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Kierkegaard su Don Giovanni di Mozart

Una fugace osservazione  
su un particolare nel Don Giovanni [1]

di Søren Kierkegaard

 

___________________________

con una Nota su Kierkegaard recensore 
di Marcello Gallucci

  

 

Il Don Giovanni [2] di Mozart è di nuovo in scena: a paragone delle molte pietanze 
riscaldate, sofisticate e prive di nutrimento, il teatro ha in quest’opera, come si dice 
in termini di pianificazione dell’economia domestica, un buon piatto da cui per 
molto tempo si può trarre giovamento, e il pubblico si rallegra all’idea di potervi 
assistere, anche se viene rappresentato di rado. - I giornali hanno già emesso le loro 
sentenze, esaminando la rappresentazione nell’insieme e nei dettagli, ma io non mi 
permetterò di avere un’opinione così pronta, neppure sulla valutazione dei giornali. 
C’è una bella, vecchia regola del defunto Socrate [3], quella di trarre modeste 
conclusioni dal poco che capiamo di una cosa, rispetto al tanto che non ne capiamo; 
la critica teatrale dei giornali mi suggerisce sempre la più grande modestia e 
un’ascetica astinenza da ogni conclusione.

Sull’esecuzione di Hr. Hansen [4] si è detto molto, con ampia validità generale e 
ammirevole prontezza, che è subito pronta. Io non presumo di avere un simile 
giudizio universale immediatamente pronto. Mentre è su un singolo punto, che ho 
notato, che desidererei soffermarmi un istante, richiamando l’interesse di un lettore, 
dacché io non ho affatto intenzione di trattenere nessuno che abbia fretta, o di far 
perdere tempo agli uomini d’affari. Mi soffermo su questo particolare tanto più 
volentieri per il fatto che lo considero non come un apogeo della concezione e della 
rappresentazione di Hr. H., di cui non mi faccio nessuna opinione generale, ma 
come un apogeo, sia che questo attore interpreti ogni parte altrettanto bene (il che 
infatti non può oscurare l’autentico splendore di un singolo dettaglio), sia che in altri 
passaggi riesca meno (il che potrebbe soltanto rendere l’apogeo più evidente in 
senso relativo). Questo punto è il duetto con Zerlina nel I atto, che, quand’anche si 
abbia una opinione diversa del significato del recitativo per le rappresentazioni sulle 
nostre scene, deve esser visto come un trionfo assoluto.

Ad un cantante si richiede prima di tutto la voce, quindi la recitazione, che è sintesi 
della voce e del sentimento, qualcosa di completamente diverso dalla flessibilità 
della voce nella coloratura o nel gorgheggio [5] , dato che come possibilità è 
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reciproca commensurabilità, e come attualità è consonanza della voce e del 
sentimento nell’esecuzione; finalmente si richiede al cantante drammatico che il 
sentimento sia appropriato alla situazione e all’individualità poetica. Quando il 
cantante ha la voce, e vi aggiunge il sentimento, allora artisticamente è nella 
passione; se è anche attore, sarà perfino in grado, con la mimica, di abbracciare 
insieme gli opposti. Quanto più riflessivo è egli stesso, ed esperto nell’istruire la 
voce sul pianoforte del sentimento, tante più combinazioni avrà a disposizione e così 
potrà rispondere meglio alle richieste del compositore, naturalmente se il lavoro del 
compositore ha richieste da porre all’esecuzione del cantante e non appartiene alle 
opere insopportabili e ineseguibili. Se è meno riflessivo, non avrà quanto a 
sentimento e carattere così grandi dimensioni; ma una cosa resta: il fondamento 
universale di ogni sentimento, essere in grado di aggiungere la fantasia alla voce, 
poter cantare con fantasia. Una tale esecuzione è ciò che io ho ammirato in Hr. H. al 
punto suddetto.

Istintivamente ci si aspetta parecchio dal duetto con Zerlina. La prima scena con 
Anna [6] è troppo tempestosa per permettere a qualcuno di conoscere chiaramente 
Don Giovanni; invece qui tutto è in ordine, gli altri personaggi sono allontanati, 
l’attenzione è concentrata su come lui ora si comporterà al suo primo assalto, e 
pensiamo: ora vedremo se Don Giovanni è un gagà, un fanfarone (come diventa una 
persona che vuol essere un Don Giovanni), che ha in Leporello un ingenuo 
trombettiere e in Mozart un trovatore impotente, o se si tratta in effetti di quell’uomo 
famoso e delle sue celebri gesta. Il compositore esegue magistralmente la sua parte. 
L’accompagnamento è aggraziato e persuasivo, il suo ritornare affascina, come il 
ripetuto mormorio di un ruscello, mentre l’orchestra si chiude in se stessa e continua 
e non può smettere; fa sognare, e nondimeno cattura, così come il profumo dei fiori 
stordisce; trascina verso l’infinito, non con l’energia della passione, ma con un 
tranquillo anelito. Mozart sa bene cosa sta facendo, e una Zerlina non deve avere 
quelle qualità individuali che costituiscono il presupposto di un’altra concezione, per 
esempio il fortissimo trasporto della passione in una comunione di desiderio, in cui 
il desiderio autenticamente femminile, per energia e ardore, è quasi all’altezza della 
potenza naturale di Giovanni; o un abbandono autenticamente femminile per 
Giovanni, in cui un’infinita ricchezza femminile è data via; o una resistenza vinta, 
che crolla con fierezza; o una nobile semplicità, che è ingannata; o una purezza 
esaltata, che è contaminata; o un’umile interiorità che, una volta umiliata, è umiliata 
per tutta la vita; o una profonda ingenuità che, delusa, è delusa per sempre; o la 
santa passione dell’infinito, che è sviata in perdizione; o l’imprudenza femminile, 
che è portata alla rovina ecc. La seduzione di Zerlina è un matrimonio tranquillo, 
che si svolga pacificamente senza nessuna storia. Fondamentalmente le cose stanno 
così: lei non sa com’è successo [7] , ma è successo [8] , e così lei è stata sedotta; e il 
risultato dell’estremo sforzo di comprensione da parte di Zerlina è questo: non si 
spiega. Per quanto riguarda l’esecuzione di Zerlina, ciò è di grande importanza. Era 
perciò un errore, da parte di un’attrice altrimenti meritevole, Md. Kragh [9] , cantare 
la replica: «no! io non vorrei» [10] , con una grande enfasi, come fosse una 
decisione che fermentava in Zerlina. Tutt’altro. Lei è frastornata, le gira la testa, si 
sente il cuore strano sin dall’inizio. Se a questo punto le si danno dei pensieri, 
l’intera opera è sbagliata [11] . Il successivo «L’anima di Masetto sanguinerà» [12], 
ha la stesso vigore. Se fosse di natura simpatetica, nulla andrebbe bene [13] . La 
replica non deve voler dire di più, né essere cantata diversamente che per restare au 
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niveau [14] con una gesticolazione involontaria, come per esempio stringere il 
grembiule, respingere l’abbraccio di Don Giovanni. Proprio questo rende lei bella e 
amabile, e la sua relazione con Masetto corretta. Sentire l’aria «batti, batti» [15] 
come un atto di riconciliazione è un vero e proprio errore. Ella non ha ancora 
completamente ripreso il po’ di giudizio che ha, sempre più che sufficiente al 
ménage con Masetto, ma non per sfuggire alla trappola di Don Giovanni; lei vede 
che Masetto è in collera, e così non le resta altro da fare che mettere a posto le cose 
con lui e con se stessa; perché per lei stessa l’intera faccenda non è chiara, e per lei 
la sua innocenza è, nella sua innocenza, assolutamente indubbia. Ella deve essere 
mantenuta in questa ingenuità; e proprio non capisce per nulla come mai Masetto si 
sia potuto arrabbiare così tanto. La riconciliazione non deve dunque avere nessun 
carattere salvifico. Niente affatto, non appena lei vede Don Giovanni, ricomincia di 
nuovo, e così deve di nuovo andare e piagnucolare un po’ davanti a Masetto, e così 
lo conforta, e così lei stessa crede, alla fine, che Don Giovanni e Masetto hanno 
litigato Dio sa perché, e che lei è quella che deve placarli entrambi. Lascia passare 
qualche anno, e va a visitare Madame Masetto; troverai Zerlina fondamentalmente 
immutata. Proprio come nell’opera va in giro trastullandosi, così ora nella sua casa 
va in giro sfaccendando, graziosa, amorevolissima, ecc. Se tu le chiedessi: «ma 
come andò veramente quella faccenda con quel tal Don Giovanni», risponderebbe: 
«sì, fu una cosa strana, una strano giorno nuziale, un tale parapiglia, e io dovevo 
stare all’erta dappertutto, ora c’era Masetto che ringhiava, ora Don Giovanni che 
voleva parlarmi, e non c’è dubbio che, se non ci fossi stata io, si sarebbero 
ammazzati l’un l’altro». Deve essere interpretata così, perché sia chiara la differenza 
femminile con Anna e Elvira. In proporzione, Anna è molto meno colpevole di 
Zerlina. Ella ha scambiato Don Giovanni per Ottavio, niente di più. Ma poiché è 
essenzialmente evoluta, tanto basta a turbarla forse per tutta la vita. Lei lo nasconde 
quanto più a lungo possibile, e poi s’infiamma per la vendetta. Ma Zerlina è 
imperturbabile, va allegramente sia a ballare con Don Giovanni, sia a confessarsi da 
Masetto, è tutto un po’ strano, e entrambi i signori interessati le vanno abbastanza 
bene, ciascuno a suo turno. Lei è dappertutto, sente di essere in compagnia di quelle 
distinte signore e sente di essere importante proprio come una di loro, partecipa alla 
cattura di Don Giovanni non per punirlo di averla sedotta, ma perché ha picchiato 
Masetto (è chiaro che confonde il fisico col morale), e per questo trova che 
Leporello sia altrettanto colpevole, perché anche lui ha picchiato Masetto, il suo 
caro piccolo Masetto, a cui lei vuole tanto bene, e che gli altri trattano così male. - 
Elvira è una figura femminile gigantesca che apprende con assoluta passione che 
cosa significhi essere sedotta. Lei non vuole trarre in salvo fuori dal mondo una 
briciola di onore, vuole fermare Don Giovanni, naturalmente con la riserva che, se 
Don Giovanni le sarà fedele, lei rinuncerà alla sua missione itinerante - ma anche in 
questo caso egli verrebbe fermato. Questo è autenticamente femminile, una superba 
trovata. Dunque lei, nella sua missione, come donna, è in un certo senso ausser sich 
[16] , e quindi deve precipitare in una luce comica in modo assolutamente coerente. 
Non penso a quella situazione profondamente tragica nel secondo atto, in cui lei 
prende Leporello per Don Giovanni, di cui un autore ha detto che è quasi crudele 
[17] , ma a qualcosa d’altro. Ella stessa è sedotta, ed ecco che vuol salvare qualcun 
altro, senza pensare che una simile impresa esige studi preliminari e parecchi esami, 
per acquisire la capacità di mettersi al posto degli altri. Cosa che lei, semplicemente, 
non può. Perciò non può neppure farsi capire da Zerlina. E’ qui che Elvira diviene 
comica. Lei trasferisce tutto il suo pathos su Zerlina, e alla fine Zerlina può 
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comprendere meglio Don Giovanni, di quanto non possa capire Elvira. Un’attrice, 
che interpreti Zerlina, non deve quindi spaventarsi, presa d’angoscia alle parole di 
Elvira, come nei tempi andati veniva recitata la pièce; è davvero troppo. Ella deve 
stupirsi di questa nuova sorpresa, e stupirsi in modo tale che un buon spettatore sia 
prossimo a sorridere della situazione, mentre comprende la tragicità di Elvira.

(La conclusione domani)

Conclusione

E ora a Don Giovanni. Unisca qui il cantante la sua fantasia alla voce e usi 
quest’esecuzione come una specie di accompagnamento, allora cosa succederà? La 
situazione diventa così una situazione di seduzione? Forse, ma non in un’opera; al 
contrario, in un dramma, in cui un seduttore non canta alla ragazza, ma per la 
ragazza, può con questo tramite contribuire al suo ingresso nel campo della fantasia. 
Abbozzerò una tale situazione. Supponiamo di avere a che fare non con una 
contadinella, ma con una Donna [18] , una ragazza evoluta dotata di qualità 
apprezzabili. Il seduttore ha una voce, e sa come aggiungervi della fantasia. Così 
talvolta canta per lei quel che le piace ascoltare. Poi un giorno casualmente, o 
almeno così dice, succede che sceglie per lei questo pezzo dal Don Giovanni. Lo 
esegue con tutta l’ispirazione della fantasia. Naturalmente non la guarda, non uno 
sguardo, non un sospiro, o tutto è perduto. Guarda verso il vuoto, e la sua voce 
ridesta il sentimento e l’allettamento della fantasia. Così la Donna ascolta, sicura 
com’è e poiché sa che lui non canta per lei, che non ha nulla a che fare con lei, che 
ciò non la riguarda, si abbandona all’infatuazione, e dal momento che si suppone 
abbiano la stessa forza, il seduttore deve provocare il primo incontro nella fantasia, 
faccia a faccia solo nel presentimento e nelle aspettative sfumate della fantasia. Se 
questa situazione si presentasse, fondamentalmente non si tratterebbe più di 
un’opera, ma costituirebbe la transizione da questa situazione alla realtà riflessa del 
seduttore in un dramma o in un racconto.

Ora, se Hr. Hansen si fosse proposto di dar forma a questa situazione in un dramma, 
la sua esecuzione sarebbe stata omnibus numeris absoluta [19] , e chiunque abbia 
senso per tali osservazioni sicuramente non negherà che stupisce ascoltare 
un’esecuzione così profonda. Calmo, con una voce insinuante, nostalgica e 
sognante, e tuttavia distinta nell’espressione, articolando ogni nota in modo che 
nulla si perda o vada perso, egli produce un raro effetto. Ma dal momento che si 
tratta di un’opera, e di questo si tratta qui - si deve spezzare una lancia a favore del 
fatto che questa esecuzione così eccellente non è al suo giusto posto, non è una mela 
d’oro in un piatto d’argento [20] . Don Giovanni non è un tenero suonatore di cetra, 
né un seduttore che al primo assalto debba valersi di una maschera del genere [21] . 
Si prenda un altro passaggio dell’opera, ad esempio l’aria per chitarra [22] , o il 
momento in cui Don Giovanni si intromette nella prima aria di Elvira, «poverina, 
poverina» [23] , direi, indugiando un po’ su quest’ultima, che qui deve essere usata 
quella esecuzione. Essenzialmente questa esclamazione non è diretta a nessuno, è 
Don Giovanni che si ferma a riflettere con se stesso e anticipa il godimento. Per 
questo la fantasia deve essere applicata alla voce, e l’ironico non deve sorgere dalla 
riflessione di Don Giovanni sulla situazione, ma deve essere per lo spettatore, che 
guarda Don Giovanni. Bisogna che l’attore, proprio per questo, stia bene attento a 
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star fermo in quel momento, anche se è comunque giusto che lui, mentre viene 
eseguita l’aria, vada avanti e indietro con una certa tensione. Ma anzitutto non deve 
venire in avanti quando canta queste parole, perché Elvira non deve assolutamente 
sentirle. Né deve cantarle a Leporello, come per il resto delle parole durante l’aria. 
Essenzialmente significano solo che Don Giovanni è dell’umore giusto. 
L’impareggiabile effetto di questa situazione non deve risultare dalla riflessione di 
Don Giovanni o dalla sua valutazione, ma è da cercare nell’effetto d’insieme, come 
ha mostrato un autore [24] .

Nel duetto con Zerlina, Don Giovanni canta a Zerlina. Questo è Don Giovanni, e 
Zerlina è una graziosissima piccola contadinella. In relazione alla Donna della 
situazione inventata, era necessario iniziare in quel modo, perché non doveva essere 
assolutamente concupita lì per lì. Perciò tutto cominciava con un innocente sogno, e 
questo vale per tutte le seduzioni: un attacco prematuro, e tutto è perduto. Dal 
momento che Zerlina è una contadinella, non ne segue necessariamente che Don 
Giovanni dovrebbe cominciare con qualche impertinenza; Don Giovanni non lo 
farebbe mai. Irriflessivo, ma come potenza della natura, possiede sempre dignità e 
grazia. Il recitativo prima del duetto è abbastanza languido, nel senso buono del 
termine. Il che è giusto, perché Don Giovanni è privo di riflessione; e catturare una 
contadinella in una tal sorta di vasta invenzione fantastica, in un manto idealizzato 
[25] , quando uno, come Don Giovanni, è sicuro che lei nel frattempo è già 
abbastanza occupata a guardare e adorare il bell’uomo, sarebbe un eccellente modo 
per farle girare la testa. Un tizio che passasse velocemente ai fatti sarebbe capito 
troppo rapidamente da Zerlina e la metterebbe in allarme, perché in tutta la sua 
ingenuità Zerlina è pudica, e gli scherzi proprio non li capisce; ma questo lei proprio 
non lo crede cattivo. Nel frattempo, inoltre, e come commento di assoluta 
importanza al testo, si vuol vedere la superiorità di Don Giovanni, lo si vuol vedere 
catturare le mosche col miele, vedere che in un certo senso ha ragione quando dice 
ad Elvira: «era solo uno scherzo» [26] . La replica non è cattiva né ironica, è 
immediata; Don Giovanni considera Elvira troppo imponente per essere 
impressionata da una piccola relazione con la piccola Zerlina; lei, la sedotta 

 [27] , e Zerlina! Sarebbe troppo facile dotare Don Giovanni di una 
piccola riflessione, ma nell’opera è l’arte proprio lì, nel tenerla via, perché Don 
Giovanni non diventi, con una sia pur piccola riflessione, una figura mediocre e 
l’opera fallisca nella costruzione. Attraverso il portamento, l’espressione, la 
gestualità, la rappresentazione, con la forza dell’intera figura, l’attore deve ora 
serbare la superiorità.Così ha inizio il duetto. La universalità sognante 
dell’accompagnamento (per il fatto che la musica è un medio [28] più universale) 
deve essere più chiaramente udibile nel momento in cui Don Giovanni si adopera a 
catturare Zerlina attraverso la forza della natura che è in lui e 
nell’accompagnamento. Quando è al massimo e vede il suo stordimento, e vede che 
il suo non volere è una devozione illusoria, allora raduna tutta la sua superiorità in 
un ultima, quasi imperiosa onnipotenza. E’ l’autocompiacimento di una forza della 
natura. L’accompagnamento, dal primo «sii mia» [29] non è quindi insinuante, ma 
energico e risoluto. Allora lei si abbandona. Per Don Giovanni naturalmente non è 
così. Qui si deve di nuovo vedere la sua superiorità. Rispetto ad Anna, Elvira e a 
donne simili a loro, non è inconcepibile che Don Giovanni, nel momento della sua 
vittoria, goda il piacere in modo così intenso, come un amante che dà proprio quel 
che riceve, da diventare per la prima volta seduttore solo nel momento successivo. 
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Ma Zerlina è catturata e servita in un altro modo. Qui il piacere è proprio il 
divertimento, e Don Giovanni è immediatamente, da un punto di vista puramente 
musicale, nel suo elemento. Zerlina non è per lui per niente inferiore ad una 
qualunque altra giovane, ma qualcosa di diverso da Elvira e Anna, e a suo modo 
altrettanto attraente ed essenzialmente lo impegna allo stesso modo. Per cui, come 
devo ripetere, quando viene vista o sentita in relazione a Don Giovanni, Zerlina deve 
essere interpretata in modo tale da produrre in un buon spettatore una certa allegria, 
perché inutilmente userà la categoria della serietà con lei, e da strappargli un sorriso, 
quando viene vista in relazione a Masetto, perché Zerlina essenzialmente non è né 
sedotta né salvata, ma continuamente nei pasticci. 

Forse questo o quello, o parecchi, persino i più, potrebbero pensare che tutto questo 
è insensato, anche perché quasi mai Zerlina è stata vista come oggetto di 
un’interpretazione estetica. Io stesso sono incline a giudicarlo insensato, e mi sento 
quindi obbligato a chiedere scusa a Hr. Hansen per il caso in cui, vedendo che viene 
menzionato il suo nome, dovesse prendersi il disturbo di leggere questo scritto, e 
perdono a «Fædrelandet » dal momento che io, in modo abbastanza singolare, ho 
recato fastidio con un simile contributo, la cui colpa è precisamente di non essere 
abbastanza ponderoso. Hr. Hansen può facilmente perdonarmi. Quale fortuna, 
quando un uomo ha un’aspirazione, e ha fatto la sua scelta di vita, avere proprio il 
tipo di voce da cantante che ha lui, che fortuna, quando un uomo ha un’aspirazione e 
ha scelto la sua professione, avere come attore qualità altrettanto buone di quelle che 
lui in effetti ha. Quando un uomo è stato così dotato, e qualcosa ha anche acquistato, 
può facilmente sprecare un po’ del tempo delle prove per il suo modo di camminare 
o di stare in piedi. In verità io non dovrei proprio credere che le mie gambe e la mia 
andatura siano in qualche rapporto con la mia concezione di quest’opera immortale; 
dovrei andare subito a procurarmene un altro paio [30] .

A.
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Nota su Kierkegaard recensore 
di Marcello Gallucci  
_____________________________ 

In un certo senso posso dire del Don Giovanni quel che Elvira dice a Don 
Giovanni: «Tu hai ucciso la mia felicità». Perché in verità quest’opera mi 
ha preso così diabolicamente che io non potrò mai dimenticarla. E’ 
l’opera che mi ha rapito, come Elvira, dalla calma notte del chiostro.

(Papirer, II A, 491)

Nel corso dell’Ottocento, l’opera di Mozart è sicuramente tra le più rappresentate 
nel Teatro Reale danese: lo statistisk Fremstilling pubblicato nel 1896-99 da A. 
Aumont ed E. Collin riporta ben 245 rappresentazioni, di cui una buona parte nella 
stagione prettamente kierkegaardiana, tanto che il 23 settembre 1848 il Teatro Reale 
ne celebrava la centesima replica [31] . Due, in questo periodo, gli interpreti di 
maggior spicco del personaggio: l’italiano Giovan Battista Cetti e Christian Hansen. 
Il primo interpretò l’opera ininterrottamente dal 18 maggio 1822 al 1837; il secondo, 
che aveva esordito nel ruolo il 28 maggio 1839, dopo l’interruzione già ricordata ne 
riprese i panni il 23 febbraio 1845 e non li abbandonò che il 27 gennaio 1870, 
quando fu sostituito da Erhardt Hansen. 

Alla base delle analisi di Kierkegaard vanno dunque considerate sia l’interpretazione 
di Cetti, sia quella di Hansen. Se quest’ultimo è infatti il destinatario manifesto del 
breve saggio qui presentato, Gli stadi erotici immediati..., pubblicato nella prima 
parte di Enten-Eller (1843) ma elaborato nel corso di un lungo periodo precedente, 
raccoglie gli esiti di una passione nata probabilmente nel 1835 [32] , all’epoca della 
maggiore frequentazione dei teatri da parte del giovane Kierkegaard. E dietro le 
figure eponime di Don Giovanni e Papageno, Kiekegaard ammira per l’appunto 
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Cetti [33] .

Il che non deve meravigliare. Alle origini della nuova sensibilità culturale per lo 
spettacolo, nella Danimarca dell’Ottocento, c’è un nutrito gruppo di italiani. Comici 
viaggianti, attori di alta tradizione, o cantanti, scenografi e coreografi perfettamente 
inseriti nella società del tempo: la loro estrema versatilità obbliga il teatro a un 
confronto serrato con temi nuovi e nuove attitudini sceniche. Ne nascono un gusto e 
un’influenza che, nella personalità più interessante dell’epoca sotto questo profilo, 
Hans Christian Andersen, verranno apertamente dichiarati: la tournée del 1915 al 
teatro di Vesterbro del pantomimo-acrobata Giuseppe Casorti, inimitabile 
Arlecchino nel Principe dei ladri, infiamma la sua immaginazione infantile al punto 
da inciderla per sempre, determinando il suo destino di uomo di teatro. E così i 
fantasiosi costumi della sua maturità per Il Corvo, che radicalizzano l’aspetto da 
maschere dell’arte di tutti i personaggi, possono esser letti come omaggio proprio 
alla tradizione «italiana» di Casorti. Del resto nei suoi libretti d’opera si avverte ben 
più di un’eco dell’insegnamento di Giuseppe Siboni (il cantante pedagogo che lo 
introdusse per primo alla musica moderna), mentre Vincenzo Galeotti (predecessore 
di Bournonville, che realizzò una cinquantina di balletti per il Teatro Reale) informò 
la sua concezione della coreografia, e le scene di Cocchi costituiscono il precedente 
d’obbligo per il suo gusto esotico della scena [34] .

Rispetto a quella di Andersen, la vocazione di Kierkegaard è di tipo completamente 
opposto. La sua passione di spettatore non nasce a teatro, vi viene trasferita e 
proviene da un regno totalmente diverso. È di tipo nostalgico e retorico insieme. 
Deriva da un gioco paterno ricordato in una delle pagine iniziali dell’incompiuto 
Johannes Climacus o de omnibus dubitandum est, e si compone con la scaltrita 
capacità di uno sguardo teso a cogliere, della grazia e del fascino, i fondamenti 
scenici. Ne risulta un’attenzione unica, per l’epoca, alle concrete determinazioni 
psico-fisiche che, organizzando il lavoro dell’attore sulla scena, lo rendono 
significante.

Vale la pena di rileggerla, questa pagina:

...il padre qualche volta gli proponeva di passeggiare su e giù per la 
stanza tenendolo per mano. A prima vista sembrava un magro 
compenso, ma, come l’abito di fustagno, nascondeva un tutt’altro 
contenuto. Accettata l’offerta, egli lasciava Giovanni completamente 
libero di scegliere dove sarebbero andati. Essi uscivano allora dalla porta 
della città, dirigendosi verso un castello dei dintorni, o fino alla spiaggia, 
o bighellonavano per le strade, sempre a piacimento di Giovanni perché 
il padre era capace di tutto. Durante quest’andar su e giù per la stanza, 
il padre raccontava tutto ciò che essi vedevano: salutavano i passanti, le 
vetture correvano con strepito assordante e soverchiavano la voce del 
padre; le frutta della fruttivendola sembravano più invitanti che mai. 
Egli raccontava tutto in modo piacevole ed attuale, fin nei particolari più 
insignificanti, tutto quel che Giovanni già conosceva; e negli altri 
argomenti a lui sconosciuti era così circostanziato e intuitivo, che dopo 
mezz’ora di passeggio con il padre, si sentiva spossato e stanco come se 
avesse passeggiato fuori per un’intera giornata. Quest’arte magica del 
padre, Giovanni la imparò ben presto. Ciò che prima non era stato altro 
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che un semplice giro epico, divenne presto drammatico: essi 
cominciarono a parlare mentre camminavano. Se prendevano le vie ben 
note, si sorvegliavano a vicenda, perché non fosse omesso alcun 
particolare. Se la strada era sconosciuta a Giovanni, egli lavorava di 
fantasia, mentre la straordinaria inventiva del padre era in grado di dare 
forma a tutto, di usare ogni desiderio del bambino come un pezzo del 
dramma che si stava svolgendo. Per Giovanni sembrava che il mondo 
sorgesse dalle loro conversazioni. (...)[35].

Kierkegaard ne erediterà un’attitudine alla distanza nella quale situare tutto il 
fascino dello spettacolo, da cui originerà poi la produzione critica espressamente 
dedicata al teatro, manifestamente i tre testi principali: questo En flygtig 
Bemærkning, del 1845, Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv, scritto nel 1847-
48 e finalmente l’inedito - Kierkegaard vivente - Hr. Phister som Capt. Scipio (i 
Syngestikket «Ludovic»), del 1848 [36] . Un’attitudine che propriamente è un 
rimpianto, un inseguire, attraverso il paradosso della ripetizione il dono della grazia 
istintiva e precisa di un Cetti, la straordinaria dote scenica di Johanne Heiberg, o 
l’incredibile capacità comica di Phister.

Tutti e tre questi saggi hanno in comune un dato, interrogano le modalità della 
ripresa di uno spettacolo: in rapporto all’idea del personaggio - ma un’idea, come 
s’è visto, affatto concreta e prammatica, in cui viene affermata la preminenza 
d’ordine retorico-significante della presenza attoriale [37] ; onde la comparazione si 
può estendere al rapporto con lo stesso personaggio (la parte della protagonista in 
Giulietta e Romeo, con la quale la Heiberg sedicenne aveva ottenuto un successo 
eclatante) riportato in scena a distanza di quasi vent’anni dalla stessa attrice, che 
quindi si trova in condizione di dover ricostruire come processo consapevole e 
attento il gioco delle forze e delle tensioni costitutivo del ruolo; o, ancora, all’analisi 
delle modalità di rappresentazione di un personaggio partendo da principi che oggi 
definiremmo di «opposizione» alle dominanti emotive, una sorta di «otkaz» [38] 
ante litteram intimamente giocato sul rapporto mente-corpo nella costruzione delle 
condizioni di approccio al personaggio (nell’analisi di Kierkegaard, Phister, per la 
sua partitura fisica, non parte dal processo esteriore di imitazione dei movimenti di 
un ubriaco, ma da uno stato mentale antitetico: costruisce una fitta trama di gesti e 
movimenti per nascondere agli altri la realtà del suo stato, onde la sua magistrale 
bravura risulta basata sull’estrema perizia nel controllo di sé e, come suggerito qui, 
sulla capacità di «abbracciare insieme gli opposti» in uno stesso luogo retorico, il 
corpo dell’attore).

Per questo è importante sottolineare un dettaglio non semplicemente cronologico: 
tutti e tre questi saggi «estetici» (il primo firmato emblematicamente A., l’autore 
pseudonimo della parte estetica di Enten-Eller; il secondo Inter et Inter, quasi a 
sottolineare il carattere di interludio nell’ambito della produzione principale, ormai 
trasferita ad altra dimensione; il terzo siglato Procul, che è proprio chi va indietro - 
per cogliere il fondamento di un effetto, o anche chi compara, nella ripetizione, 
l’azione e la sua memoria) sono scritti a breve distanza dal romanzo filosofico più 
bello ed avvincente dell’Ottocento, La ripresa, che ruota tutto attorno a un assurdo 
viaggio «teatrale» a Berlino per provare se, ritrovando gli stessi attori nelle stesse 
condizioni, la ripetizione non divenga un fenomeno psicologicamente 
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(nell’accezione kierkegaardiana del termine) possibile [39] . La soluzione negativa 
dell’esperimento si ribalta nella diversa posizione della domanda: se dalla parte 
dello spettatore la sola cosa che si ripete è «l’impossibilità della ripresa» [40] , dalla 
parte dell’attore si precisa un compito che non è più quello dato dal semplice 
rapporto di casuale coincidenza tra l’età e la parte (una ragazza di diciott’anni, 
diabolicamente carina, che gioca a far la parte di Giulietta, un lirico appassionato 
che vuol dar vita a Don Giovanni) la cui rappresentazione non si offre perciò come 
rapporto «eminente» all’ideale. L’attore, il vero attore, realizza in sé il miracolo 
quando si rapporta idealmente alla parte, cioè quando l’ordine accidentale delle 
casualità (l’avere realmente diciott’anni) viene superato da un preciso ed assoluto 
«servizio all’idea»: costituendo attraverso un potenziamento espressivo - mediato in 
questo caso dal tempo - un «ritorno sempre più intensivo» al «primo momento» [41] 
quello della giovinezza, quello della seduzione.

Il teatro della nostalgia non è quello che non crede al miracolo: è quello che lo 
insegue nella dolorosa ansia della sua inattualità, della sua immediata dismissione. Il 
fanciullo che dal padre, aveva imparato come le parole potessero creare un mondo, 
che adulto ha inseguito quella magia nella precisa elaborazione dei concetti e nella 
concatenazione dei periodi vuole, spettatore allo stesso modo dei processi logici e 
delle meraviglie sceniche, che un identico principio governi ogni fenomeno, estetico 
come etico come religioso.

Marcello Gallucci

Note

[1] En flygtig Bemærkning betræffende en Enkelthed i Don Juan, pubblicato in origine su 
«Fædrelandet» («La Patria») in due puntate (nn. 1890-1891, 19 e 20 maggio 1845), ora in 
S. Kierkegaard, Samlede Værker (Opere complete), a cura di A. B. Drachmann, J. L. 
Heiberg, H. O. Lange e P. Rohde, 4a ed. in 20 voll., København, Gyldendal 1962-64, vol. 
XIII pp. 51-57. Gli appunti preparatori in Papirer (anden forøgede udgave ved N. 
Thulstrup, København, Gyldendal 1968-78, 13 voll.), VI B 188-190. Traduzione di 
Marcello Gallucci e Ulla Hammer Mikkelsen.

[2] La prima danese del Don Giovanni risale al 5 maggio 1806 (Teatro Reale di 
Copenaghen), mentre è del 1822 l’esordio nella parte principale del cantante italiano 
Giovan Battista Cetti, le cui interpretazioni sono alla base delle riflessioni di Kierkegaard 
ne Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale-erotico (in S. Kierkegaard, Enten-Eller. 
Un frammento di vita, a c. A. Cortese, 5 voll, Torino, Adelphi 1976-89, tomo I). L’opera 
venne quindi rappresentata regolarmente ogni anno fino al 1839; nel 1845 tornò di nuovo 
sulle scene (cinque rappresentazioni tra febbraio e maggio).

[3] Rif. a Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, II, 22, in cui Socrate, rispondendo a Euripide, 
afferma che, poiché il poco che aveva potuto capire dell’opera di Eraclito gli era parso 
buono, pensava che lo fosse anche il tanto che non aveva compreso.

[4] Jørgen Christian Hansen (1812-80) interpretò Don Giovanni dal 1839 al 1870. È 
probabilmente il baritono danese più popolare dell’Ottocento. Aveva esordito nel 1836 
come Hans Heiling nell’opera di Marschner, una parte in cui fu notato per la caratteristica 
liquidità del timbro e l’esecuzione calda e appassionata, che in breve lo portarono ad essere 
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un eccellente interprete del Guglielmo Tell rossiniano e un celeberrimo e insuperato Don 
Giovanni, del cui fascino sottolineava il profilo demoniaco. L’interpretazione 
straordinariamente appassionata di Hansen, che poggiava più sull’istinto musicale che su 
una tecnica virtuosistica ben esperita, lo portò in breve ad essere l’interprete per eccellenza 
delle romanze danesi. Cfr. T. Krogh, Guldaderen, in AA. VV., Teatret paa Kongens 
Nytorv, København, Det Berlingske Bogtrykkeri, 1948, p. 104.

[5] Papirer, VI B, 188, continua: "nel gorgheggio, impregnato di sentimento, che Hr. H 
possiede. in questo punto; lì si esige che il sentimento sia giusto. Quando si accampa una 
tale pretesa, ne consegue che raramente si trova qualcosa di corrispondente da ascoltare; ma 
proprio perché qui si può ascoltare da Hr. H. qualcosa che davvero vale il biglietto, proprio 
per questo io desidero diffondermi su questo punto, dal momento che è interessante per 
l’interpretazione di tutta l’opera."

[6] Atto I, sc.7. K. cita dall’adattamento del testo di Da Ponte fatto da L. Kruse nel 1807, in 
cui la divisione delle scene e la loro distribuzione nei due atti spesso non corrisponde 
all’originale (ad es. questa compare come Atto II, sc. 2). Nel periodo 1833-1848, poi, un 
ulteriore intervento portò l’opera da due a quattro atti, mentre nel 1844-45 il testo di Kruse 
fu rivisto in più punti da N.C.L. Abrahams. Sulla rielaborazione di Kruse per 
l’interpretazione di Du Puy del 1806, nata per espungere ogni motivo moralmente 
imbarazzante dal Don Giovanni, si veda l’op. cit. di Krogh a p. 73. A noi preme però 
sottolineare come la diversa distribuzione della vicenda nella rielaborazione di Kruse (con 
una Elvira che compare al secondo tempo, armata di pugnale) si ponga come atto 
drammaturgicamente non indifferente, perché mette in opera una diversa visione dei nessi 
degli episodi tra di loro, fino a determinare per reazione una lettura, quella kierkegaardiana 
appunto, che in molti passi può esser letta come dichiarata opposizione all’attitudine 
invalsa.

[7] Cfr. Gli stadi erotici immediati... cit., p. 171.

[8] Per questo Leporello e Zerlina sarebbero magnificamente in grado di discorrere 
insieme, qualora lui le dicesse riguardo a Don Giovanni ciò che, in passato, aveva detto a 
Elvira e che la indignò più di ogni altra cosa: «sì, oh sì, è talmente strano, perché non 
appena uno arriva lì, non c’è più nessuno». E Zerlina gli risponderebbe: «non è proprio 
come dico sempre io, che non si sa affatto come succede?» (N.d.A - cfr. A. I, sc. 3

[9] Boline Margrethe Kragh, nata Abrahamsen (1810-1839), interpretò la parte di Zerlina 
dal 1829 al 1839.

[10] Per Kierkegaard, che segue l’edizione citata, il duetto del primo atto (sc. 3 nell’ed. 
Kruse) recita: «Voglio - No! - non voglio! (...) L’anima di Masetto sanguinerà».

[11] L’impianto sarebbe in tal caso alterato: cioè il pensiero profondo e greco, che Don 
Giovanni inciampa in un fuscello di paglia, su una piccola Zerlina, mentre soccombe a 
forze completamente diverse. L’effetto totale e l’unità del tutto ne sarebbero turbati. La 
passione di Anna, l’omicidio del Commendatore, il nuovo incontro con Elvira, tutto va 
contro Don Giovanni: è quasi allo stallo e per la prima volta nella sua vita gli manca il 
fiato. Tutto ciò è successo così velocemente, nelle prime due scene, che l’opera è ancora al 
suo inizio. Ora come deve essere questa seduzione, che ha luogo nella pièce? Delle due 
l’una: o è quella talmente difficile e pericolosa, da eccitare con lo stimolo della tensione la 
sua passione estrema e la sua forza estrema (il che naturalmente indebolirebbe l’effetto e 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm5/dm5kiemg.htm (11 di 14)19/11/2006 3.44.58



Kierkegaard su Don Giovanni di Mozart

sarebbe indebolito per effetto di Anna ed Elvira), o è quella di un’insignificante, piccola, 
amabile contadinella, naturalmente bella e infantile, un tipo di donna che solo con 
approssimazione si può trovare nel Nord, e per il quale la chiesa cattolica ha una categoria 
mista. Don Giovanni è allora ben nel suo elemento, ma l’effetto degli altri personaggi 
nell’opera non è indebolito. Questa è l’intenzione di Mozart, e in questo senso la pièce ha la 
sua bella unità e Mozart il suo fausto compito. Don Giovanni e Zerlina sono 
immediatamente in rapporto l’uno con l’altra come una forza della natura con la naturale 
destinazione, un rapporto puramente musicale. (N.d.A.)

[12] Atto I, sc. 3 nella trad. Kruse; per noi Atto I, sc. 9: «Mi fa pietà Masetto».

[13] Chiaro richiamo alla Nemesi greca, la cui azione avviene talvolta grazie a mezzi 
apparentemente insignificanti.

[14] In francese nel testo.

[15] In italiano nel testo.

[16] «Fuori di sé», in tedesco nel testo.

[17] Cfr. Gli stadi erotici immediati..., cit., p. 209.

[18] In italiano nel testo.

[19] Perfetta sotto ogni aspetto. In latino nel testo

[20] Così Proverbi, 25, 11, di «una parola detta a suo tempo».

[21] «Nel caso di Don Giovanni occorre usare l’espressione ’seduttore’ con gran cautela, se 
preme dire qualcosa di giusto piuttosto che una banalità. E ciò non perché Don Giovanni 
sia troppo buono, ma perché egli non cade affatto sotto determinazioni etiche. Preferirei 
quindi definirlo un impostore, dal momento che c’è pur sempre qualcosa di molto equivoco 
in quest’altra espressione. Per essere seduttore occorre sempre una certa riflessione e una 
certa coscienza, ed è solo quando queste sono presenti che può essere appropriato parlare di 
scaltrezza, di mosse e di abili assalti. Questa coscienza manca però a Don Giovanni: Egli 
perciò non seduce. Egli desidera, ed è questo desiderio ad avere un effetto seducente, in tal 
senso egli seduce. Egli gode dell’appagamento del desiderio: appena ne ha goduto, cerca un 
nuovo oggetto, e così all’infinito. Egli perciò inganna, certo, ma senza organizzare il suo 
inganno in precedenza; è la potenza propria della sensualità a ingannare le sedotte, o 
meglio, è una sorta di nemesi». S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati..., cit., p. 168.

[22] Atto II, sc. 3.

[23] Atto I, sc. 6.

[24] Cfr. Gli stadi erotici immediati... cit., p.196.

[25] Papirer VI B, 190, ha invece: «che fantastica per le sue mani morbide».
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[26] Cfr. Atto I, sc. 10: «ch’io voglio divertirmi».

[27] Per eccellenza. In greco nel testo.

[28] Medium, nota A. Cortese, « è in genere di valore astratto rispetto a ’Middel’, ’mezzo’, 
di valore concreto. La differenza è fatta particolarmente risaltare, dal punto di vista 
dell’uso, in questo saggio (Gli stadi erotici...), dove ’Medium’ ha un suo specifico valore 
filosofico-speculativo e indica sì la funzione attraverso cui si realizza un determinato fine, 
ma solo nel suo esser funzione (quindi, se vicino al ’termine medio’ motore del sillogismo 
aristotelico, pure vicino e in polemica con il ’Mittel’ , ’medio-mezzo’ della ’Vermittelung’, 
’mediazione’, hegeliana, a sua volta corrispondente al danese ’Mediation’, in Enten-Eller 
usato numerose volte nella Parte seconda), mentre ’Middel’ ha valore più generico e indica 
questo o quell’oggetto, cioè propriamente il funtore, attraverso cui si realizza un 
determinato fine» (op. cit., pp. 221-22, n. a p. 115).

[29] Atto I, sc. 9.

[30] A parte l’evidente riferimento autoironico - siamo oltretutto a brevissima distanza dal 
feroce attacco del «Corsaren» che si sarebbe basato proprio sulla debole costituzione di 
Kierkegaard per metterlo in ridicolo - va sottolineato come K. colga in tutta la sua 
negatività un aspetto fondamentale della consuetudine teatrale dell’Ottocento, non solo 
danese. Solo verso il 1870 la necessità di un maggior numero di prove per la definizione dei 
particolari e la concertazione dell’azione scenica, rilevata a più riprese nel corso del secolo 
dai maggiori critici e ribadita in queste pagine, avrebbe portato alla nascita dei primi 
Scenenistruktører. Nel periodo in questione, invece, i Regieprotokoller del Kongelige 
Teaters Arkiv rivelano che, a breve distanza dalla lettura d’insieme dell’opera (periodo di 
solito impiegato dagli attori e dai cantanti per provare singolarmente ed imparare a 
memoria la parte) erano considerate sufficienti 6 o 7 prove (ma nel caso del vaudeville ne 
bastavano 2 o3) per giungere alla prima dello spettacolo. Sull’insieme della questione si 
veda F.J. Marker, Hans Christian Andersen and the Romantic Theatre, Toronto (USA), 
University of Toronto & Oxford University Press, 1971, p. 165 sgg.

[31] Cfr. Det danske Nationalteater / 1748-1889. / En statistik Fremstilling / af / Det 
Kongelige Teaters Historie fra Skuepladens Aabning paa Kongens / Nytorv 18. December 
1784 til Udgangen af Sæsonen 1888-89 / ved / Arthur Aumont og Edgar Collin. / Udgivet 
ned Statsunderstøttelse. København, Jorgensen & Co., 1896-99 (3 voll.), Første Afsnit. 
Alfabetisk Sæsonsregister, 1896, pp. 146-51.

[32] Al giugno 1835 risale infatti un abbozzo di lettera di K. in cui si pongono per la prima 
volta insieme i nomi di Don Giovanni e Faust, a proposito dei quali K. mostra di conoscere 
una vasta letteratura (Papirer cit., I A 72 - cfr. W. Lowrie, A short life of Kierkegaard, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 19653, p. 93 sgg.), mentre nel 1836 già 
compare l’individuazione della differenza tra i due in forza del carattere erotico irriflesso di 
Don Giovanni (Papirer, I A 227).

[33] È d’altronde la rappresentazione del Flauto Magico del 26 gennaio 1837, con Cetti 
nella parte di Papageno, ad ispirare il commento al secondo stadio dell’erotico nella 
musica. Cfr. H. Fenger, Kierkegaard, the myths and their origins, Westford, Mass. (USA), 
New Haven and London - Yale University Press, p. 14.

[34] Cfr. F. J. Marker, Hans Christian Andersen and the Romantic Theatre, cit.
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[35] Johannes Climacus ovvero de omnibus dubitandum est, trad. parziale in S. 
Kierkegaard, Diario, I (1834 - 1849), a c. di C. Fabro, Brescia, Morcelliana 19622, p. 399. 
Il libro risale probabilmente al 1844, e segue di poco il viaggio teatrale a Berlino raccontato 
in La ripetizione.

[36] Per La crisi e una crisi nella vita di un’attrice si può oggi leggere la traduzione di I. L. 
Rasmussen Pin in Maschere kierkegaardiane, a c. di L. Amoroso, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1990, mentre per Il signor Phister come Capitan Scipione (nell’opera comica 
«Ludovico») si rimanda al volume a cura di chi scrive e di Ulla Hammer Mikkelsen di 
prossima uscita presso l’editore Monteleone.

[37] Cfr., del resto, la pregnante affermazione contenuta nel saggio sul vaudeville di Scribe 
Il primo amore, nell’edizione danese di J.L. Heiberg andata in scena al Teatro Reale nel 
1831: "Non mi trovo perciò nella situazione in cui assai saggiamente o stupidamente sono 
in genere i recensori, dato che prima parlano del canovaccio e poi, a parte, della 
realizzazione per il teatro. Per me è la realizzazione stessa il canovaccio" (Enten-Eller, cit., 
vol. II p. 140). A. Cortese rende qui con «canovaccio» il termine Stykke, che noi abbiamo 
preferito tradurre come «pièce», in forza di un valore semantico indicato in nota dallo 
stesso Cortese e che ormai, nell’ambito degli studi sul teatro, è definitivamente acquisito.

[38] Il movimento di negazione tematizzato da Mejerchol’d come fondamento dell’arte 
dell’attore, i cui effetti possono esser misurati - sul terreno della realizzazione scenica - ad 
esempio leggendo le pagine di Vs. E. Mejerchol’d. Il revisore, .a c. di Anna Tellini, Vibo 
Valentia, Monteleone 1997, che raccoglie gli stenogrammi delle prove di quello che 
sicuramente è stato il più importante spettacolo dell’avanguardia teatrale russa del 
Novecento.

[39] Cfr. S. Kierkegaard, La ripresa. Tentativo di psicologia sperimentale di Constantin 
Constantius (1843), tr. it. di A. Zucconi, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 42 sgg. 
Cfr. ancora Papirer, IV A 178: "Il viaggio di C. Constantius a Berlino non è un fatto 
fortuito: egli sviluppa principalmente la sua simpatia per il «Possen» e giunge qui 
all’estremo dell’umorismo" (tr. it. cit., p. 394. Il Possen è la farsa popolare di cui i maggiori 
esponenti, all’epoca del soggiorno di K. a Berlino, erano per l’appunto Beckmann e 
Grobecker, gli attori ricordati nel romanzo).

[40] Cfr. La ripresa cit., p. 53. Va chiarito che il termine Gjentagelsen vale in danese tanto 
«ripresa» quanto «ripetizione» o «replica».

[41] Cfr. La crisi è una crisi..., cit., p. 231.
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Dante - L'Armonia delle sfere

 

Introduzione. Il cielo di pietra

Forse la storia universale è la storia della diversa intonazione di alcune metafore. 
(Jorge Luis Borges, La sfera di Pascal in Altre Inquisizioni)

In un breve racconto che confluirà nelle Cosmicomiche, Italo Calvino descrive la vita di immaginari 
abitanti degli strati interni del pianeta terra, che si muovono tra le sfere concentriche contenute l’una 
dentro l’altra fino al nucleo centrale. È un testo singolare, che nella rubrica introduttiva fa riferimento alla 
legge fisica che postula la dipendenza della velocità di propagazione delle onde sismiche dalla profondità 
e dalle discontinuità tra i materiali che compongono i diversi strati del globo terrestre. Ma è anche un 
testo che parla di amore, e di musica. Le vibrazioni provenienti dall’atmosfera e la voce di uno 
sconosciuto cantore rapiranno la protagonista al mondo minerale, scatenando nel suo compagno il 
desiderio di «costruire sopra di lei una nuova volta, un nuovo cielo minerale, salvarla dall’inferno di 
quell’aria vibrante, di quel suono, di quel canto» [1] .

Il racconto non ha in realtà grande attinenza con l’argomento del presente saggio - una riflessione 
sull’armonia delle sfere in Dante - , ma il titolo Il cielo di pietra può diventare lo spunto iniziale per una 
riflessione sull’argomento.

Le sfere planetarie che compongono il paradiso dantesco sono un cielo di pietra, nonostante la loro 
composizione eterea. Anzi, è proprio la presenza di una materia dotata di moto circolare ed eterna, il 
cosiddetto quinto elemento o etere, a giustificare agli occhi degli uomini del medioevo l’esistenza di una 
musica celeste derivante dal perpetuo volgersi dei pianeti. Se questo legame appare nella Commedia 
giustificato e necessario, la teoria dell’armonia delle sfere è però caratterizzata da una persistenza che va 
ben oltre l’età medievale e la concezione tolemaica dell’universo, superando anche l’interpretazione 
geometrizzante operata da Keplero nel XVII secolo.

Alcune delle più recenti teorie fisiche che vogliono descrivere il comportamento delle particelle 
elementari utilizzano in effetti modellizzazioni basate su particolari simmetrie spaziali, quando non 
precisamente la nozione di armonia, che risalgono alle speculazioni dei pitagorici e di Platone.

Tale tesi è sostenuta da Marc Lachièze-Rey e Jean-Pierre Luminet in un affascinante articolo pubblicato 
nell’edizione francese di Scientific American [2].
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In particolare, la teoria delle superstringhe, secondo la quale il fondamento della fisica microscopica 
risiederebbe nelle interazioni tra corde/stringhe di diametro infinitesimale, e non tra punti senza 
dimensione, nel suo riproporre la ricerca di un modello che interpreti efficacemente la natura intima del 
mondo passando per la conoscenza delle modalità vibratorie di corde inaccessibili ai nostri sensi, farebbe 
sì che «On retrouve ainsi, par un biais inattendu, la musique secrète des Pythagoriciens, qui n’est 
perceptible qu’aux <oreilles> adaptées à leur écoute. Dans le Songe de Scipion, Cicéron disait que la 
musique des astres ne pouvait s’entendre qu’en quittant la Terre pour rejoindre les orbes gigantesques 
du ciel. La théorie des supercordes nous suggère que la musique des particules microscopiques ne 
pourrait s’appréhender qu’en plongeant au coeur de l’infiniment petit».

Una simile enunciazione teorica sarebbe probabilmente piaciuta a Leo Spitzer, che sul tema dell’armonia 
del mondo ha scritto uno dei saggi più ricchi e interessanti [3], che è stato la mia prima guida nel labirinto 
della storia semantica del concetto di armonia.

La presente riflessione sulle sfere armoniche della Commedia nasce proprio dal tentativo di applicare il 
metodo d’indagine spitzeriano, tra lessicografia e storia delle idee, all’analisi del concetto di armonia 
delle sfere per come si presenta nel testo dantesco. L’ipotesi che mi propongo di dimostrare è che vi sia la 
possibilità di leggere la teoria dell’armonia delle sfere, oltre che come ripresa di un’immagine suggestiva, 
quale struttura eidetica di fondo dell’universo dantesco. 

Tale convinzione verrà verificata in primo luogo con il reperimento dei passi della Commedia nei quali si 
allude in modo più o meno esplicito alla musica delle sfere, cercando successivamente di rileggere la 
mappa concettuale dantesca alla luce della nozione di armonia che ne consegue.

§ 1. L’Armonia delle sfere: appunti per la «storia semantica di un’ idea»

[I tre monaci] incontanente che furono dentro [alla porta d’esso Paradiso], udirono lo suono della rota del cielo 
che si volgeva; lo quale suono era di tanta dolcezza e suavitate e di tanto diletto, che quasi non sapevano lo sito 
dove erano, anzi si posono a sedere dentro della porta, tanto erano allegri e dilettosi di quello suono della rota 
del cielo!

(Leggenda del Paradiso Terrestre, ne Le sette opere di penitenza di San Bernardo)

L’armonia delle sfere vive una condizione curiosamente dicotomica. Nelle opere di letterati, viaggiatori, 
anche fisici, o nelle scritture popolari di cui abbiamo dato un esempio sopra [4], essa si presenta spesso 
come un immaginifico archetipo dai contorni poco definiti, quando non viene addirittura declassata ad 
etichetta allusiva di volta in volta della concezione pre-scientifica, del rapimento estatico cui è soggetto 
qualche personaggio, di un’atmosfera languida e sognante [5] . 

Al contrario, in origine l’ambito teorico entro cui tale dottrina si colloca è ben diverso: la giustificazione 
ed esemplificazione dell’esistenza della musica data dal volgersi perenne delle sfere celesti era di 
pertinenza della cultura scientifica, e della scienza matematica. 

Una riflessione filosofica rigorosa, quella riconducibile alla scuola pitagorica [6] , aveva fondato su 
precise basi matematiche la disciplina musicale e ne aveva fatto il paradigma di riferimento per il 
riconoscimento di un disegno d’ordine immanente il cosmo, di cui l’armonia delle sfere sarebbe la 
manifestazione più alta ed insieme più necessaria (nel senso matematico del termine).

Il reperimento di corrispondenze tra scale musicali e ordine planetario si era spinto a livelli di teoresi di 
difficile comprensione per i non iniziati, tanto che già in età medievale non è estranea alla tradizione 
testuale che affronta la teoria una precisa dichiarazione di reticenza relativamente all’inserimento di 
troppi dettagli tecnici. Si legge infatti al termine del commentario di Macrobio al Somnium Sciponis: nec 
enim quia fecit in hoc loco Cicero musicae mentionem, occasione hac eundum est per universos tractatus 
qui possunt esse de musica, quos quantum mea fert opinio terminum habere non estimo, sed illa sunt 
persequenda quibus verba quae explananda receperis possint liquere, quia in re naturaliter obscura qui 
in exponendo plura quam necesse est superfundit addit tenebris, non adimit densitatem (Comm. II, 4, 12 ).

Nel presente studio non approfondiremo la questione della possibile sovrapposizione tra scala planetaria e 
sistema musicale: è un’operazione che Dante non compie nemmeno in nuce, e rischierebbe di portarci 
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lontano. Resta da stabilire se non si possa però considerare proprio questo volubile statuto teorico come 
costitutivo, e in qualche maniera fondante, una teoria che vive nel continuo temperamento tra un’istanza 
massimamente allusiva ed evanescente, e dall’altro un così stretto legame con la lingua matematica nella 
quale sono scritti i misteri dell’universo. 

A questo proposito, risulta utile ricordare come il termine stesso di armonia si ricolleghi al convergere di 
opposti, e come questa connessione si effettui all’interno di una dimensione continua che sfuma, senza 
soluzione di tale continuità, dall’uno all’altro estremo.

Il richiamo etimologico non è casuale, dal momento che una riflessione sui termini ci introduce già nel 
corpo del problema di una possibile legittimazione dell’armonia delle sfere. 

Effettivamente, la definizione della musica celeste appare problematica già dalla sua formulazione 
terminologica: l’espressione «armonia delle sfere», si può considerare se non errata almeno anacronistica, 
in quanto la nozione di sfera, con riferimento al sistema di Eudosso, risulta successiva alla formulazione 
della teoria che attribuisce al movimento dei pianeti la produzione di una sublime musica [ 7] .

L’invenzione della teoria nota come armonia delle sfere viene comunemente ascritta alla scuola pitagorica 
o a Pitagora stesso, che secondo la testimonianza di Giamblico (La vita pitagorica, 65-67) [8] era in grado 
di udire la musica cosmica, e variamente giustificata come un portato degli studi matematici, geometrici, 
musicali e astronomici (che nella concezione pitagorica mantengono una stretta interdipendenza, e non a 
caso confluiranno poi nel quadrivio medievale).

Nel suo lavoro Lore and Science in ancient Pythagorism [9] , Walter Burkert si preoccupa di reperire le 
fonti di tale concezione la quale, anche in virtù della sua caratteristica di assommare in sé una «impressive 
image» a un «naive thought», avrà enorme diffusione nell’antichità ed oltre: ancora Keplero, che pure ha 
raccolto la lezione copernicana e si muove a partire da osservazioni rigorose allo scopo di dedurre precise 
leggi matematiche che regolino il percorso dei pianeti, recupererà il paradigma armonico, seppure riletto 
in chiave non più aritmetica ma geometrica.

Burkert riconduce la teoria dell’armonia delle sfere ad una concezione pre-scientifica che cerca di rendere 
comprensibile il mondo disponendo la molteplicità dei fenomeni entro un ristretto numero di schemi (e 
proprio in virtù di questa sua potenza ordinatrice sarebbe stata favorevolmente accolta dalla cultura 
medievale). Secondo la lettura antropologica da lui sostenuta, la giustificazione della credenza nella 
musica cosmica si collocherebbe sullo stesso livello della costruzione dei miti e dei riti, mentre sarebbe 
un errore postulare una qualche teoria matematico-astronomica da cui si potesse dedurre, o significare, 
l’esistenza della musica cosmica. 

Mantenendosi sul livello delle fonti storiche documentarie, Curt Sachs [10] rileva l’esistenza di una 
correlazione tra aspetto cosmologico e concetti musicali già presso antiche civiltà indiane e cinesi, 
avanzando di conseguenza l’ipotesi di diffusione dall’oriente della teoria; l’armonia delle sfere, ricevuta 
una forma finale in Babilonia, si sarebbe diffusa poi sulle rive del Mediterraneo e avrebbe trovato la sua 
formulazione matematica in Grecia con il pitagorismo.

Che alla base dell’armonia delle sfere ci fosse una precisa speculazione matematica oppure la suggestione 
del numero quale principio ordinatore del cosmo , la considerazione dell’universo 
ordinato, ed ordinato come sistema musicale, è un prerequisito fondamentale per una nutrita serie di 
teorici riconducibili alla cosiddetta koiné platonico-stoico-aristotelica, che grande influenza eserciteranno 
su Dante.

È il neo-pitagorico Nicomaco di Gerasa che più di altri riporta in auge l’immaginifica teoria. Nell’ 
Enchiridion harmonices [11] , manualetto di armonia dedicato ad una colta lettrice, che costituisce il solo 
scritto di argomento musicale che di questo autore ci sia giunto, egli addirittura postula la necessità del 
rumore prodotto da un corpo lanciato o rotante, e specifica che la qualità di detto rumore dipende dalla 
dimensione del corpo, dalla sua velocità e dal mezzo di propagazione [12] .

Severino Boezio, in quel De institutione Musica [13] che proprio a Nicomaco guarda come ad un modello 
privilegiato, con riferimento alla musica mundana [14] , riprende questa dimostrazione naturalistica e 
immediatamente condivisibile sulla base di un ragionamento logico, scrivendo:
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Qui enim fieri potest, ut tam velox caeli machina taciti silentisque cursu moveatur? ( ... ) non poterit tamen motus 
tam velocissimus ita magnorum corporum nullo omnino sonos ciere, cum praesertim tanta sint stellarum cursus 
coaptatione coniuncti, ut nihil aeque compaginatum, nihil ita commissum possit intellegit.

(S. Boezio, De Institutione Musica, I, II)

Se il suono ha la sua origine nel movimento non può qualificarsi come assurdo l’avere immaginato che, 
dal momento che tutto l’universo si muove, esso debba produrre una possente armonia. [15]

Dante accoglie l’armonia delle sfere, discostandosi dal dettato del maestro Aristotele nel De Caelo [16] , 
sulla base di questo ragionamento e dell’auctoritas di Boezio, ma soprattutto di quanto sull’argomento era 
stato detto dallo «spirito magno» Cicerone.

§ 2. Musica coelestis: ipotesi sul primo canto del Paradiso

Dopo aver visto le cose di cui sopra vien riferito, io, Maometto, e Gabriele discendemmo al settimo cielo, dove 
c’erano gli angeli che sono chiamati Cherubini. (...) E tutti lodavano Dio, e lodandolo alzavano a tal punto le loro 
voci che se la gente del mondo ne udisse anche una soltanto, morirebbe per lo spavento causato da quel suono.

(Il libro della Scala di Maometto)

Abbiamo detto che l’esistenza dell’armonia delle sfere era stata negata da Aristotele e dai suoi 
commentatori, tra cui Averroé, Alberto Magno e Tommaso d’Aquino. Ma la fantasia creatrice di Dante 
doveva essere stata particolarmente toccata dal pensiero di un concerto dei cieli, cantanti la gloria di 
Colui che tutto move. Oltre questo motivo di carattere squisitamente estetico, non bisogna dimenticare di 
riconoscere la persistenza nell’opera dantesca dell’eco della corrente di pensiero pitagorico-platonica 
[17] , mediata principalmente dall’insegnamento di Boezio, Sant’Agostino e San Bonaventura.

A questo proposito, ci sembra particolarmente significativa un’annotazione critica di Giulio Ferroni. Egli 
sostiene che «la filosofia di Dante non propone novità speculative, ma contempera prospettive 
diverse» [18] . È proprio sull’idea del contemperarsi, così caratteristica dello spirito della Commedia, ma 
soprattutto così scopertamente legata all’area semantica musicale, che intendiamo soffermarci nel 
tentativo di riprodurre la mappa concettuale dantesca, secondo la definizione di Leo Spitzer [19] . Una 
tale prospettiva impone in primo luogo il reperimento di occorrenze testuali significative: nel nostro caso, 
si tratta di verificare la persistenza dell’idea dell’armonia delle sfere e di studiarne le modalità di 
manifestazione.

L’incontro di Dante personaggio con la musica delle sfere avviene entro i primi cento versi della Terza 
cantica, nel momento in cui egli varca assieme a Beatrice la sfera del fuoco per entrare nel primo cielo, 
quello della Luna:

Quando la rota, che tu sempiterni 
Desiderato, a sé mi fece atteso, 

Con l’armonia che temperi e discerni, 
Parvemi tanto, allor, del cielo acceso 

De la fiamma del sol, che pioggia o fiume 
Lago non fece mai tanto disteso.

(Par I, 76-81)

L’armonia che temperi e discerni è espressione tecnica e musicale: temperare indica qui l’atto 
dell’accordatura (tipico soprattutto di uno strumento a corde come la lira, cfr. le sante corde/ che la destra 
del cielo allenta e tira di Par XV, 5-6, su cui avremo modo di ritornare), mentre nell’espressione discerni 
sarebbe secondo alcuni commentatori ravvisabile un preciso riferimento alla discretezza dei numeri per 
mezzo dei quali, secondo la teoria pitagorica, vengono stabiliti i rapporti matematici che organizzano lo 
spazio sonoro [20] .

Secondo l’Enciclopedia Dantesca, si tratterebbe di «un riferimento preciso alla musica mundana, alla 
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vera e propria armonia delle sfere; ma la maggior parte delle citazioni alludono ad un rapporto non 
immediatamente evidente che lega musica e simbolismo o, per meglio dire, a fenomeni strutturali 
interpretati musicalmente» [21] . 

Nelle glosse all’unico luogo sicuramente attestato, le edizioni italiane sono nel complesso piuttosto caute: 
quella a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio [22] si richiama alla dottrina pitagorico-platonica e al 
Somnium Scipionis, precisando però che a questa musica celeste Dante non farà più riferimento nel corso 
del poema. Sulla stessa linea anche la Chiavacci-Leonardi che dice esplicitamente che «è quell’armonia 
delle sfere», e conclude «Nel creare il suo paradiso, Dante segue la tradizione di ispirazione platonica che 
gli offre la possibilità di raffigurarne aspetti sensibili quali, oltre la luce, il suono» [23] . Particolarmente 
ricco l’apparato al testo dell’edizione a cura di Natalino Sapegno, che cita testualmente il passo del 
Somnium Scipionis nella glossa al termine temperi e rimanda ad una serie di altri saggi per ulteriori 
approfondimenti.

Sembrano adombrare un più esplicito riferimento, almeno terminologico, alla dottrina, due traduzioni 
della Commedia. L’edizione francese della Bibliothèque de la Pléiade [24] (tradotta e commentata da 
André Pézard) così riporta la terzina sopra citata:

quand l’orbe qu’eternise 
désiderance de toi saisit mes sens 

par l’harmonie qu’il régle entre les sphères

Viene qui esplicitamente utilizzato il termine sfere, che non è presente nel testo originale, crediamo a 
scopo esplicativo (anche se viene a perdersi l’idea del temperamento che è più forte di quella del régler) e 
con un’evidente allusione alla teoria, di cui sono testualmente citate i due referenti (armonia e sfere) nello 
spazio dello stesso verso.

Per quanto riguarda la traduzione inglese ad opera di Charles Singleton [25] , se la resa di Par. I non 
risulta particolarmente evocativa (When the revolution which Thou, by being desired, makest eternal 
turned my attention unto itself by the harmony which Thou dast temper and distinguish), al contrario la 
traduzione di un altro luogo che viene generalmente citato come esempio di musica mundana appare qui 
chiaramente espresso. Singleton rende infatti così fui sanza lagrime e sospiri / anzi ’l cantar di quei che 
notan sempre / dietro a le note de li etterni giri ; (Purg XXX, 91-93) come

So was I without tears or sighs 
before the song of those who ever sing 
in harmony with the eternal spheres

dove, ancora una volta, le parole harmony e spheres compaiono nello spazio del medesimo verso.

Probabilmente meno deferenti verso certa critica dantistica di stretta osservanza filologica, gli studiosi 
d’oltre confine si permettono con maggiore leggerezza l’avventura entro percorsi esegetici che cercano di 
cogliere le eco di alcune affascinanti «eresie» presenti nell’opera dell’Alighieri. Le scelte operate in sede 
di traduzione diventano allora la conseguenza macroscopica di una peculiare modalità di lettura, meno 
compartimentata sull’aspetto retorico.

Anche in ambito italiano, la disamina sulla musica mundana dantesca percorre vie sotterranee e spesso 
liminari. È interessante notare come siano autori che si occupano marginalmente di esegesi dantesca, 
almeno quanto di teoria musicale, i più strenui difensori, almeno a livello di enunciazione teorica, della 
presenza della teoria dell’armonia delle sfere nella Commedia. Ovviamente viene poi a cadere, in questi 
contesti estranei a prospettive di analisi testuale e riflessione filosofica, qualsiasi tentativo di 
giustificazione teorica della presenza di una tale musica.

Nella sua storia dell’astronomia, che già presenta il significativo titolo di «Sfere Armoniche» [26] , 
Giovanni Godoli afferma che «Dante parla chiaramente della teoria addirittura in più luoghi del poema», 
doviziosamente citati seppure soltanto con un rimando numerico (Purgatorio XXX, 91-93 e XXXI, 144-
145; Paradiso I, 76-84 VI,124-126 XXI, 58-60 e XXIII, 109). Ad uno spoglio attento, non tutti i passi 
censiti da Godoli possono però essere letti come esemplificazione dell’armonia delle sfere senza incorrere 
nel rischio di veder amplificare a dismisura la portata semantica del concetto, stemperandone la 
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specificità musicale. Citeremo soltanto il caso più macroscopico: la richiesta di Dante e dì perché si tace 
in questa rota / la dolce sinfonia di paradiso, che giù per l’altre suona sì divota (Par XXI, 58-60) si 
riferisce al canto dei beati e non all’armonia delle sfere, a cui il poeta non fa più cenno dal cielo della 
Luna, e che comunque in nessuna tradizione presenta un punto di discontinuità così marcato al settimo 
grado (cielo di Saturno).

Sorprendentemente paradossale è la prospettiva teorica entro la quale si muove Luigi Papini [27] , che 
addirittura si vale della musica mundana quale prova decisiva, oltre all’evidenza di frequentazioni con 
musicisti come Casella e al presupposto studio delle discipline quadriviali, a favore della tesi di una 
precisa competenza musicale del poeta, con un rovesciamento di prospettiva rispetto alle argomentazioni 
consuete: «la prova che a me pare sicura, è la conoscenza che Dante mostra di avere della credenza degli 
antichi intorno all’armonia delle sfere celesti, la quale va sempre unita alla teoria musicale, anzi ne è una 
parte. (...) Se Dante dunque aveva questa credenza, doveva conoscere certamente anche il resto della 
teoria musicale.» L’armonia delle sfere come premessa di un sillogismo resta comunque un unicum 
documentario [28] .

Abbiamo già notato come la letteratura critica sull’argomento sia vasta e frammentaria, difficilmente 
collocabile in un contesto disciplinare rigoroso: dal momento che non esiste una tradizione testuale di 
riferimento in materia la maggior parte delle osservazioni, anche pertinenti e che spesso aprono linee 
interpretative di particolare interesse, sono reperibili all’interno di un corpus estremamente variegato che 
comprende raccolte di scritti di esegesi dantesca, lavori sulle dottrine musicali antiche e medievali, saggi 
di argomento astronomico e testi di più spiccato impianto teorico. La nostra indagine partirà quindi dalla 
lettera dantesca per poi muovere ad analizzare la complessa mappa concettuale sottostante.

§ 3. Nella luce della musica: appercezione sinestetica e saturazione sensoriale

Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne: 

Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismegiste en son Pimandre.

(Apollinaire, Orphée, in Le bestiaire ou le cortège d’Orphée)

Il Paradiso della Commedia è un universo etereo di luce, musica e movimenti armoniosi. La terza cantica 
si apre non casualmente su una grandiosa immagine di luce, offertaci sotto forma di perifrasi incipitaria 
con l’espressione la gloria di colui che tutto move. Che il termine gloria adombri quello di luce e virtù è 
chiarito dallo stesso autore, nell’Epistola a Cangrande della Scala: Patet ergo quomodo ratio manifestat 
divinum lumen, id est divinam bonitatem, sapientiam et virtutem, resplendere ubique (...) Bene ergo 
dictum est, cum dicit quod divinus radius, sive divina gloria, ’per universum penetrat et 
resplendet’ (Epistole, XIII, 21-23). È questo diffondersi della luce divina fino a saturare di sé l’intero 
universo a costituire l’argomento degli ultimi trentatré canti, ma non solo: vedremo subito che l’effetto di 
saturazione dello spazio prodotto ad opera del lumen irradians si accompagna a quello uditivo derivante 
dal volgersi delle sfere celesti.

«Dante ha dato al suo Paradiso una temperie di luce che mancò ai maestri senesi: dispose quella loro 
stupenda musica degli ori nella trasparente geometria delle sfere» è la tesi esposta da Guido di Pino nel 
saggio La poesia della luce nell’Inferno dantesco [29] . Anche se non riusciamo a capire cosa dovrebbero 
rimproverarsi Duccio da Buoninsegna e Simone Martini, questa notazione ci introduce con un’immagine 
immediatamente evidente nell’atmosfera della terza cantica. Ecco che «temperie», nel suo significato di 
«equilibrio, giusta proporzione» (basato quindi su rapporti, anche numerici, rigorosi) richiama il 
tecnicismo musicale «temperare», ma si presenta qui legato al campo semantico della luce; «musica degli 
ori» è una pretta sinestesia, una figura retorica che ritroveremo come particolarmente significativa nel 
dettato dantesco relativo alla musica mundana; quanto alla trasparente geometria delle sfere, si tratta della 
cadenza di un discorso che si muove per immagini lungo il suggestivo percorso del quadrivio medievale: 
dopo l’aritmetica (temperies) e la musica, la geometria come mediatore e ultimo passaggio verso 
l’armonia delle sfere eteree, verso la concezione astronomica. 

Il richiamo all’elemento geometrico potrebbe peraltro aiutarci a giustificare l’introduzione di una 
definizione che, se è certamente anacronistica rispetto ai tempi danteschi, lo sembra molto meno per 
quanto concerne la portata teorica che lascia intravedere, e che appare significativa anche per l’opera 
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dantesca. Scrive Keplero, trecento anni dopo Dante: Duo sunt, quae nobis harmonias in rebus naturalibus 
patefaciunt, vel lux vel sonus (Harmonice Mundi, liber V caput IV) [30].

Luminosità e musicalità non sono semplicemente un’etichetta che qualifica il Paradiso dantesco, ma 
possono diventare un indice significativo della presenza di sottostanti rapporti armonici, basati su 
proporzioni numeriche, che con questa modalità vengono disvelati ai sensi.

Soffermiamoci adesso sull’analisi delle terzine del primo canto del Paradiso, che abbiamo detto costituire 
la più esplicita allusione alla musica celeste.

Quando la rota, che tu sempiterni 
Desiderato, a sé mi fece atteso, 

Con l’armonia che temperi e discerni, 
Parvemi tanto, allor, del cielo acceso 

De la fiamma del sol, che pioggia o fiume 
Lago non fece mai tanto disteso. 

La novità del suono e ’l grande lume 
Di lor cagion m’accesero un disio 
Mai non sentito di cotanto acume.

(Par I, 73-84)

Il passo ha evidenti riscontri nel ciceroniano Somnium Scipionis, sesto ed unico libro della Repubblica 
conosciuto al Medioevo [31] , narrazione di un immaginario viaggio nell’aldilà compiuto in sogno da 
Scipione Emiliano, che ebbe enorme influenza sulla cultura filosofica medievale grazie al commento di 
Macrobio (V secolo). Come il titolo De Re Publica allude all’omonima opera di Platone, così l’aver posto 
alla fine del dialogo la narrazione di un immaginario viaggio nell’aldilà richiama il mito di Er, con cui si 
conclude la Repubblica. Platone è però più fonte di ispirazione limitatamente al disegno globale 
dell’opera, repertorio di situazioni cui attingere, anziché autentico referente dottrinale. 

Fonti diverse influenzano il dettato ciceroniano, in cui si ritrovano molti topoi tradizionali di lontana 
origine mistica, spesso attribuiti a Pitagora, riecheggiati in Platone come negli stoici, e che sono diventati 
paideia, patrimonio comune. 

Come Dante, anche Scipione è stato innalzato oltre il dominio umano, come Dante osserva l’ universo dal 
cielo, precisamente da quella Via Lattea che, da Pitagora alla dottrina stoica del Somnium, è ritenuta la 
sede celeste delle anime, qui riservata agli eroi e ai benefattori dell’umanità [32]. Come Dante, Scipione 
vede ridimensionata l’importanza della Terra, piccolo pianeta della regione sublunare [33] dove tutto 
(eccetto le anime che transitoriamente vi si trovano ) è mortale e caduco, tanto piccola da provocare 
rammarico (Cicerone usa paenitet dove Dante dice «...io sorrisi del suo vil sembiante» ) ma, 
coerentemente con la dialettica alto/basso e la conseguente tensione dell’anima verso l’alto, sottostante 
l’intero Somnium, su invito dell’Africano leva lo sguardo e passa a considerare lo spettacolo del 
«templum» [34] entro cui è giunto. Soprattutto, e in questa sede è il particolare che più ci interessa, anche 
Scipione ascolta la musica delle sfere, e come Dante ne chiede ragione alla sua guida:

quid?, hic -inquam- quis est, qui complet aures meas tantus et tam dulcis sonus?". «Hic est -inquit- ille, qui 
intervallis coniunctus inparibus, sed tamen pro rata parte ratione distinctis, inpulsu et motu ipsorum orbium 
efficitur et acuta cum gravibus temperans varios aequabiliter concentus efficit; nec enim silentio tanti motus 
incitari possunt, et natura fert, ut extrema ex altera parte graviter, ex altera autem acute sonent. 

(Somnium Scipionis, 18)

Bisogna ricordare che la conoscenza diretta del Somnium Scipionis da parte di Dante è ancora oggetto di 
dibattito: se da un lato la cosa appare altamente probabile, data la diffusione del commento di Macrobio 
nel corso di tutto il Medioevo, il reperimento di precise occorrenze testuali risulta più controverso.

L’Enciclopedia dantesca non inserisce il passo relativo all’armonia delle sfere tra quelli in cui sarebbe 
ravvisabile una rispondenza tra le due opere (che effettivamente manca, almeno a livello testuale). Più 
possibilista sulla conoscenza del testo, ma più recisa circa il suo utilizzo da parte del poeta, appare la 
posizione di Umberto Bosco che, nel momento dell’ascesa di Dante al cielo delle stelle fisse presso la 
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costellazione dei Gemelli, individua nel Somnium Scipionis il precedente classico del riproposto topos 
della visione della terra dal cielo (riecheggiato, questo sì, anche nelle scelte lessicali) ma rileva altresì 
l’incongruenza astronomica di tale visione. 

Assai interessante è la conclusione, che riportiamo: «Non è questo l’unico caso in cui in Dante la ragion 
poetica ha il sopravvento sulla scientifica: per esempio, in Paradiso I, afferma che le sfere celesti 
emanano, girando, un armonioso suono: questo contro l’opinione di Aristotele e della filosofia scolastica, 
ma secondo proprio un passo dello stesso Somnium Scipionis» [35] . 

Parrebbe di poter cogliere, nelle parole del commentatore, la convinzione dell’esistenza d’una 
corrispondenza tra citazioni del Somnium e una sorta di delirio poetico dell’Alighieri, che in tali momenti 
abdicherebbe alle conoscenze della filosofia scolastica. 

Ora, non si capisce perché il recupero di una teoria quale quella pitagorico-platonica, certamente «altra» 
rispetto alla tradizione aristotelico-tomista, ma pienamente legittimata e ripresa anche dai padri della 
chiesa (da Ambrogio a Origene ad Onorio d’Autun) debba essere tacciato di delirio: volendo rispondere 
con una provocazione che si connette ad un’immagine tanto abusata nei commenti danteschi come icona 
della perfezione, si potrebbe osservare che anche per chiudere un cerchio il delirio, almeno a livello 
strettamente etimologico, è condizione necessaria.

Ritornando al testo della Commedia, non tratteremo per ora della condizione del poeta, appena 
transumanato, né del movimento circolare che, pur restando sullo sfondo, informa di sé tutta la cantica, 
come pure la struttura dell’universo dantesco. In questo momento ci interessa puntare l’attenzione sulla 
compresenza di luce e suono, e sullo stretto legame che si instaura tra i due ambiti sensoriali. 

Procedendo ad una sommaria parafrasi delle terzine, osserviamo un passaggio senza soluzione di 
continuità tra la sfera uditiva e quella visiva: nel momento in cui l’armonia delle sfere celesti attrae 
l’attenzione di Dante, allora gli si rivela la grande luminosità del cielo. Una appercezione sinestetica che 
Dante autore connette anche a livello testuale, saturando la misura del verso con i due sintagmi nominali 
uniti da congiunzione copulativa «la novità del suono e ’l grande lume».

Osservare che luce e suono informano di sé l’intero paradiso dantesco sarebbe poco significativo; più 
interessante è notare come l’utilizzo della sinestesia visiva/uditiva percorra l’intera Commedia, e si ritrovi 
all’inizio del viaggio dantesco, al margine della voragine infernale, regno del caos per antonomasia 
(anche se gioverà sottolineare che quello proposto dall’Alighieri è comunque un caos ordinato, dove la 
coppia non deve intendersi con valore antonimico). Quando Dante si è già disposto a lasciare la selva 
oscura ascendendo il dilettoso monte, l’arrivo delle tre fere e soprattutto della lupa, gli impone di 
retrocedere là dove ’l sol tace (Inf.I, 60) [36].

Tre versi più avanti, a conclusione della terzina che segna l’apparizione sulla scena di Virgilio, il poeta 
latino viene definito come Chi per lungo silenzio parea fioco (v.63), con un ritorno della coppia 
sensoriale udito/vista, questa volta «in absentia».

In quest’ultimo caso, ci risulta chiarificatrice una delle interpretazioni avanzate dalla critica dantesca sul 
significato letterale del verso, e più precisamente sull’attribuzione dello stato di silenzio: questo non 
andrebbe ascritto a Virgilio personaggio, né alla ragione da lui personificata, né alla memoria del poeta 
classico. Si tratterebbe invece del silenzio del Sole, che non penetra nelle oscure profondità del limbo 
dove Virgilio ha la propria sede eterna, temporaneamente diserta per accorrere in aiuto di Dante. 

Se il sole tace, ne consegue che si abbia un luogo d’ogne luce muto, e che chi vi si trova a causa di questa 
privazione diventi fioco. Oltre l’appercezione sinestetica si pone però un’interpretazione simbolica 
abbastanza scoperta. Con un’immagine poeticamente molto efficace e filosoficamente impegnativa, 
Dante disegna un luogo ove vengono meno i caratteri positivi di esattezza, luminosità, musicalità che 
sono propri di Dio; caratteri che si sovrappongono agli attributi solari-apollinei, che però nella selva 
oscura non sono presenti, o meglio, «tacciono», sospendendo così la propria opera ordinatrice. Ed ecco 
che già nei primissimi canti del poema incontriamo il ruolo divino di lumen irradians e numero numerans 
attribuito all’astro solare, con la seconda accezione che può essere intesa come idea musicale.

Facciamo un passo indietro, e torniamo a considerare il Somnium Scipionis. Nell’opera ciceroniana viene 
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riservato al sole un ruolo centrale, nonchè la collocazione tipica dell’ordine caldeo, di medium tra i sette 
pianeti conosciuti; questa posizione privilegiata giustifica il ruolo rivestito dal sole, che è dux et princeps 
et moderator luminum reliquorum, mens mundi et temperatio (Somnium, 17).

Cicerone qui sta mediando tra la visione della maggior parte degli stoici, che fanno dell’etere il summus 
deus, e quella di Cleante, che vi sovrappone l’immagine del sole-dio, avanzando quella che è stata 
considerata una visione eliocentrica mistico-religiosa, seppure non astronomica. Per i nostri intenti, risulta 
particolarmente interessante una nota riportata nell’ edizione del De Re Publica a cura di E.Bréguet [37] , 
che ricorda come la posizione occupata dal sole nella successione planetaria corrisponda, tra le sette corde 
della lira, a quella della mese, a partire dalla quale la lira viene accordata. 

Il ruolo del sole quale dux et princeps et moderator, ma più ancora quale mens mundi et temperatio, viene 
a questo punto letto anche all’interno della concezione musicale dell’armonia delle sfere. In particolare 
l’epiteto temperatio, in questo contesto, viene interpretato come un’ ulteriore allusione all’accordatura 
delle corde a partire dalla mese [38] , con una suggestiva precisazione per quanto riguarda la scelta 
lessicale: Cicerone non scrive temperator, «termine parimenti ciceroniano che qui si sarebbe allineato con 
precisa concinnità a moderator, ma che Cicerone non usa perché non si tratta ora della divinità 
trascendente, che regge in equilibrio il mondo dall’esterno, ma del principio stesso, panteisticamente 
immanente nelle cose, del reggerle» è la puntuale osservazione di Ronconi nell’edizione del Somnium da 
lui curata [39] .

Un’idea certamente suggestiva e che non sembra del tutto estranea al sentire dantesco, soprattutto se si 
confronti quanto detto a proposito di Cicerone con la definizione del Sole che viene dal poeta proposta nel 
momento dell’ascensione al cielo corrispondente, in cui si dice: Lo ministro maggior de la natura, / che 
del valor del ciel lo mondo imprenta / e col suo lume il tempo ne misura (Par X, 28-30). In particolare, 
ritorna in questa terzina un altro termine chiave della lettura «musicale» del testo del Somnium: quello di 
valore, che compare in uno dei passi la cui interpretazione ha creato il maggior numero di perplessità tra i 
commentatori ciceroniani, producendo un florilegio di ipotesi tra le più fantasiose.

Ille autem octo cursus, in quibus eadem vis est duorum, septem efficiunt distinctos intervallis sonos, qui numerus 
rerum omnium fere nodus est 

(Somnium, 18)

La mancata sovrapposizione tra gli otto giri e i sette suoni ha convogliato la riflessione esegetica 
sull’espressione eadem vis, a cui viene generalmente attribuito il significato di velocità di rotazione, senza 
però riuscire a stabilire in maniera univoca quali siano i pianeti che ruotano con la medesima velocità. Più 
interessante l’ipotesi proposta ancora dalla curatrice dell’edizione Les Belles Lettres, la quale riprende da 
Th.Reinach la traduzione di vis (gr. dynamis) come valence, nel senso di «la place et la function de 
chaque note dans le tétracorde auquel elle appartient», e la applica ad una struttura per tetracordi disgiunti 
che assicuri la copertura dell’ottava, e nella quale sono le note estreme ad avere la medesima vis: vis, 
dynamis, valore della nota, che a questo punto sembra quindi essere accostabile al concetto di «qualità 
sonora». 

Applicare quanto detto alla Commedia dantesca può sembrare in un primo momento azzardato, ma se si 
consideri la sommatoria delle concordanze testuali, avvalorate dalla possibile sovrapposizione tra il 
ciceroniano mens mundi e il dantesco ministro maggior della natura, e rilette nel quadro dell’azione 
dell’anima del mondo del Timeo platonico (riferimento fondamentale per ogni dottrina che disponga 
l’universo entro uno schema musicale) non così ingiustificato. È altamente probabile che Dante si ponesse 
in posizione critica rispetto alle riletture cristiane dei classici: se da un lato la sua posizione appare 
coerente con l’ortodossia cristiana e quindi il ruolo del sole viene ridimensionato, dall’altro non è forse 
estraneo agli intenti danteschi un tentativo di riconfermarlo nel ruolo di congiunzione (synaphe) tra i due 
tetracordi che risuonano nella girazione dei pianeti [40] . 

È proprio questa armonia ordinata dalla presenza del sole, che nel regno infernale è descritta in absentia, 
che si ritrova come caratteristica precipua del Paradiso, dove si moltiplicano le immagini di luce associate 
alla musica: gli spiriti che, nel cielo del Sole, si dispongono a formare una corona attorno al poeta, sono 
più dolci in voce che in vista lucenti (Par X, 66), ma la loro dolce melodia è ineffabile, come avverte 
Dante autore: 
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e ’l canto di quei lumi era di quelle; 
chi non s’impenna sì che là su voli, 

dal muto aspetti quivi le novelle

(Par X, 73-75) 

Ancora un carattere dell’atto percettivo descritto in Par I deve essere indagato: la saturazione dello 
spazio. A differenza di quanto era stato sostenuto da Cicerone, Dante non considera in termini tecnici una 
saturazione dello spazio musicale (ravvisabile nella struttura tetracordale adombrata nel Somnium, che si 
tratti del precipitare degli estremi sul Sole-mese o più semplicemente della chiusura dell’ottava), e anche 
per quanto riguarda l’emergenza fisica separa le due cause dei propri dubbi: della luce lo colpisce 
l’aspetto quantitativo, l’estensione; per quanto riguarda la musica è affascinato piuttosto dalla sua novità, 
dalle caratteristiche qualitative di questo suono, e forse anche dal suo rendersi percettibile tutto d’un tratto 
senza alcun progressivo avvicinarsi che possa aiutare a collocare nello spazio la fonte sonora. Ancora una 
volta, è piuttosto la dimensione del tempo ad essere in causa per la musica, e quella dello spazio per la 
luminosità. 

Musica eterna e luce infinita, che però non possono essere immediatamente riconosciute in tutte le loro 
implicazioni da Dante personaggio.

Diversamente si era interrogato Scipione nel Somnium, in un primo momento a proposito della luminosità 
riscontrata nella Via Lattea:

(...) erat autem is splendidissimo candore inter flammas circus elucens- quem vos, ut a Grais accepistis, orbem 
lacteum nuncupatis

(Somnium, 16)

e di seguito, relativamente alla musica celeste:

quid?, hic -inquam- quis est, qui complet aures meas tantus et tam dulcis sonus?

(Somnium, 18)

Oltre a qualificare il sonus sia quantitativamente (tantus) che qualitativamente (tam dulcis), Cicerone si 
sofferma a lungo ad indagare la teoria dell’armonia delle sfere, dimostrando di essere almeno a 
conoscenza della letteratura tecnica sull’argomento. Nel passo ciceroniano è poi evidente già a livello 
terminologico l’impressione di saturazione: Scipione afferma che il sonus compleat, «riempie» le sue 
orecchie. E la chiusa del capitolo del Somnium che tratta dell’armonia delle sfere non fa che puntualizzare 
il parallelo tra vista ed udito: 

Hic vero tantus est totius mundi incitatissima conversione sonitus, ut eum aures hominum capere non possint, 
sicut intueri solem adversum nequitis eiusque radiis acies vestra sensusque vincitur

(Somnium, 19)

L’opzione della saturazione, se da un lato appare molto suggestiva ed è efficacemente sovrapponibile ad 
una lettura musicale, è però utilizzata come l’elemento «versus» la teoria dell’armonia delle sfere da 
Aristotele. Riprendendo la coppia di aggettivi proposta da Cicerone nel Somnium, potremmo 
immediatamente osservare come la confutazione del De caelo si basi più sul tantus che sul tam dulcis, 
come qualità del sonus celeste. 

In un primo momento, Aristotele illustra la teoria pitagorica qualificandola come gradevole ed 
interessante, anche se falsa. È egli stesso a riportare la giustificazione attribuita ai pitagorici del perché 
non udiamo la celeste armonia: perché un suono o un rumore non vengono percepiti se non in contrasto 
con il proprio opposto, il silenzio o meglio l’assenza del suono medesimo; dal momento che quello 
prodotto dalla rotazione delle sfere planetarie è un suono che ci è presente sin dalla nascita, non è 
possibile riconoscerlo, in quanto ci manca la percezione del suo contrario. Una saturazione per 
assuefazione, simile a quella provata dai fabbri che appaiono indifferenti al rumore provocato dalla 
propria quotidiana attività lavorativa. 
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Basata su una diversa sfumatura semantica del concetto di saturazione è la posizione propria di Aristotele, 
decisamente più recisa nel negare l’armonia delle sfere: alla domanda perché non udiamo la musica delle 
sfere risponde perché non c’è nessuna musica, di più non c’è nemmeno nessun rumore. Non si sofferma 
qui su tecnicismi musicali, non gli interessa avanzare ipotesi su presunte qualità celestiali o cacofoniche 
del suono: non esiste nessuna musica, ed è facilmente dimostrabile, per assurdo. Se esistesse un suono 
prodotto dalla rotazione degli astri, sarebbe talmente forte ed intenso da distruggere la vita sulla terra, 
cosa che non è. Quindi, non esiste alcuna musica delle sfere. Ma perché non esiste? Perché gli astri si 
muovono nel medium della propria sfera, e quindi non c’è attrito [41] .

La soluzione, o meglio lo spostamento di prospettiva che permette di aggirare l’ostacolo della 
confutazione di Aristotele arriva proprio da un aristotelico, Simplicio, il cui commento greco al De Caelo 
viene tradotto in latino da Guglielmo di Moerbeke nella seconda metà del XIII secolo.

Simplicio sposta l’attenzione dall’udibilità della musica in sé, attorno alla quale ci si interrogava con gli 
strumenti della scienza acustica del tempo, allo stato ricettivo in cui è richiesto di porsi all’ascoltatore.

Forte igitur, secundum virorum philosophiam, solvendam instantiam, dicendo quod non omnia sunt invicem 
commensurata, neque omne omni est sensibile neque apud nos. Insinuant autem canes odorantes animalia de 
longe, quod homines non odorant. Quanto itaque magis, intantum natura distantibua, quantum incorruptibilia a 
corruptibilibus et caelestia a terrenis, verum est dicere quod divinorum corporum sonus terrenis auribus non est 
audibilis! Si autem aliquis et hoc corpus terrenum separatum et autoideale ipsius et caeleste sedile et eos quam in 
ipso sensus purificatos habeat, aut per bonam sortem, aut per vitae bonitatem, aut adhuc propter sacerdotalem 
perfectionem, iste utique videbit quae aliis invisibilia sunt et audiet quae ab aliis non audiuntur, sicut narratur 
Pythagoras extitisse. Divinorum autem et immaterialium corporum, si utique fiat aliquis sonus, neque percussivus 
neque perimens fit, sed generativorum sonorum excitat virtutes et operationes et cognatum sensum perficit. Et 
proportionem quidem habet quandam ad sonum concurrentem cum motu terrenorum corporum. Operatio autem 
quaedam est motus illorum impassibilis soni, qui apud nos fit propter sonativam aeris naturam. Si igitur ibi aer 
passivus non est, constat quod neque sonus utique erit. Sed videtur Pythagoras sic dicere harmoniam illam 
audivisse tamquam et in numeris harmonicas proportiones intelligens, et quod in ipsis audibile, audire dicebat 
harmoniam. -Dubitaret autem utique quis merito, propter quid ipsa quidem astra visivis nostris sensibus videntur, 
sonus autem ipsorum auribus nostris non auditur. Et dicendum quod neque astra ipsa videmus. Neque enim 
magnitudinem ipsorum aut figuras neque excellentes pulchritudines, sed neque motum per quem sonus fit, sed 
velut illustrationem quandam ipsorum videmus talem, velut et solis circa terram lumen et non ipse sol videtur. 
Forsitan autem neque utique erit mirum, visivum quidem sensum veluti immaterialiorem et secundum actum magis 
axistentem quam secundum passionem, et mulutm aliis supereminentem, claritate et fulgore caelestium honorari. 
Alios autem sensus neque alias alteras assignet causas probabiliores, amicus sit sed non inimicus habeatur [42] .

È interessante notare come il commentatore faccia esplicito riferimento a Pitagora e alle credenze che 
volevano che il filosofo udisse l’armonia celeste essendo in condizione di trance; egli però non si limita a 
questa notazione aneddotica, ma cita esplicitamente la riconoscibilità di proporzioni e numeri al suo 
interno.

Bruno Nardi, che ha il merito di essere uno dei pochi ad affrontare nello specifico il problema 
dell’armonia celeste nel poema dantesco [43] , dopo aver riportato la tesi di Simplicio conclude 
sostenendo che la musica mundana «diletta gli orecchi degli uomini divini che hanno purificato i loro 
sensi nel quotidiano sforzo di elevazione verso il mondo superiore; e risuona alla fantasia del Poeta che ha 
compiuto la sua purificazione sulla cima della montagna santa, dopo avere attraversato il duplice regno 
del peccato. Non l’udirono, quel divino concento delle sfere, Aristotele e Tommaso, perché troppo la loro 
mente giudicò "ex apparentibus secundum sensum» ; l’udirono invece Pitagora e Dante, che seppero 
innalzarsi sopra il mondo terrestre dei sensi. (...)" [44].

Per Simplicio la musica delle sfere non va dunque intesa come una vibrazione propagantesi nell’aria che 
colpisce l’udito umano, ma come un atto intellettivo, attraverso il quale l’uomo accede alla comprensione 
dei rapporti armonici che regolano la struttura ordinata dell’universo [45] . Ed è proprio questa sfumatura 
che verrà ripresa da Dante che, nonostante le confutazioni mosse da Tommaso, non rinuncerà ad inserire 
nel suo paradiso un tale concento dei cieli: l’armonia delle sfere non va tanto ascoltata a seguito di una 
percussione dell’onda sonora, va riconosciuta con un atto intellettivo. 

§ 4. Intendere l’armonia
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Mais tu sais bien que tous les gens dont tu me parles, tous tes «musiciens», comme on les appelait autrefois, n’ont 
été que d’assez agréables jongleurs: ils ont gambadé sur les octaves ainsi que sur des échasses, du haut desquelles 
ils culbutaient leurs accord...Mais ils n’ont jamais soupçonné cette essence qui nous pénètre, nous anime, nous 
fait exister, «ce chant énorme des planètes» que Pythagore a préconnu, et sur lequel on s’est si bien mépris!

(Segalen, Dans un monde sonore)

Un discorso che puntasse a sviscerare il concetto di «intendere» nel dettato dantesco ci porterebbe molto 
lontano e soprattutto, su un terreno teorico distante da quello che abbiamo deciso di percorrere nel corso 
di questa analisi. Moltissime le occorrenze del verbo intendere nella produzione dantesca, ricollegabili 
principalmente a tre diverse aree semantiche, di cui le prime sono tra loro speculari: si tratta di quella 
relativa all’attribuzione di un significato (e quando dico terra intendo...) e dell’altra che si concentra 
invece sul momento in cui tale significato viene correttamente capito, come sinonimo quindi di 
«comprendere» (con una significativa apertura dei sinonimi fino a riconoscere e percepire). 

Oltre questi significati e, potremmo dire, in un’accezione assoluta del termine, si pone il senso di 
intendere come appare nella terzina seguente:

O luce etterna che sola in te sidi, 
sola t’intendi, e da te intelletta 
e intendente te ami e arridi! 

( Par XXXIII, v.124-126)

nella quale viene adombrato il mistero della trinità dietro l’atto dell’intendere divino. Certamente questa è 
somma armonia, è la chiusura del cerchio (o la sua quadratura, come verrà spiegato con suggestiva 
similitudine nelle terzine finali) che pacifica tutti i contrasti, è moto in quiete che si volge su se stesso. 
Non a caso Dante sostiene nel Convivio: Dico adunque che Dio, che tutto intende (ché suo "girare" è suo 
"intendere"), non vede tanto gentil cosa quanto elli vede quando mira là dove è questa Filosofia (Trattato 
3, 12.5). Non ci soffermiamo oltre sulla adombrata sovrapposizione tra intendere e girare, ma c’è ancora 
un’osservazione da puntualizzare: in questo contesto, il verbo girare assume infatti un significato che può 
essere contemporaneamente transitivo o intransitivo, (parafrasabile quindi come «ruota su se stesso», 
stando fermo, oppure «gira», cioè fa girare). Più che motivo di ambiguità, questa sovrapposizione 
semantica di intendere e girare si qualifica come caratteristica identificante del motore immobile, e delle 
intelligenze angeliche che a lui obbediscono. Basterà qui ricordare altri due celebri luoghi danteschi:

"Io sono amore angelico, che giro 
l’alta letizia che spira del ventre 
che fu albergo del nostro disiro; 

e girerommi, donna del ciel, mentre 
che seguirai tuo figlio, e farai dia 

più la spera suprema perché lì entre". 
Così la circulata melodia 

si sigillava, e tutti li altri lumi 
facean sonare il nome di Maria.

(Par XXIII, 103-111)

E la prima canzone analizzata nel Convivio, dove si ritorna con puntualità sulle tematiche dell’intendere e 
sulla pluralità di significati correlati.

Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, 
udite il ragionar ch’è nel mio core, 

ch’io nol so dire altrui, sì mi par novo. 
El ciel che segue lo vostro valore, 

gentili creature che voi sete, 
mi tragge nello stato ov’io mi trovo. 
Onde ’l parlar della vita ch’io provo, 
par che si drizzi degnamente a vui: 
però vi priego che lo mi ’ntendiate. 

(Convivio, canzone 1)
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Ma c’è anche un luogo del Paradiso dantesco dove si ritrova questo richiamo all’intendere legato alla 
realtà fenomenica, in compresenza proprio con il tema dell’udito, con un suggestivo addensamento di 
occorrenze sinonimiche:

E come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fa dolce tintinno 
a tal da cui la nota non è intesa, 
così da’ lumi che lì m’apparinno 

s’accogliea per la croce una melode 
che mi rapiva, sanza intender l’inno. 
Ben m’accors’io ch’elli era d’alte lode, 
però ch’a me venìa "Resurgi" e "Vinci" 
come a colui che non intende e ode. 

Io m’innamorava tanto quinci, 
che ’nfino a lì non fu alcuna cosa 
che mi legasse con sì dolci vinci. 

(Par XIV, 118-129)

Quattro terzine «musicali», aperte da una similitudine di tecnica esecutiva dalle possibili ricadute teoriche 
importanti, e scandite dalla ricorrenza dell’intendere. Come uno strumento come la giga o l’arpa, con le 
corde tese ed accordate (in tempra tesa è una metonimia), rende un suono gradevole (tecnicamente, 
genera una consonanza) a colui che non riconosce la struttura musicale, così dalle anime lucenti che 
Dante scorge, si diffonde per la croce una melodia che rapisce l’attenzione del viaggiatore, senza che egli 
riconosca l’inno. Tuttavia, Dante si accorge che si tratta di alte lodi, per il fatto che gli giungono le parole 
«resurgi» e «vinci», come a colui che non comprenda, pur udendo. Delle tre ricorrenze, ci interessa 
soprattutto la prima, dal momento che per le altre sembra di poter affermare che la preoccupazione di 
Dante sia proprio di ordine verbale, relativamente il testo dell’inno che viene cantato e non 
immediatamente riconosciuto dal pellegrino, circostanza spiegabile peraltro con la teoria 
dell’impossibilità della piena comprensione del mistero divino oltre la resurrezione e con l’ineffabilità 
della mistica rivelazione. Ma veniamo alla similitudine che apre il passo in esame. Nel primo membro 
Dante lascia scorrere un’affermazione di teoria musicale pura: il suono prodotto da uno strumento a corde 
ben temperato viene riconosciuto come consonanza anche da quanti non conoscono la teoria musicale, o 
più nello specifico non riconoscono i rapporti matematici sottostanti la consonanza. Ci pare di poter 
accogliere una tale spiegazione, che ha senza dubbio il pregio della chiarezza, rispetto a quella 
volutamente vaga, seppure suggestiva, avanzata da R.Monterosso «non si tratta di maggiore o minore 
capacità recettiva da parte dell’ascoltatore, sì piuttosto di indeterminatezza originaria del suono stesso. Il 
quale esce dalla sorgente che lo genera non articolato in una serie acustica, matematicamente 
scomponibile, ma ovattato e stemperato in un’unica sensazione fatta di estrema vaghezza, appunto perché 
rimane ad uno stato premusicale...una similitudine che, come spesso nella Commedia, trae la sua 
maggiore forza espressiva dalla mancanza di contorni troppo netti e precisi» [46] , che sembra però un 
alibi per lasciare la spiegazione nel vago, e al contempo negare all’autore una competenza musicale che 
sembra invece riaffiorare in più luoghi del testo. 

A riprova di ciò, si può citare una lettura del medesimo luogo testuale che invece estremizza la 
competenza armonica e la conoscenza di storia musicale da parte dell’Alighieri: secondo Arnoldo 
Bonaventura [47] , la posizione richiamata da Dante in questa terzina, assicurando il primato 
all’impressione d’ascolto onde formulare un giudizio in campo musicale, di contro all’armonia fondata 
sui rapporti numerici, si ricollegherebbe a quella di Aristosseno piuttosto che a quella della scuola 
pitagorica. In questo ci sentiremmo di frenare le competenze attribuite al nostro autore: un conto è dire 
che le consonanze vengono naturalmente riconosciute dall’orecchio umano, altro è imputagli una 
prospettiva teoretica complessa come quella aristossenica. Pure proprio nei versi seguenti troviamo una 
delle più splendide ed immaginifiche metafore che alludono al concetto di armonia: si tratta di quel 
s’accogliea per la croce una melode (Par XIV, 122) che Natalino Sapegno rende mirabilmente spiegando 
come esso esprima «il diffondersi nello spazio e insieme l’unificarsi armonioso del suono» [48] .

L’intendere, alla luce di queste osservazioni, si configura dunque come una facoltà intellettiva che si situa 
contiguamente a quella dell’udire, non solo e non tanto in un ordine superiore quanto alla qualità dell’atto 
percettivo, ma piuttosto come una sfumatura dell’atto stesso. Potremmo affermare che è proprio del 
momento dell’intendere un’istanza conoscitiva, e di una «conoscenza per partecipazione», come la 
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definisce Mario Pazzaglia [49] , che può anche prescindere dall’effettivo, fisico passaggio dell’udire. Si 
può udire senza intendere, ma si può anche specularmente intendere senza udire. Questo particolare, se da 
un lato riconduce la musica ad un contesto tipicamente quadriviale, allontanandola dal discorso di tipo 
estetico, ci interessa soprattutto perché avrà una ricaduta determinante sulla considerazione della musica 
mundana, come vedremo subito

§ 5. Musica e strutture d’ordine

O qui perpetua mundum ratione gubernas, (...) 
tu numeris elementa ligas, ut frigora flammis, 

arida conueniant liquidis, ne purior ignis 
euolet aut mersas deducant pondera terras. 

tu triplicis mediam naturae cuncta mouentem 
conectens animam per consona membra resoluis;

(Boethius, Consolatio Philosophiae, lib.III, m9)

Ricondurre lo statuto della musica celeste a quello dell’intendere, sulla linea indicata da Simplicio, 
significa per Dante recuperare la posizione dottrinale tomistica, senza dovere per questo rinunciare a fare 
del proprio Paradiso un universo di musica e luce, con un opera di «temperamento» tra diverse posizioni 
degna di un vero musico nell’accezione boeziana. E non è un caso che ritornino significativamente 
proprio i nomi di Boezio e Tommaso in una lapidaria definizione dello statuto quadriviale dell’ars 
musica: Musica considerat sonos non in quantum sunt soni, sed in quantum sunt secundum numeros 
proportionales (Tommaso d’Aquino, Comm.Boeth De Trinitate 5.3 ad 6 Boezio mus I, 7).

La traslazione dalla musica udita a quella intesa non potrebbe essere più recisa, e sarebbe scorretto 
affermare che Dante sposi in toto un’ipotesi di questo tipo. Pure, è importante sottolineare l’allusione al 
numero, anzi al rapporto numerico proporzionale, che Tommaso pone alla base della concezione della 
musica. Una prospettiva teorica di chiara matrice pitagorica, ripresa dal medioevo latino e alla quale 
Dante fa riferimento non solo nella Commedia. Leggiamo infatti nel Convivio:

E lo cielo di Marte [50] si può comparare alla Musica per due propietadi: l’una si è la sua più bella 
relazione: ché, annumerando li cieli mobili, da qualunque si comincia, o dall’infimo o dal sommo, esso 
cielo di Marte è lo quinto, esso è lo mezzo di tutti, cioè delli primi, delli secondi, delli terzi e delli quarti. 
L’altra si è che esso Marte ( ... ) E queste due propietadi sono nella Musica: la quale è tutta relativa, sì 
come si vede nelle parole armonizzate e nelli canti, de’ quali tanto più dolce armonia resulta quanto più 
la relazione è bella: la quale in essa scienza massimamente è bella, perché massimamente in essa 
s’intende. Ancora: la Musica trae a sé li spiriti umani, che quasi sono principalmente vapori del cuore, sì 
che quasi cessano da ogni operazione: sì e l’anima intera, quando l’ode, e la virtù di tutti quasi corre 
allo spirito sensibile che riceve lo suono.

(Convivio, Tratt. 2, 13)

Nella prima parte della spiegazione dell’analogia tra cielo di Marte e scienza musicale, Dante riconduce 
la comune più bella relazione al posto medio che il quinto cielo occupa nella successione di nove cieli 
mobili. 

Nella conclusione la posizione dell’autore appare più sfumata: sostiene che la relatività della musica 
richiama la possibilità di ottenere una armonia tanto più dolce quanto più la relazione è bella, ma non 
spiega che cosa si intenda con il termine relazione, né con quali parametri se ne possa stabilire la 
maggiore o minore bellezza (Il fatto che il cielo di Marte si trovi al quinto posto nella scala planetaria da 
qualsiasi parte la si consideri, come ricorda Dante, unito all’osservazione sulla bellezza della relazione 
conseguente, potrebbe forse autorizzare un richiamo al diapente greco, intervallo consonante per 
eccellenza). 

Più immediatamente comprensibile appare il secondo assunto della comparazione, che riporta piuttosto 
alle implicazioni etiche di una considerazione della musica in senso naturalistico-psicologico, che troverà 
la propria applicazione nella trasposizione della teoria dell’ethos dei modi dalle scale greche ai modi 
gregoriani. 
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Non intendiamo, in questo contesto, soffermarci oltre su osservazioni di teoria musicale; ma l’aver 
spostato l’attenzione sull’esistenza di una ratio riconoscibile, sulle relazioni che veicolano le consonanze, 
sul carattere matematico della scienza musicale, ci riporta in quel contesto quadriviale entro il quale la 
musica si pone come una delle strade per accedere alla conoscenza del mondo, ordinato appunto secondo 
uno schema matematico. Dante molto probabilmente conosceva il De Institutione Musica di Boezio e ne 
condivideva l’attribuzione di importanza alle discipline del quadrivium come vie da percorrere per 
apprendere a scorgere la divina matematica insita nell’opera della creazione. Boezio, che a sua volta 
riprende l’ Introduzione all’Armonia di Nicomaco di Gerasa, segue nella sua esposizione l’ordine del 
curriculum medievale: aritmetica, musica, geometria e astronomia sono methodoi per imparare a 
trascendere il mondo fisico della percezione sensoriale. Posta in questo quadro di riferimento, la musica 
permette di cogliere il disegno ordinato che sottende l’ordine provvidenziale dell’universo; «non è un 
intrattenimento piacevole o una consolazione superficiale per un animo abbattuto, ma una chiave 
essenziale per interpretare l’armonia segreta di Dio e della natura, in cui l’unico elemento dissonante è il 
male che si annida nel cuore degli uomini.» [51]

Senza forzare l’argomento sul «tutto è numero» pitagorico [52] , l’idea dell’universo ordinato, ed ordinato 
secondo una logica numerica rigorosa che è poi quella della musica, è presente nell’opera dantesca come 
speculum del numerus infuso dal creatore all’intero universo. Con questo spostamento di prospettiva, ci 
muoviamo dall’armonia delle sfere a quella, differente ma correlata, che Curt Sachs definisce Teoria 
della coordinazione: «Quest’ultima aveva stabilito che un certo pianeta stava ad un altro pianeta come 
una certa altezza sonora stava ad un’altra altezza; l’armonia delle sfere significò qualcosa di totalmente 
diverso: i pianeti, o meglio le loro sfere, risuonavano in autentici, per quanto impercettibili suoni» [53] . 

Un riorientamento necessario per proseguire l’analisi dell’opera dantesca, che solo in pochissimi luoghi 
cita testualmente l’armonia delle sfere. Ma non si pensi che questo ci porti lontano dal discorso musicale: 
in Dante, con una modalità che solo apparentemente potrebbe apparire paradossale, l’allontanamento 
dalla musica vera e propria si traduce nello scaturire di un più profondo e rigoroso discorso di teoria 
musicale nello specifico armonico, con un’attenzione diretta al riconoscimento dei rapporti che regolano 
l’universo come tutto ordinato.

La rilettura che Dante fa della coppia dicotomica caos/cosmo si configura ai massimi livelli nella 
strutturazione della Commedia, vero microcosmo entro il quale si rispecchia l’ordine del macrocosmo: a 
livello figurativo, data la tematica sviluppata nel poema, ancora prima che a livello formale. Quello 
dantesco è un cosmo contrapposto al caos (e non è ozioso ricordare che il significato originario del 
termine, desunto dalla Teogonia di Esiodo, significa ‘abisso, baratro’, con una successiva sovrapposizione 
del senso di ‘voragine tenebrosa’), ma è anche un cosmo tout court, e sotto diversi punti di vista. 

Laddove non fosse sufficiente la lettura diretta del testo, la sterminata bibliografia degli studi danteschi ha 
dimostrato con modalità più o meno rigorose la presenza di simmetrie, simbologie numeriche, giochi di 
specchi e richiami all’interno delle tre cantiche; alcune di queste ipotesi, soprattutto tra quelle che cercano 
di fare dell’Alighieri un piccolo pitagorico, o un piccolo orfico, sono francamente fantasiose quando non 
teoreticamente azzardate [54], ma il postulato da cui muovono è in definitiva condivisibile: la struttura 
della Commedia si regge su leggi rigorose che sottostanno al controllo del creatore dell’opera, prima 
ancora che a quelle del Motore immobile. Il caos della voragine infernale è in definitiva un caos ordinato 
(in gironi, bolge e zone), dove i due termini non vanno intesi come una coppia ossimorica ma come una 
condizione fondante. Assodato questo punto, se persino l’inferno si configura come parte del cosmo, 
l’estensibilità dell’assunto all’intera opera risulta di semplice applicazione, e la procedura induttiva non 
troppo azzardata. 

Ma quale è il principio d’ordine che struttura l’universo dantesco? Quello musicale, come è stato per una 
lunghissima tradizione d’autori, dal Platone del Timeo in poi [55] . Il tentativo di approfondire la 
persistenza di una vera e propria prospettiva platonica nel cosmo dantesco non è nelle nostre intenzioni, 
ma l’idea di un cosmo strutturato secondo leggi musicali, oltre ad essere particolarmente congruente con 
il cursus studiorum quadriviale, si ritrova anche in una serie di autori ben conosciuti all’età medievale.

Scrive infatti Quintiliano, a proposito della necessità dello studio musicale per l’oratore: Atqui claros 
nomine sapientiae viros nemo dubitaverit studiosos musices fuisse, cum Pythagoras atque eum secuti 
acceptam sine dubio antiquitis opinionem vulgeverint mundum ipsum ratione esse compositum, quam 
postea sit lyra imitata, nec illa modo contenti dissimilium concordia, quam vocant harmoniam, sonum 
quoque his motibus dederint (Institutio Oratoria I,10,12).
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L’idea della ratio, che potremmo un po’ forzatamente leggere come un tecnicismo musicale [56] , ritorna 
in un testo che costituirà una delle principali fonti sulla cultura musicale latina per il De Musica di 
Boezio: nel De architectura di Vitruvio (I sec. a.C.), l’autore sostiene che le proporzioni di una 
costruzione architettonica debbano essere progettate sulla base dei rapporti armonici che regolano l’arte 
musicale, in modo da garantire un risultato che veicoli una sensazione di armonia per l’osservatore. 
Anche se ci muoviamo su un diverso ambito disciplinare, di fronte alla complessità ordinata della 
Commedia la metafora di edificio monumentale non pare azzardata, come pure un richiamo alla nozione 
di armonia nel suo significato etimologico di accordarsi della molteplicità, di elementi disparati e 
potenzialmente in conflitto tra loro. Il cosmo dantesco è ordinato, l’abbiamo già detto. Vediamo ora di 
specificare un po’ meglio l’ordine del problema, e quindi il problema dell’ordine.

(...) le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma 

che l’universo a Dio fa simigliante.

( Par I, 103-105 )

Nella riflessione sul tema dell’ «avere ordine» si inserisce da subito la dimensione simbolico-teologica: 
avere ordine, in prima istanza, significa rispondere al divino disegno d’ordine impresso dal creatore. Un 
duplice significato è quindi implicito nel concetto stesso di ordine: da un lato la conformazione del 
mondo quale esso è, come forma impressa dal creatore, dall’altro l’ordine direzionale, il verso di 
percorrenza della parabola terrestre di ogni uomo, chiamato a seguire la strada della propria vocazione, e 
nello specifico di quel particolare viator che è Dante personaggio della Commedia, per il quale esiste un 
ordine nelle tappe del cammino, e una finalità cui la successione delle tappe risponde. 

I due piani risultano peraltro legati da un vincolo di necessità quando si consideri la struttura reale 
dell’universo come specchio dell’ordine religioso e morale. La tesi sostenuta da Th. Kuhn ne La 
rivoluzione copernicana è che «attraverso l’allegoria la Divina Commedia mostrò che l’universo 
medievale non poteva avere altra struttura che quella aristotelico-tolemaica» [57] . Necessaria era la 
collocazione intermedia dell’uomo all’interno della catena gerarchica delle sostanze, e strategica la sua 
posizione, sotto lo sguardo di Dio ma dotato di libero arbitrio, per scegliere tra natura terrena e spiritualità 
celeste.

Non è estranea a questa lettura un’interpretazione di ambito musicale: la seconda cantica si chiude sulla 
condizione di renovatio di Dante puro e disposto a salire a le stelle; oltre la purificazione data dal lavacro 
nelle acque dei fiumi del paradiso terrestre, l’aggettivo è stato inteso dai commentatori danteschi come 
indicante «una chiarezza assoluta di percezione». Tale osservazione diventa tanto più significativa se 
consideriamo la coppia sintagmatica puro e disposto, laddove la disposizione non si traduca 
semplicemente in disposizione interiore, ma in una vera e propria «accordatura» dell’anima in senso 
musicale.

Con il presupposto di questa accresciuta facoltà percettiva, ed essendo stato riaccordato dall’intervento 
dell’archimusicus [58] , non ci si deve stupire che pochi versi oltre, nel primo canto del Paradiso, Dante 
oda ed intenda l’armonia delle sfere, e che questo avvenga nel momento in cui il protagonista sta 
ascendendo al cielo della Luna, oltre la sfera del fuoco. 

L’intendere, riletto sotto questa prospettiva, riacquista anche il proprio significato etimologico di tendere 
verso, con un movimento che non è solo dell’anima ma anche del corpo. Il trascorrere di Dante attraverso 
i cieli avviene per mezzo di un atto intellettivo che coincide con un progressivo potenziamento della 
capacità ricettiva del personaggio; parallelamente, la direzione del movimento parte rettilinea per 
concludersi lungo la traiettoria di una circonferenza, e vedremo in seguito che cosa significhi questo 
variare di direzione. 

Ma già qui, nel primo canto del Paradiso, l’evidenza del legame di interdipendenza esistente tra 
riconoscimento della musica mundana e transumanar qualifica il carattere del viaggio iniziatico 
intrapreso da Dante all’interno dei tre mondi ultraterreni, che si svela chiaramente nel suo statuto di 
romanzo di formazione.

Va sottolineato come quella della Bildung sia una componente che si lega con una frequenza quantomeno 
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sospetta alla tematica dell’armonia delle sfere; non possiamo non citare ancora una volta la principale 
fonte dantesca sull’argomento, ossia il Somnium Scipionis, nelle parole di Fabio Stok, che ne ha curato 
una delle più recenti edizioni: «come la maggior parte dei viaggi nell’aldilà, anche quello di Scipione è un 
viaggio di formazione, quasi un Bildungsroman. (...) Le tappe della ricezione del messaggio-rivelazione 
da parte di Scipione sono scandite, nella finzione scenica, dalla capacità che egli acquisisce di distogliere 
lo sguardo e l’interesse dalla prospettiva terrena. Il tono didattico che caratterizza l’esposizione 
dell’Africano è da ricondursi a questa funzione educativo-formativa della rivelazione dell’Africano» [59] .

§ 6. Armonia delle sfere e Bildungsroman

Il secondo mattino, intorno alle undici, il re in persona e il seguito di nobili, di cortigiani e di dignitari, dopo aver 
preparato tutti i loro strumenti musicali sonarono con essi per tre ore consecutive, sicché fui completamente 
rintronato dal rumore, né mi fu possibile arguire il significato finché non fui informato dal mio precettore. Mi 
disse che la popolazione della loro isola aveva gli orecchi conformati in modo da udire la musica delle sfere che 
sonavano sempre in certi periodi; e i componenti della corte erano ora preparati a sostenere la propria parte su 
qualsiasi strumento in cui eccellevano grandemente.

(Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver - viaggio a Laputa-)

È abbastanza immediato il paragone tra il somnium nell’aldilà vissuto da Scipione Emiliano e l’esperienza 
del personaggio dantesco della Commedia, nel corso del viaggio ultraterreno. Anche il percorso di Dante 
ha le caratteristiche del Bildungsroman, anche il poeta fiorentino, come Scipione, verrà aiutato da 
personaggi illustri e a lui cari ad accedere alle massime verità (nel caso specifico, soprattutto verità di 
fede), e come Scipione ascolterà la musica delle sfere, una volta giunto in Paradiso, dopo essersi 
purificato con il bagno nelle acque del Leté e dell’ Eunoè. 

Ma la tradizione che lega viaggio iniziatico e armonia delle sfere data molto più indietro, ed appare 
particolarmente feconda: dal mito di Er (Platone, Repubblica, 614 e sgg.) alla discesa di Enea nell’Ade 
(ove potrebbe ravvisarsi un riferimento alla teoria nell’espressione scelta per descrivere il suono della lira 
d’Orfeo [60] ), attraversa il medioevo e le opere dottrinali per arrivare alla Gerusalemme Liberata [61] e 
divenire oggetto di parodia nei Gulliver’s Travels di Johnatan Swift. E sono sempre personaggi in qualche 
modo eletti, elevatisi oltre la bassa corporeità, quelli che accedono alla musica mundana: più spesso, 
anime buone premiate con il paradiso, o protagonisti di sogni. Riprendiamo ancora una volta le terzine di 
Paradiso I:

S’i’ era sol, di me, quel che creasti 
Novellamente, Amor, che ’l ciel governi, 

Tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti. 
Quando la rota, che tu sempiterni 
Desiderato, a sé mi fece atteso, 

Con l’armonia che temperi e discerni (...)

Il problema della possibilità dell’ascesa al paradiso con il corpo mortale viene da Dante prospettato, ma in 
definitiva non risolto e demandato piuttosto all’onniscienza divina: in ogni caso, a chi abbia seguito 
l’ascesa purificatrice della montagna del Purgatorio, apparirà chiaro che il corpo del poeta è ormai come 
quello degli spiriti beati dopo la resurrezione della carne, materia senza peso. Dante si è insomma già 
levato oltre i limiti della natura umana (vv.70-71 Transumanar significar per verba / non si porìa ), e può 
quindi accostarsi alla rota che il desiderio di comunione con Dio «sempiterna», così da percepire «la 
novità del suono e ’l grande lume».

Manca in Dante, a questo punto del viaggio, una qualche sottolineatura sullo stato di coscienza alterato 
come prerequisito necessario per percepire la musica celeste: la dimensione del somnium viene da lui 
risolta su un piano allegorico-simbolico, diversamente da quello che era accaduto in Platone e Cicerone 
che insistono piuttosto sullo stato di sonno, quando non di morte apparente (nel caso del soldato Er) dei 
protagonisti. Sogno, vita di puro spirito, ma non solo: ancora diversa è la posizione sostenuta dal già 
ricordato Burkert che, riallacciandosi alla tesi della concezione pre-scientifica che sarebbe alla base della 
teoria dell’armonia delle sfere, riprende la leggenda secondo la quale Pitagora [62] era in grado di udire la 
musica celeste, autorizzandola come conseguenza della condizione di trance che media il contatto con 
l’oltre mondo:« The soul that in ecstasy, or dream, or trance, travels to heaven, hears there the music of 
the universe, and its mysterious structure immediately becomes clear to him» [63] . Una tale prospettiva è 
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estranea all’intento dantesco che, almeno nel primo canto del Paradiso, si muove ancora con uno 
stringente ragionamento logico che giustifichi la realtà fenomenica (la famigerata disquisizione sulle 
macchie lunari di Paradiso II ne è l’esempio forse più rappresentativo).

Di estasi, ma meglio di visione estatica legata alla rivelazione di una verità divina, si può piuttosto parlare 
per l’ultimo canto della Commedia. Allora, il disvelamento del mistero dell’incarnazione viene seguito 
dalla folgorazione ad opera della divina grazia, e la tensione si placa nell’appagamento della volontà che è 
ormai un unicum con quella del creato.

Qual è ’l geomètra che tutto s’affigge 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 

pensando, quel principio ond’elli indige, 
tal era io a quella vista nova: 

veder voleva come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova; 
ma non eran da ciò le proprie penne: 
se non che la mia mente fu percossa 

da un fulgore in che sua voglia venne. 
A l’alta fantasia qui mancò possa; 

ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa, 

l’amore che move il sole e l’altre stelle.

(Par XXXIII, 133-145)

Due sono le immagini che Dante accosta a questo momento cruciale. Da un lato il tentativo, vano, di 
risolvere il problema della quadratura del cerchio (che rimanda alle grandezze incommensurabili, oggetto 
di segreta indagine da parte dei pitagorici); dall’altro, la similitudine della ruota che si volge attorno al 
proprio asse di rotazione, sintesi del moto in quiete di cui anche il poeta può far parte. Dopo aver percorso 
l’intero cielo in linea retta, in modo congruente con il fine del proprio viaggio, Dante termina il proprio 
viaggio muovendosi del perfetto moto circolare che è tipico dei cieli, degli angeli e dei beati, dell’attività 
contemplativa.

È, questa immagine di Dante «rota», uno dei più scoperti passaggi che segnano la bildung del 
personaggio, che qui risolve una situazione di incompletezza avvertita e denunciata nella Vita Nova nel 
momento in cui Amore appare in sogno al poeta (V.N, 5, 11-12):

Allora mi parea che io lo conoscesse, però che mi chiamava così come assai fiate ne li miei sonni m’avea già 
chiamato: e riguardandolo, parvemi che piangesse pietosamente, e parea che attendesse da me alcuna parola; 
ond’io, assicurandomi, cominciai a parlare così con esso: "Segnore de la nobiltade, e perché piangi tu?". E quelli 
mi dicea queste parole: "Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes; tu autem 
non sic". Allora, pensando a le sue parole, mi parea che m’avesse parlato molto oscuramente; sì ch’io mi sforzava 
di parlare, e diceali queste parole: "Che è ciò, segnore, che mi parli con tanta oscuritade?". E quelli mi dicea in 
parole volgari: "Non dimandare più che utile ti sia".

Se nell’opera giovanile Dante era eccentrico rispetto alla perfezione circolare, descritta e vincolata dal 
rapporto tra circonferenza e centro, al termine del viaggio ultraterreno egli diventerà al contrario attante di 
una perfetta girazione attorno a quel punto di centro universale che è Dio.

Cerchi, rote e soprattutto sfere che disegnano la perfezione del cosmo dantesco, si caricano di un 
significato gnoseologico che, come nel caso sopracitato della ricerca del π, trascende nel teologico. Nella 
tradizione del neoplatonismo cristiano tramandata dal Libro dei 24 filosofi, si ritrova la definizione 
secondo la quale Deus est sphaera infinita cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam, e la 
successiva spiegazione «Questa definizione è data raffigurando la prima causa, nella sua vita propria, 
come un continuo. Il termine della sua estensione si perde al di sopra del dove e ancora oltre. Per questo il 
suo centro è ovunque, e l’anima non può pensarlo con alcuna dimensione. E quando cerca la 
circonferenza della sua sfericità, la dirà elevata all’infinito, poiché ciò che non ha dimensione è 
indeterminato come fu l’inizio della creazione» [64] . 

Una riflessione su problematiche di ordine teologico è assolutamente estranea ai nostri interessi, ma 
possiamo soffermarci per un momento a notare l’eco che queste riflessioni produrranno nell’opera 
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dantesca. Nella Commedia, l’Empireo è un non-spazio di luce ed amore - Noi siamo usciti fore / del 
maggior corpo al ciel ch’è pura luce: / luce intellettual, piena d’amore; amor di vero ben, pien di letizia 
(ParXXX, 38-41), spiegherà Beatrice a Dante nel momento dell’arrivo all’Empireo -, ed è la luce 
dell’Empireo ad assumere la forma circolare simbolo della perfezione:

È si distende in circular figura, 
in tanto che la sua circunferenza 

sarebbe al sol troppo larga cintura:

(Par XXX, 103-105 )

Non si deve pensare ad una circonferenza rigidamente limitante, ma nemmeno ad uno stemperarsi del 
disegno in un infinito alluso e non giustificato: se altrove era stato detto a proposito del Primo Mobile: 
questo miro e angelico templo / che solo amore e luce ha per confine (ParXXVIII, 53-54), sempre nelle 
parole di Beatrice, Dante propone un richiamo all’idea della mensura: La natura del mondo, che quieta/ il 
mezzo e tutto l’altro intorno move / quinci comincia come da sua meta. / E questo ciel non ha altro dove 
che la mente divina, in che s’accende / l’amor che ’l volge e la virtù ch’ei piove. / Luce ed amor d’un 
cerchio lui comprende / sì come questo li altri; e quel precinto / colui che ’l cinge solamente intende. / 
Non è suo moto per altro distinto; / ma li altri son mensurati da questo, / sì come diece da mezzo e da 
quinto. (Par XXVII, 106-117)

Se dunque l’immagine del cerchio ritorna in più luoghi della Commedia, rispetto al nostro intento di 
interpretazione musicale però ci interessa una particolare ripresa, quella della scena biblica del creatore 
che disegna i confini del mondo con il compasso:

Poi cominciò: "Colui che volse il sesto 
a lo stremo del mondo, e dentro ad esso 

distinse tanto occulto e manifesto, 
non poté suo valor sì fare impresso 
in tutto l’universo, che ’l suo verbo 
non rimanesse in infinito eccesso. 

(Par XIX, 40-45)

Ma l’intervento divino non si limita a questo porre in essere il disegno dell’universo, effettuato all’inizio 
dei tempi, come era del demiurgo platonico. Specifico della prospettiva dantesca è la teoria di una 
creazione, ordinamento e accordatura del cosmo che si dà nel tempo, coerentemente con la tradizione 
giudaico-cristiana. Una modalità di lettura che ritroviamo, con importanti ricadute anche sulla dimensione 
musicale, nell’opera di Sant’Agostino, un autore che come Dante contamina tradizione scientifico-
razionale (quadriviale ) e mistico-estetica ( liturgica ).

§ 7. Numero et mensura nella rilettura cristiana

Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra? Dillo, se hai tanta intelligenza! Chi ha fissato le sue 
dimensioni, se lo sai, o chi ha teso su di essa la misura? Dove sono fissate le sue basi, o chi ha posto la pietra 
angolare, mentre gioivano in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i figli di Dio?

(Libro di Giobbe, 37, 4-7)

All’inizio del suo trattato De Musica (che si occupa principalmente del ritmo e del metro), Agostino pone 
la definizione «musica est scientia bene modulandi»: la musica è innanzitutto una scienza, è musica 
pensata e strutturata secondo le leggi del numero, nel rispetto proporzionato dei tempi e degli intervalli 
(questo il significato dell’avv. bene).

Nella filosofia della musica di Agostino non c’è posto per la musica suonata o cantata, che pure tanto 
emozionava il filosofo ( nelle Confessioni parla di una occulta familiaritas fra la musica e l’anima per 
giustificare la maggiore efficacia delle preghiere cantate). Mistica dei numeri (di tradizione pitagorica) e 
mistica cristiana tendono a convergere. La musica è vista come un’operazione dell’anima. 

Pur passando sotto silenzio la vera e propria tematica della musica delle sfere, Agostino riprende termini 
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platonici relativi a numero ed armonia, come segnali che indirizzano verso la verità divina. 

Nel saggio L’Armonia del mondo, che è ormai divenuto un classico di riferimento rispetto alla tematica da 
noi trattata, Leo Spitzer chiarisce con il consueto rigore come «Per Agostino le leggi numeriche sono 
importanti, perché solo la certezza oggettiva, matematica, ci permette di dimostrare la certezza di Dio; e 
distribuendo i numeri in una successione temporale egli riesce a dare all’uomo la coscienza di se stesso 
quale essere che vive nel tempo. Solo nella propria anima l’uomo può trovare i numeri che attestano 
l’esistenza di Dio; i numeri e le loro leggi sono superiori alla ragione umana. La musica (e la poesia 
metrica) è basata sui numeri e si evolve nel tempo; come potrebbe la musica non rendere testimonianza a 
Dio?» [65]

Quelli di Agostino sono dunque, sempre secondo Spitzer, «numeri temporali»: Considerando questa 
insistenza dell’autore sulla dimensione temporale della creazione e della vita interiore, si comprende 
come la musica, con la sua esplicita componente di durata, offra un campo di ricerca privilegiato per 
intuire l’armonia insita nell’universo e nell’azione della Provvidenza. Solo l’anima che ha coscienza dei 
numeri può capire l’armonia di Dio, perché sono proprio i rapporti numerici a guidare il nostro intelletto a 
prendere coscienza del manifestarsi della dimensione divina. 

Conclude ancora Spitzer: «Il creato per Agostino ha un principio, un mezzo, un fine, muove lungo il 
tracciato della storia: l’azione della Provvidenza si svolge nel tempo, Dio assegna le cose al tempo 
conveniente. Il Creatore prende la forma dell’ archimusicus, che considera il proprio materiale in termini 
di ritmo e di tempo» [66] .

Sulla base della tesi appena enunciata, possiamo anche proporre una dimostrazione in negativo di questa 
lettura del ritmo dato dalla presenza divina. Abbiamo già visto come, nell’Inferno, il fatto che il sole 
taccia si colleghi allo stravolgimento dell’ordine e alla mancanza di musica. Amilcare A. Iannucci 
propone un’originale rilettura del senza tempo come «senza ritmo», citando a tale proposito uno degli 
antichi commentatori danteschi: «Questa idea è assai bene espressa da Jacopo della Lana, che collega 
l’espressione aura sanza tempo tinta con il suono disarmonico della voragine infernale: E questo dice elli 
(Dante) perchè ogni suono attemperato per ragion di musica rende all’udire alcun diletto, ché il tempo è 
in musica uno ordine, il quale fa consonare le voci insieme con aria di dolcezza. Or dunque se quel 
romore è senza tempo, seguesi che è senza ordine, per conseguens senza alcun diletto. Senza tempo non 
vi è musica, poiché la distanza proporzionata delle note, governata dai numeri, viene espressa, per la 
musica instrumentalis almeno, dentro il tempo» [67] .

In Dante ritroviamo diverse metafore che utilizzano la terminologia musicale secondo l’ idea del dio 
musicista. Oltre al già ricordato verso con l’armonia che temperi e discerni (Par I, 78 ), si può osservare 
nel Paradiso un’ immagine di Dio-musicista nella terzina

silenzio puose a quella dolce lira, 
e fece quietar le sacre corde, 

che la destra del cielo allenta e tira.

(Par XV, 4-6)

che viene efficacemente chiosata dal commento di Benvenuto Rambaldi da Imola: remittit et movet, 
secundum quod sibi placet, tamquam optimus citharista, qui semper bene temperat chordas, nec unquam 
oberat [68] . In questo caso è precisamente la mano di Dio, la cui raffigurazione tanta fortuna avrà 
nell’iconografia cristiana, a disporre lo strumento costituito dalla schiera dei beati del cielo di Marte. Un 
ruolo di armonizzatore ed accordatore che viene attribuito già dalla Sacra Scrittura, quando si legge che 
Omnia in mensura et numero et pondere disposuisti (Sapienza, 11, 20). Questo il momento iniziale 
dell’atto creativo: la definizione di misure, rapporti, consonanze.

Alla luce di quanto affermato sinora, appare meno provocatoria la considerazione di Jacques Chailley il 
quale, illustrando lo stretto legame esistente tra musica e atto della creazione («La Musique est presque 
toujours associée de manière intime à l’acte créateur, quand elle ne constitue pas à elle seule cet acte 
créateur» [69] ), ricorda l’incipit del vangelo di Giovanni In principio erat verbum, esplicando in nota 
«Verbum traduit le grec logos dont le sens est multiple. On pourrait contester l’apparentement si les 
traducteurs de La Vulgate, en choisissant ce mot, n’avaient montré que logos, de leur temps, était bien 
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compris pour ce passage dans le sens que nous indiquons» [70] .

Non sarebbe corretto voler attribuire a Dante un’eccessiva e troppo puntuale conoscenza della filosofia 
greca (di cui come è noto non conosceva la lingua); pure, leggendo nella Commedia

Ciò che non more e ciò che può morire 
Non è se non splendor di quella idea 

Che partorisce, amando, il nostro Sire; 

(Par XIII, 52-54)

sorge un legittimo dubbio sulla possibile interpretazione polisemica da darsi al termine logos, che in 
questo caso viene parafrasato come idea, «verbo» nel senso giovanneo di Cristo. 

E non risulterebbe forse troppo azzardato insinuare la possibilità di una lettura di quel logos in senso 
matematico, come avviene nella tradizione pitagorica, che sovrappone il reperimento dei rapporti tra 
interi con la ricerca della legge interna che governa un determinato fenomeno.

Se una tale lettura può non essere immediatamente pacificante, ha però il pregio di rientrare nei dettami 
dell’ortodossia cristiana: senza volerci avventurare in speculazioni teologiche, basterà notare come non 
appaia sicuramente sospetto il fatto di ricondurre a Dio la proporzione insita nel creato, ma anche la sua 
stessa ragione d’essere. 

Oltre l’atto creativo, abbiamo però ricordato che la presenza di Dio nella vita degli uomini si manifesta 
nel dispiegarsi nel tempo, come è nel biblico Caeli enarrant gloriam Dei, / et opera manuum annuntiat 
firmamentum (Salmo 19 (18)), che recupera la componente di processualità insita nell’idea stessa di 
narrazione.

Dante dice piuttosto là dove armonizzando il ciel t’adombra (riferendosi a Beatrice isplendor di viva luce 
etterna svelatasi nel Paradiso terrestre, Purg.XXXI, 140-145) con una più esplicita sottolineatura 
dell’aspetto musicale ottenuta con il ricorso al termine armonizzare, e tutto il paradiso è pieno di danze di 
luci ed anime, canti e melodie che rinnovano il ritmo delle sfere celesti. 

L’antica armonia delle sfere viene trasferita dai pianeti al cielo cristiano, per rappresentare il rapporto 
armonico tra Dio e le sue creature; armonizzando, i cieli adombrano la magnificenza del Dio-Amore della 
tradizione cristiana. Egli che è l’Uno, la Monade, il Consonante con sé medesimo armonioso, ha dato 
forma all’universo come ad un musicum carmen che in qualche modo partecipa della Sua completezza 
ordinata [71] .

Secondo Leo Spitzer, è a Sant’Ambrogio che spetta «il merito immortale di aver affidato alla musica 
cristiana il compito d’ impersonare l’armonia universale dei greci: d’ora innanzi il compito della musica è 
di eseguire ciò che è nella sua stessa natura di esprimere, la lode tributata al creatore della musicale 
armonia del mondo» [72] : negli inni ambrosiani si assiste ad una incarnazione di quell’armonia del 
mondo che si rispecchia nelle meraviglie del creato. Le immagini con cui la cristianità ha reinterpretato 
l’armonia delle sfere convergono tutte sul piano trascendentale: questa convergenza di immagini diverse 
di armonia ( le onde del mare, l’accordo tra Dio e il creato, fra sacra natura e umanità devota, l’armonia 
della grazia, il coro dei fedeli... ) è in Ambrogio simbolo della vera bellezza di Dio.

Sulla dottrina dell’armonia delle sfere quale portato di filosofie legate a pitagorismo e platonismo, 
complessivamente Ambrogio preferisce non sbilanciarsi, anche se il tema ritorna in più luoghi dei suoi 
scritti. Se nell’Hexameron la confutazione della teoria ricalca la struttura della decisa negazione 
aristotelica (pure in una diffusa presenza di richiami ciceroniani),

Quos sibi innexos et velut insertos versari retro et contrario ceteris motu ferri arbitrantur eoque inpulsu et motu 
ipsorum orbium dulcem quendam et plenum suavitatis atque artis et gratissimi modulaminis sonum reddi, 
quoniam scissus aer tam artifici motu et acuta cum gravibus temperante ita varios aequabiliter concentus efficiat, 
ut omnem supergrediatur musici carminis suavitatem. Huius rei fidem si requiras atque expetas sensu nobis et 
auditu probari, haesitant. [73]
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già più sfumata è la modalità con cui Ambrogio manifesta il suo scetticismo nei riguardi della tradizione 
filosofica che la tramanda ( Plato autem dulces quosdam sonitus siderum mutuavit spherae caelestis 
generari conversione, famam magis et pompam quam veritatem secutus [74] ) e addirittura biasima 
un’autorità cristiana come Origene per averla eccessivamente seguita nei suoi scritti, per aver scelto di 
essere dotto (con i platonisti) anziché timoroso (con San Paolo). Altrove, lo stesso Ambrogio mostra però 
un certo interesse per l’idea di un perenne accordo armonioso che accompagnerebbe il volgersi del cielo:

Ipsum axem coeli fert expressior [var. quorundam] sermo cum quadam perpetui concentus suavitate versari; ut 
sonus eius extremis terrarum partibus audiretur, ubi sunt quaedam secreta naturae. Nec id ab usu naturae 
alienum videtur. [75]

Il pensiero di Ambrogio, è la conclusione di Spitzer, mira a trasformare «una panteistica pienezza in 
polifonia cattolica». Soffermiamoci per un momento su questa definizione, provando a verificare se non 
possa applicarsi alla tematica della musica mundana. Un’allusione alla polifonia vocale collegata al tema 
dell’armonia celeste si ha, nella Commedia, nelle parole di Giustiniano:

Diverse voci fanno dolci note; 
così diversi scanni in nostra vita 

rendono dolce armonia tra queste rote.

(Par VI, 124-126)

in cui si sottolinea come i diversi gradi di beatitudine degli spiriti (i quali, in quanto beati, sono comunque 
tutti nell’Empireo) contribuiscano alla formazione dell’armonia del Paradiso [76] .

Il richiamo dato dal termine rote ci aiuta a recuperare un’altra caratteristica, connessa al tema della 
processualità e inscindibile dal contesto musicale nel suo livello fisico acustico: il legame con il 
movimento. Innanzitutto dovremo osservare che il movimento si origina non da sé ma come conseguenza 
dell’atto (anche quando si tratta di puro atto intellettivo) delle Intelligenze angeliche che presiedono a 
ciascun cielo. 

Focalizzando la nostra attenzione sui Movitori delle sfere del paradiso dantesco, alla luce della tradizione 
precedente, si osserva un progressivo spostamento delle prerogative in fatto di musica mundana, dai 
fabbri armoniosi di pitagorica memoria alle sirene del mito di Er, fino alle schiere celesti della Commedia.

Lo moto e la virtù d’i santi giri, 
come dal fabbro l’arte del martello, 
da’ beati motor convien che spiri, 

(Par II 127-129 )

I beati motori sono le Intelligenze angeliche le quali, oltre a presiedere al cielo loro assegnato dal disegno 
divino, diventano la causa efficiente del movimento delle rote celesti , che sono solo cause strumentali 
degli effetti prodotti ( movimento, musica, influssi astrali...); allo stesso modo il martello è solo lo 
strumento, mentre la causa efficiente è il fabbro. L’attività del fabbro come termine di paragone 
funzionale alla spiegazione della differenza tra causa efficiente e causa strumentale è mutuato da 
Aristotele, e utilizzato anche nel Convivio [77] . Ma che cosa tiene insieme i due termini di paragone, se 
non l’armonia che caratterizza il loro operato, armonia che in definitiva va ascritta alle cause strumentali, 
opportunamente proporzionate? [78]

È stato detto che, nella dottrina delle Intelligenze motrici, si è pervenuti ad una fusione di astronomia 
antica e angelologia medievale. In questo caso, e forse senza esserne del tutto consapevole, Dante è 
pervenuto ad un’ulteriore contaminazione il cui risultato è la creazione di una schiera di «fabbri 
armoniosi» riletti in chiave cristiana. Il cielo stellato (e tutto quanto contiene) si pongono davvero al 
servizio di una teodicea, cantando la gloria di colui che tutto move.

§ 8. L’eterna danza del cielo stellato

Amore alma è del mondo, Amore è mente 
e ’n ciel per corso obliquo il sole ei gira, 
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e d’altri erranti a la celeste lira 
fa le danze lassù veloci o lente. 

(Torquato Tasso, Rime, 444)

Luce, movimento e musica vanno ricondotti all’intendere divino, al motore immobile cui Dante si rivolge 
nel momento stesso in cui evoca l’armonia delle sfere con le parole, quando la rota che tu sempiterni 
desiderato, a sé mi fece atteso(...). Due sono le sottolineature che, a questo punto, ancora ci interessa fare 
relativamente a questo passo, e che riguardano due caratteristiche che si ripresenteranno in un altro 
passaggio significativo del paradiso, nel momento dell’ascesa al cielo del Sole.

In primo luogo, la natura del movimento, guidato da desiderio ed amore. Oltre la dottrina aristotelica dei 
cieli mobili, l’idea del cosmo mosso da amore risale all’antichità classica [79], ma viene da Dante riletto e 
reinterpretato in chiave cristiana, ma soprattutto in maniera funzionale al proprio disegno compositivo. In 
particolare, nel paradiso dantesco, concordevolmente concorrono le due letture che dell’influenza 
dell’amore cosmico erano state date: la prima, che attribuisce alla forza di tale sentimento un potere 
attivo, capace di penetrare il creato determinando il movimento; la seconda, secondo la quale è invece 
l’immobilità dell’essere desiderato la molla che produce la tensione, diretta verso l’oggetto del desiderio. 
Dante, ancora una volta, contempera queste due linee di pensiero (che Peter Dronke fa risalire a due 
fondamentali fonti dantesche, rispettivamente Boezio e Aristotele [80] ). Proprio nel primo canto del 
paradiso, l’incipit chiarisce come

La gloria di colui che tutto move 
per l’universo penetra, e risplende 
in una parte più e meno altrove.

(Par I, 1-3)

Mentre più avanti sarà espresso in modo altrettanto evidente come quella che Dante contempla sia la rota 
che tu sempiterni desiderato (Par I, 76-77). Per l’autore della Commedia questo dell’amore cosmico è 
evidentemente un tema fondante, tanto da arrivare a farne l’oggetto di vera e propria professione di fede 
in Par XXIV (vv.132 e sgg).: Io credo in uno Dio / solo ed etterno, che tutto ’l ciel move, / non moto, con 
amore e con disìo, e compendiare nella chiusa dell’opera l’amor che move il sole e l’altre stelle.

Strettamente legata alle modalità con cui il legame d’amore che unisce l’intero creato si manifesta è la 
sottolineatura sull’eternità del sentimento, cui corrisponde eternità del movimento, come chiarisce quel 
sempiterni. Eternità che si dispiega nel tempo, movimento in quiete quale è quello dato dalla chiusura del 
cerchio, perdendo l’inizio e la fine; colà dove gioir s’insempra, con una corrispondenza tra il gioire e il 
tempo che s’ «insemprano». Un’espressione, questa del pararasintetico di matrice dantesca, che ben 
riassume la sovrapposizione tra componente processuale (il prefisso in-) e sfumarsi della dimensione 
temporale nell’eternità della base avverbiale sempre.

Ancora Dronke, in un altro scritto, nota come «L’amore si esprime nei due gesti, respirare e girare in 
cerchio» [81] : due movimenti che hanno implicita la componente della durata, e di un dispiegarsi nel 
tempo per mezzo di un atto che si ripete sempre uguale a se stesso, come una danza [82] . Questa 
possibile sovrapposizione semantica tra respiro e girazione diventa evidente nella lettera dantesca 
nell’apertura del canto X (il primo del cielo del Sole):

Guardando nel suo Figlio con l’Amore 
che l’uno e l’altro etternalmente spira, 

lo primo e ineffabile Valore 
quanto per mente e per loco si gira 

con tant’ordine fé, ch’esser non puote 
sanza gustar di lui chi ciò rimira.

(Par. X, 1-6)

Si ha qui una sintesi poeticamente significativa di quel linguaggio dello sguardo, dell’amore e del respiro 
che guidano l’intero percorso del poeta. In particolare, se qui l’azione dello «spirare» si riferisce alla 
reciprocità del legame d’amore tra Padre e Figlio, mediato dallo Spirito Santo (presentando già la duplice 
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lettura respiro/movimento circolare), più avanti il movimento del sole che si girava per le spire (v.32), 
«evoca forse non solo il moto astronomico che gli era stato attribuito da Tolomeo, ma anche, tramite un 
gioco di parole -spira / spirare- un moto che è il complemento visibile dell’amore che spira nella luce 
solare divina?» [83].

L’ipotesi del gioco di parole è suggestiva, e viene peraltro ripresa in analogo contesto da Kathi Meyer-
Baer la quale, con riferimento alla musica humana, sottolinea il duplice significato del termine motion, 
utilizzato in musica come pure per le emozioni [84] .

Musica ed amore: ritornano i due termini chiave del paradiso dantesco. Ed è ancora una volta Spitzer a 
chiarire il senso del loro ripresentarsi come immagini fondanti la struttura cosmologia del poema: «i 
pitagorici identificarono la musica con l’ordine cosmico: i filosofi cristiani, con l’amore» [85] . Con la 
Commedia, Dante va oltre l’enunciazione dottrinale: nella coreutica messa in scena nei cieli del paradiso 
si dimostra la raggiunta sintesi tra le due immagini che disvelano l’armonia nascosta nel creato: la 
concordia, vera espressione della beatitudine celeste, e la consonanza, che ne diventa la ricaduta sul piano 
musicale.

Già l’utilizzo del prefisso latino cum-, che rende il greco syn-, tiene insieme, anche a livello testuale, i due 
significati derivanti rispettivamente da sympátheia e symphonía, ma sempre mantenendosi sul piano 
dell’analisi etimologica, è possibile compiere un passo ulteriore che aiuti a giustificare la sovrapposizione 
semantica tra i due termini. Esistono infatti almeno due modi per intendere il prefisso cum-: oltre il più 
immediato significato di «insieme», è possibile leggere una sfumatura perfettiva.

Non solo un trovarsi insieme, un suonare insieme, ma piuttosto un tendere insieme all’armonia, e dunque 
all’unità; una modalità congruente con la lettura di tipo musicale: una consonanza non è tale solo perché 
due note risuonano contemporaneamente nel tempo, ma perché nel loro prodursi si rendono riconoscibili 
determinati rapporti armonici che potremmo definire «perfetti».

Questo stratificarsi di significati giunge fino a far convergere, nel latino tardo, le due famiglie semantiche 
in un unico etimo. In concordia la radice cord- può richiamarsi sia a cor, cordis, «cuore» che a chorda, 
«corda», così da consentire una duplice interpretazione come «consenso di cuori, pace ed ordine» che 
come «armonia di corde, armonia universale» [86] .

Difficile, e probabilmente ingiustificato, sarebbe a questo punto il tentativo di voler leggere in Dante il 
prevalere dell’una o dell’altra modalità di manifestazione della concordia universale. La grandezza 
dell’autore sta proprio nell’essere riuscito, all’interno di un’opera che non è un trattato filosofico, a 
sfumare impegnativi concetti teorici in immagini poeticamente efficaci.

Nella chiusa delle Commedia tutta la tensione 
conoscitiva instillata nell’animo del poeta dal 
desiderio d’amore viene placata nella 
consapevolezza di essere parte dell’armonia 
universale. Una consapevolezza che trova la 
propria manifestazione a livello corporeo nel 
volgersi lungo la circonferenza delle rote 
celesti: ed è proprio nella partecipazione diretta 
del personaggio all’eterna danza del creato che 
l’intendere ha raggiunto il proprio scopo e la 
volontà si sublima nella condizione di 
beatitudine, sganciata da qualsiasi riferimento 
immaginativo. Ed ecco che il movimento si 
arresta e il cerchio si chiude, perfetto e 
inattaccabile come una tautologia. Dante ha 
concluso il proprio percorso, ed è egli stesso 
«circulata melodia». 
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[4] «Leggenda del Paradiso Terrestre», ne Le sette opere di penitenza di San Bernardo, Venezia 1846, 
p.72, citato da Michele Barbi, Problemi di critica dantesca ( I serie ), Firenze, Sansoni ed., 1934, p.285.

[5] Tra le citazioni più decontestualizzate, riportiamo a titolo d’esempio la ripresa che dell’argomento fa 
Gabriele d’Annunzio ne Il Piacere, a sua volta citando Percy Shelley: dalle sue labbra, come da un 
giacinto pieno d’una rugiada di miele, cade a goccia a goccia un murmure liquido, che fa morir di 
passione i sensi, dolce come le pause della musica planetaria udita nell’estasi (G.d’Annunzio, Il piacere, 
edizione delle opere con il patrocinio della Fondazione «Il Vittoriale degli italiani», Oscar Mondadori, 
p.315). Ma l’allusione più celebre è probabilmente quella fatta da Shakespeare nel suo Il Mercante di 
Venezia, atto V scena I: Non c’è il più piccolo, fra gli astri che tu vedi, che nel suo moto non canti come 
un angelo sempre intonandosi ai cherubini dai celesti occhi.

[6] Riferirsi ad una scuola pitagorica può apparire arbitrario, dal momento che non si tratta di un gruppo 
definibile in maniera univoca, ma di una serie di personaggi che ripropongono temi e riflessioni che si 
richiamano agli insegnamenti del caposcuola Pitagora, a sua volta figura a metà strada tra storia e 
leggenda. Il corpus dei testi della corrente pitagorica è in effetti un coacervo frammentario di voci 
ricostruite ex post, tanto che parlare in generale di pitagorismo, impone sempre un riferimento ad una 
filosofia costruita spesso su una pluralità di fonti non chiaramente attribuibili al singolo autore. 
Nonostante ciò, vi è però la possibilità di riconoscere un ritorno di tematiche che si ricollegano al potere 
attribuito alle speculazioni su base numerica, e soprattutto uno stile di ragionamento comune ed originale.

[7] Si soffermano brevemente sul problema terminologico Walter Burkert, «Harmony of the Spheres and 
Astral Immortality» in W.Burkert., Lore and science in ancient pythagorism, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1972, p.351 n.1, e Michel-Pierre Lerner, Le monde des sphères (1.Genèse et 
triomphe d’une représentation cosmique), Paris, Les Belles Lettres, 1996, pp.41-48.

[8] Giamblico, La vita pitagorica, introduzione traduzione e note di M.Giangiulio, Milano, Bur, 1991, 
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[9] W.Burkert, op.cit., pp.350-368.

[10] C.Sachs, La musica nel mondo antico, Firenze, Sansoni, 1942, pp.104-105.
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[11] Nel primo capitolo dell’Enchiridion Nicomaco promette alla sua interlocutrice la prossima stesura di 
un testo in più libri che sviluppi i medesimi argomenti trattati nel manualetto: tale opera non ci è 
purtroppo pervenuta, ma parrebbe essere la fonte di alcune riflessioni boeziane relative a questioni 
musicali.

[12] Nicomaco di Gerasa, Manuale di Armonica (241, 3, 5 -11) in Luisa Zanoncelli, La manualistica 
musicale greca, Guerini studio, Milano, Guerini e associati, 1990, pp146-147:

[... si afferma infatti che ogni corpo lanciato in una materia penetrabile e ad alta elasticità genera 
necessariamente rumori che dipendono, per grandezza e ambito sonoro o dalla sua mole, o dalla sua 
particolare velocità, o dalla zona in cui compie la sua corsa, zona che può essere molto elastica o , al 
contrario, rigida].

[13] Si interessa alle fonti del De Instutione Musica, inserendo il discorso in un’ ampia trattazione sui 
precedenti della formulazione teorica boeziana, Henry Chadwick, «Le arti liberali nello sfacelo della 
cultura», in H.Chadwick, Boezio, Bologna, Il Mulino, 1986, pp.99-146.

[14] Nel De Institutione Musica (I, II), Severino Boezio postula la tripartizione della musica in mundana, 
humana e instrumentis constituta, accreditata in seguito per tutto il Medioevo. La musica mundana 
corrisponde all’armonia celeste che , pur non raggiungendo l’orecchio umano, non può non discendere 
dal rapido, ordinato e armonico moto degli astri; la musica humana è l’armonia insita nell’anima umana; 
la musica pratica viene prodotta per mezzo di strumenti nel tentativo di imitare le prime due.

[15] Il medesimo ragionamento sembra fondare la lettera dantesca, allorché nella Commedia girazione e 
musica vengono affiancate come nella terzina seguente

L’altra rimase, e cominciò quest’arte 
che tu discerni, con tanto diletto, 
che mai da circuir non si diparte.

(Par XXIX, 52-54)

anche se, in prima istanza, qui l’ «arte» si riferisce alla contemplazione divina da parte degli angeli 
rimasti fedeli, e solo in un secondo tempo alla produzione della musica celeste.

[16] Aristotele, De Caelo, II, 9.

[17] Si sofferma sul tema della numerologia pitagorica adombrata nel poema il saggio di Paolo Vinassa 
De Regny, Dante e Pitagora, (I Quaderni de l’Antologia), Milano, Gioacchino Albano editore, 1955.
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ogni parola entro un contesto o campo di associazioni; più che di una serie di colonne, esso avrebbe 
l’aspetto di una mappa estesa su due dimensioni.» In Leo Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica 
di un’ idea, Bologna, Società editrice il Mulino, 1967, p.121.
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velocemente attraversata da Dante e Beatrice, giustificando quindi l’unicità dell’occorrenza e mantenendo 
la congruenza con la tesi aristotelica.

[21] ARMONIA, in Enciclopedia Dantesca, diretta da Umberto Bosco, Treccani, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1971.
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the world», in Physis. Rivista internazionale di storia della scienza, vol.XXXII nuova serie, 1995, 
Firenze, Leo Olschki editore, pp.55-89. Nello stesso testo l’autore sostiene che «If however one wanted to 
adhere to harmonies in spite of their inaudibility, a new non-physical, mathematical, theoretical concept 
of harmony was needed. It was Kepler who developed such a concept, and thereby returne to the 
harmonia aphanes, to the invisible harmony of Heraclitus». Non intendiamo soffermarci sulla lettura 
kepleriana dell’armonia delle sfere che prevedibilmente poco ha a che vedere con quella dantesca, né 
tanto meno inserire l’autore della Commedia in una fantasiosa linea Eraclito-Dante-Keplero: pure, 
cercheremo di dimostrare come lo spostamento di prospettiva, e in un certo senso la risoluzione riguardo 
il problema dell’inudibilità si siano presentati già nella riflessione medievale e nella Commedia stessa.

[31] L’editio princeps di quello che resta del De Re Publica (pubblicata a Roma nel 1822) si deve ad 
Angelo Mai, che scoprì il testo ciceroniano in un codice palinsesto conservato alla Biblioteca Vaticana 
riportante un commentario ai salmi agostiniani.

[32] Il premio riservato al buongoverno è l’interpretazione romana e pragmatistica del premio riservato ai 
«giusti», che bene hanno operato quando la loro anima si trovava sulla terra, oppressa dalla prigione del 
corpo (corporis custodiis). L’origine astrale dell’anima è dottrina pitagorica e platonica.

[33] Nell’ordine stabilito dai caldei vi sono tre mondi: quello materiale, corrispondente alla regione 
sublunare; quello etereo, corrispondente alla sfera dei pianeti e delle stelle fisse; quello empireo, che 
corrisponde al mondo intellegibile. ( cit. dal commento a cura di M.Regali, Macrobio, Commento al 
Somnium Scipionis, ( Biblioteca di studi antichi. 38 ), introduzione, testo, traduzione e commento a cura 
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di Mario Regali, 2 voll., Pisa, Giardini Editori e stampatori, 1983-1990, libro I, p.363 ).

[34] In questo passo il termine è volutamente polisemico: «tempio» o «cielo».

[35] Alighieri, Paradiso, a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, op.cit, p.363.

[36] Un’immagine simile verrà utilizzata anche nella descrizione della discesa del poeta nel cerchio dei 
lussuriosi: Io venni in loco d’ogne luce muto (Inf.V, v.28).

[37] Cicerone M.T., La république, a cura di E. Bréguet, Paris, Belles Lettres, 1980, p.185 n.2.

[38] Altri commentatori ciceroniani hanno sottolineato diversi ambiti in cui il ruolo equilibratore del sole 
si manifesterebbe: tramite i cicli luce-tenebra e delle stagioni (Stok) o come metafora politica (Ronconi). 
Ma ancora Giovanbattista Vico, nei Principi di Scienza Nuova, scrive: Ma, appresso, i filosofi ne fecero 
l’armonia delle sfere, la quale è accordata dal sole (Lib.2, sez.5, cap.2.17).

[39] Cicerone M.T., Somnium Scipionis, introduzione e commento di Alessandro Ronconi, II edizione, 
(testi greci e latini con commento filologico II.), Firenze, Felice Le Monnier, 1967 (I ristampa), pp.100-
105.

[40] Il termine girazione per definire l’atto del girare, con il preciso senso di «moto citcolare», è 
specificamente dantesco. L’Alighieri lo usa nel Convivio (Tratt.3, 8), proprio a proposito del cielo: 
Questo cielo si gira intorno a questo centro continuamente,sì come noi vedemo: nella cui girazione 
conviene di necessitade essere due poli fermi, e uno cerchio equalmente distante da quelli, che 
massimamente giri.

[41] Verrebbe da chiedersi se l’osservazione che si tratta dell’armonia delle sfere e non degli astri sarebbe 
sufficiente a spostare il problema, e quindi giustificare la produzione di un qualche suono. Ovviamente, si 
tratta forzatamente di una provocazione, anche se l’attribuzione di un suono anche al cielo delle stelle 
fisse (per definizione incastonate nella propria rota) potrebbe autorizzare una qualche speculazione in 
questo senso. Per approfondire il tema, vedi Michel-Pierre Lerner, op.cit.

[42] Simplicii, Commentaria in quatuor libros de Coelo Aristotelis, ff.24v-25r (II, ad t.c.37), riportato in 
Bruno Nardi, «La novità del suono e ’l grande lume», in Saggi di filosofia dantesca (4. Il pensiero 
filosofico), Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp.73-80. Nardi si basa sull’edizione dei Commentaria del 
1544, Venetiis, apud Hieronymum Scotum, sulla base di studi filologici che ritengono questa versione 
identica a quella del 1540 «Guglielmo Morbeto [=de Morbeka] interprete».

[43] Bruno Nardi, «La novità del suono e ’l grande lume», in Saggi di filosofia dantesca (4. Il pensiero 
filosofico), Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp.73-80.

[44] La parafrasi è di B.Nardi, op.cit., p.77.

[45] Tommaso d’Aquino ribatterà le ragioni addotte da Simplicio, difendendo i principi d’indagine 
aristotelici, ma non riuscirà a convincere Dante, che proprio nella Commedia non manca di ricordare 
come dietro ai sensi/vedi che la ragion ha corte l’ali (Par II, 56-57), con una sottolineatura 
sull’imperfezione dei sensi terrestri che è anche in Cicerone, che spiega come solo dopo la separazione 
dal corpo terreno multo puriora e dilucidiora cernuntur (Tuscolane, 1, XX, 46).

[46] Enciclopedia dantesca, I, 389.

[47] Arnaldo Bonaventura, Dante e la musica, Sala Bolognese, A.Forni, 1978, (ristampa dell’edizione 
Raffaello Giusti, Livorno, 1904), p.210.

[48] Natalino Sapegno, citato in Dante Alighieri, Commedia (Paradiso), a cura di Umberto Bosco e 
Giovanni Reggio, Firenze, Le Monnier, 1988 e successive, p.237.
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[49] Mario Pazzaglia, «L’universo metaforico della musica nella Commedia», in: M.Pazzaglia, 
L’armonia come fine. Conferenze e studi danteschi, («La Parola Letteraria»), Bologna, Zanichelli, 1989, 
p.23.

[50] In Convivio II, 13 Dante stabilisce una corrispondenza tra i cieli e le scienze, giungendo ad accostare 
ad ognuno dei primi sette cieli planetari una delle discipline di trivio e quadrivio, al Cielo stellato Fisica e 
Metafisica, al Primo Mobile la Scienza Morale e all’Empireo la Teologia o scienza divina.

[51] Per approfondire il discorso sulle discipline del quadrivium medievale, vedi Chadwick, op.cit.

[52] Pure poche righe più sopra, sempre nel Convivio (Trattato II), leggiamo che Pittagora, secondo che 
dice Aristotile nel primo della Fisica, poneva i principii delle cose naturali [essere] lo pari e lo dispari, 
considerando tutte le cose essere numero. 

[53] Curt Sachs, op.cit, p.104-105.

[54] Riportiamo la tesi sostenuta nel testo di Paolo Vinassa De Regny, a proposito della chiusa della 
Commedia:"Pure in questo splendore di ascesi Dante non dimentica il misiticismo del numero, l’armonia 
geometrica, pitagorica. Vi ricompare in quella rima valore Infinito (Par.XXXIII, 81), ma più ancora 
coll’accenno al massimo problema dell’epoca: la quadratura del circolo". Se già per chiosare il valore 
infinito si era ricorsi a ardite speculazioni sulle rime sacre ricorrenti nei versi multipli di nove, il problema 
della quadratura del cerchio verrebbe addirittura risolto da Dante: «Orbene dal verso con cui questa 
invocazione comincia sino al termine del canto corrono precisamente sette terzine, che col verso finale 
raggiungono il numero di 22 versi.(...) Comunemente, i matematici medioevali adoprarono [per rendere il 
π] la frazione 22/7. E precisamente i versi dell’ultima invocazione sono 22 divisi in 7 terzine (...). E si 
chiude così l’opera fuori dell’umano grande del pitagorico Dante, il Gran Geometra». (P.Vinassa de 
Regny, op.cit., pp.187-188).

[55] Non intendiamo avventurarci in elucubrazioni relative alla conoscenza che Dante poteva avere del 
dialogo platonico, che pure era conosciuto al medioevo latino. Molto probabilmente la dottrina viene 
mediata dal De natura et origine animae di Alberto Magno, a cui si ascrive anche la rilettura, in senso 
cristiano e conciliante, della teoria dell’anima discesa dalle stelle che ritroviamo nella Commedia

Quel che Timeo de l’anime argomenta 
non è simile a ciò che qui si vede, 

però che, come dice, par che senta.  
Dice che l’alma a la sua stella riede, 
credendo quella quindi esser decisa 
quando natura per forma la diede;  
e forse sua sentenza è d’altra guisa 

che la voce non suona, ed esser puote  
con intenzion da non esser derisa.  

S’elli intende tornare a queste ruote 
l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse 

in alcun vero suo arco percuote. 

(Par IV, 49-60)

Notiamo soltanto la cautela con cui Dante si pone nei riguardi della dottrina platonica, laddove in altri 
luoghi della Commedia non aveva temuto di pronunciare giudizi anche recisi i favore dell’ortodossia ( e 
notiamo anche come, per fare questo, ricorra significativamente all’accostamento tra i due sinonimi 
suonare ed intendere).

[56] In verità, nemmeno troppo forzatamente se consideriamo che Cicerone nel Somnium Scipionis 
scriveva a proposito dell’armonia delle sfere ille, qui intervallis coniunctus imparibus, sed tamen pro rata 
parte ratione distinctis , e che proprio questo passo sarà per Macrobio lo spunto per riprendere da 
Nicomaco di Gerasa la leggenda del fabbro armonioso e giustificare la scoperta,da parte di Pitagora, dei 
rapporti numerici ( tra le lunghezze dei segmenti di corda vibrante del monocordo ) che producono 
armonia, e in seguito passare ad esaminare i sei rapporti fondamentali e gli accordi che ne conseguono.
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[57] T.S.Kuhn, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del pensiero 
occidentale, trad. it di T.Gaino, Torino, Einaudi, 1972, p.143. Non possiamo soffermarci qui su quella che 
è la tesi più originale dell’opera di Kuhn: una volta stabilita questa disposizione giustificata del disegno 
dell’universo che ha fissato persino la dimora di Dio (scorrendo quindi dall’astronomia alla teologia), si 
comprende l’impatto dirompente avuto dalla rivoluzione copernicana: far muovere la terra significava 
rompere l’intera catena del creato, rischiando persino di dover muovere il trono di Dio.

[58] Il termine disporre, con una sfumatura che potrebbe ricondurre all’atto dell’accordatore, ricorre in un 
testo medievale ampiamente commentato e glossato ai tempi di Dante, in cui si legge: Summus opifex 
universum quasi magnam citharam condidit in qua veluti varias chordas ad multiplices sonos reddendos 
posuit (Onorio d’Autun, cit. da Spitzer, ibid, p.48). Gioverà anche ricordare che proprio Onorio d’Autun è 
uno degli autori dottrinali che riprende l’armonia delle sfere: cum dulcisona harmonia volvuntur, ac 
suavissimi concentus eorum circuitione efficiuntur (Imago Mundi, 1, cc.80-81 e Patrologiae Latinae, 
CLXXII, col 140).

[59] Cicerone, Il sogno di Scipione, a cura di Fabio Stok , con testo a fronte (IL CONVIVIO. Collana di 
classici greci e latini ), Venezia, Letteratura Universale Marsilio, 1993, pp.23-24.

[60] Nec non Threicius longa cum veste sacerdos / obloquitur numeris septem discrimina vocum / iamque 
eadem digitis, iam pectine pulsat eburno. (Aen. 6, 645-647). Un’approfondita analisi del passo in 
questione è quella offerta da Mariarita Paterlini, Septem discrimina vocum. Orfeo e la musica delle sfere, 
Bologna, Pàtron editore, 1992.

[61] Pareagli esser traslato in un sereno / candido e d’auree fiamme adorno e pieno; / e mentre ammira 
in quell’eccelso loco / l’ampiezza, i moti, i lumi e l’armonia, / ecco cinto di rai, cinto di foco, / un 
cavaliero incontra a lui venìa. Si tratta dello scomparso amico Ugone, che nel corso del sogno-visione 
rivela a Goffredo i futuri sviluppi della guerra per la liberazione del Sepolcro (Gerusalemme Liberata, 
XIV, IV-V).

[62] Si tramanda che in punto di morte il filosofo chiedesse che fosse suonato il monocordo. Nella lettura 
di Burkert, questa richiesta va ricondotta al fatto che «souls cannot ascend without music»: la musica, 
anche quella strumentale, è dunque veicolo di ascesa, di ingresso nel mondo ultraterreno dove risuonano 
le sfere celesti. Ma forse, oltre la lettura agiografica, quasi edulcorata del detto memorabile, è 
rintracciabile un richiamo a non trascurare lo studio musicale, alla ricerca di rapporti aritmetici che 
individuano intervalli consonanti.

[63] W.Burkert, op.cit., p.357.

[64] Il libro dei 24 filosofi, a cura di Paolo Lucentini, Adelphi, 1999, pp.56-57.

[65] Leo Spitzer, op.cit, p.38.

[66] Leo Spitzer, op.cit., p.38.

[67] Amilcare A. Iannucci, «Musica ed ordine nella Divina Commedia (Purgatorio II)», in: Studi 
Americani su Dante, a cura di Alessio e Hollander, Milano, Franco Angeli, 1989, pp.87-111.

[68] Benvenuti de Rambaldis De Imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, curante Jacobo 
Philippo Lacaita, typis G.Barbèra, Florentiae, MDCCCLXXXVII.

[69] Jacques Chailley e Jacques Viret, «L’hymne Ut Queant laxis et ses cryptogrammes», in La revue 
musicale, 1988, n. 408-409, p.23.

[70] J.Chailley, op.cit., p.24 n.37.

[71] I concetti di armonia ed ordine divino presentano un’interessante ricorrenza nel testo chiave 
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dell’angelologia medievale, la Gerarchia Celeste dello pseudo Dionigi Areopagita, cui Dante fa esplicito 
riferimento per l’ordinamento delle intelligenze celesti (Par.XXVIII, 130-139). Nel passaggio dedicato 
alla ricapitolazione sommaria dell’armonioso ordine angelico leggiamo infatti La sovraessenziale 
armonia universale ha provveduto a tal punto al sacro ordine di ciascun essere razionale ed intelligente 
ed alla sua elevazione ben regolata, che ha stabilito dei sacri ordini per ciascun grado gerarchico (...) 
ciascuno di questi ordini presenta delle distinzioni basate sulle stesse armonie divine.(CH X, 2 273 A-B). 
Difficile isolare le diverse sfumature che caratterizzano un concetto con una stratificazione semantica 
tanto complessa quale quello di sovraessenziale armonia universale. Parrebbe comunque di poter leggere 
un’allusione all’armonia delle sfere, ma più ancora a quella che abbiamo definito con Sachs «teoria della 
coordinazione», soprattutto alla luce di quanto è riportato in un altro passo dell’Areopagita, appartenente 
ai Nomi Divini: «il Bene è causa anche dei principi e dei limiti celesti (...), dei movimenti dell’enorme 
evoluzione celeste, che avvengono senza rumore» (DN IV, 697B). Oltre la suggestione di questi rimandi 
testuali, resta però la questione di un’influenza sostanziale e diretta dell’Areopagita su Dante, che non 
pare poter essere avanzata con sicurezza. Vedi la voce dedicata a Dionigi Areopagita dell’Enciclopedia 
Dantesca, op.cit.

[72] Leo Spitzer, op.cit., p.34.

[73] Ambrogio, Hexameron, II, c2, 6-7 (Patrologiae Latinae, XIV, col.159).

[74] Ambrogio, De Abraam, II, c.8, n.54 (Patrologiae Latinae, XIV, col.504).

[75] Ambrogio, Enarrationes in XII Psalmos, In Psalmum I enarratio: praefatio (Patrologiae Latinae, 
XIV, col.595).

[76] Est enim consonantia dissimilium inter se vocum in unum redacta concordia [ la consonanza infatti è 
una concordia di voci fra loro dissimili condotta in unità] scrive Boezio nel De Institutione Musica, lib.I, 
caput III..

[77] In Convivio I,XI 11 ci viene presentata una interessante immagine di fabbro « disarmonico ", che 
certa subito di discolparsi: sì come lo mal fabro biasima lo ferro apresentato a lui, e lo malo citarista 
biasima la cetera, credendo dare la colpa del mal coltello e del mal sonar al ferro e alla cetera, e levarla 
da sè. In questo caso l’esempio è in negativo ma il principio analogico resta lo stesso.

[78] Bisogna osservare come in Dante è già avvenuto quello slittamento di significato, con l’attribuzione 
della capacità di produrre armonie che si sposta dai martelli (e dai pesi) della leggenda pitagorica alla 
persona dei fabbri, che si ritroverà anche in Haendel ( "il fabbro armonioso» aria e cinque variazioni dalla 
suite n. 5 in mi maggiore ).

[79] Un catalogo ragionato delle teorie riguardanti l’amore cosmico è proposto nell’articolo di Peter 
Dronke, «L’Amore che move il sole e l’altre stelle», in Studi Medievali, serie terza, anno Vi, fascicolo 1, 
giugno 1965, pp.389-422.

[80] Peter Dronke, art.cit, p.390.

[81] Peter Dronke, Dante e le tradizioni latine medievali, Bologna, Universale Paperbacks Il Mulino, 
1990, p.132.

[82] Due movimenti che si collegano scopertamente con la metafora che chiude il canto X, ed accosta alla 
danza della corona di anime il movimento degli ingranaggi di un orologio: Indi, come orologio che ne 
chiami (...) così vid’ io la gloriosa rota / muoversi e render voce a voce in tempra (Par X, 139, 145-146).

[83] Peter Dronke, op.cit, p.133.

[84] Kathi Meyer-Baer, Music of the Spheres and the dance of death: studies in musical iconology, (Da 
Capo Press music reprint series), New York, Da Capo Press, 1984 (già ed. Princeton, 1970), p.33.
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[85] Leo Spitzer, op.cit, p.27.

[86] Per approfondire l’evoluzione dei concetti di armonia, sinfonia, concordia e temperamento dal 
mondo greco a quello romano, vedi Leo Spitzer, op.cit., p.105 e sgg.

Ritorna all'inizio dell'articolo  
Ritorna all'indice degli argomenti 
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    Alessandro Arbo

 

Gli uccelli cantano davvero?* 

Maestro - Dunque dimmi, per favore: non ti sembra che, come l'usignolo, così tutti coloro che cantano 
bene siano condotti da una certa sensibilità (...)?

Alunno - Li considero molto simili.

Maestro - E dunque coloro che li ascoltano volentieri senza avere questa scienza non sono forse da 
paragonare alle bestie? Vediamo elefanti, orsi e alcune specie di animali che si muovono secondo il 

canto e gli stessi uccelli che si dilettano delle proprie voci (non lo farebbero infatti con tanto impegno e 
senza un'intenzione interessata, se non provassero qualche piacere).

Agostino, De musica, I 4, 5

Riportando la differenza tra l'uomo e l'animale all'uso della parola, l'inizio dell'Essai sur l'origine des langues 
annuncia una importante novità rispetto alla ricostruzione congetturale formulata nel secondo Discours (1754): il 
linguaggio non è il frutto dei progressi di una socialità naturale bensì, al contrario, marca una discontinuità 
nell'ordine della natura. Sciogliendo le incertezze di un ragionamento che lo aveva interpretato come il risultato 
di fattori esterni, Rousseau lo riconosce come la prima istituzione sociale, corrispondente a un atto libero che, 
appunto, distingue l'uomo dall'animale (cfr. Bora 1989: 13). La tesi dà il via a una lunga catena di 
contrapposizioni subordinate al compito di tratteggiare una sottile quanto precaria linea di confine. A questo 
compito si riconduce anche una visibile tendenza ad abbassare il modo di comunicare degli animali, cioè a 
smentire l'opinione che suggerisce di interpretarlo come l'embrione del linguaggio. A maggior ragione questo 
discrimine viene fatto valere nel considerare la sua forma di espressione originaria e una delle osservazioni più 
caratteristiche a questo proposito si legge nel capitolo XVI: «gli uccelli fischiano, l'uomo soltanto canta». A 
prima vista si tratta soltanto di una precisazione terminologica, destinata a rettificare un modo di dire desunto dal 
parlare comune; ma l'affermazione - che tocca una nozione cardinale dell'apparato argomentativo rousseauiano - 
corrisponde al disegno di una precisa strategia. Nel metterne in luce le ragioni e le conseguenze, sarà opportuno 
risalire all'impostazione del tema delle origini del linguaggio. 

1. Castori, formiche, api

Fin dal primo capitolo Rousseau ci invita a osservare i limiti che caratterizzano la «lingua naturale» dei castori, 
delle formiche e delle api: questi animali comunicano soltanto agli occhi e sempre allo stesso modo (Essai, I, 7). 
Benché talvolta più efficaci della parola, i loro movimenti non riescono a eguagliarne il potere, che consiste nel 
«commuovere il cuore» e «accendere le passioni» (Essai, I, 5). L'attenzione si concentra quindi, seguendo 
l'esempio di Du Bos e di Condillac, sulle forme dell'espressione orale. Riprendendo un'osservazione formulata 
nel secondo Discours, lo scarto di maggior conto si identifica nel passaggio dalle prime grida inarticolate alle 
articolazioni, vale a dire a «modificazioni della lingua e del palato», che «non si producono da sole, senza 
intenzione» (Essai, IV, 25). Questo livello si raggiunge solo attraverso l'esercizio dell'apparato fonatorio.

L'argomento si riconosce nel solco di una tesi aristotelica: se in generale i suoni emessi dagli animali non 
possono essere considerati alla pari del linguaggio, è perché sono privi di articolazione (De int., 16a 28-29). In 
tal senso persino le sillabe o le lettere di una parola, che da sole non significano nulla, possono ritenersi superiori 
alle «voci indivisibili» delle bestie (Poet., 1456b 24-25). Ma questo rilievo rappresenta solo il punto di partenza 
dell'Essai. In realtà ciò che preme a Rousseau non è sottolineare la convenzionalità della lingua dell'uomo, 
quanto riconoscere al suo interno un livello più originario (in una direzione indicata già nel titolo, che ricalca 
l'esempio dell'Essai sur l'origine des connaissances humaines di Condillac, confermando il debito già segnalato 
nel Discours, I, 50). L'esigenza che regola l'economia del testo consiste nell'assicurare la vicinanza e insieme il 
distacco della parola dalla natura. Il proposito di individuare una forma di espressione in grado di salvare il 
tempo e la libertà si dispone lungo due direttrici: la prima enfatizza la differenza tra la lingua dei gesti e quella 
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dei suoni; la seconda, tra il livello naturale e quello convenzionale.

La difficoltà maggiore consiste nel fatto che proprio l'avvento della convenzionalità finisce per determinare il 
peggiore dei mali, rappresentato dal caso limite dell'algebra (Essai, VII, 48). Nulla di più preoccupante della 
lingua dei calcoli teorizzata da Leibniz e che finirà per rappresentare il modello della logica di Condillac; 
stigmatizzando questa conclusione, Rousseau approfondisce le ragioni della differenza tra il linguaggio delle 
origini e quello attuale, cioè la varietà del suono (Essai, VII, 45). L'analisi conduce al motivo centrale del 
capitolo XII: il metro, le inflessioni del tono, le iterazioni, la melodia, vale a dire tutte le componenti 
dell'espressione musicale vanno ricondotte a un nucleo originario, specificando la tesi che Vossius, Lamy, Du 
Bos, Condillac e altri avevano ripreso da una fonte più antica: «dire e cantare erano in altri tempi la stessa cosa, 
dice Strabone» (Essai, XII, 79).

Se il canto rappresenta l'oriente della lingua, non ci si dovrà stupire del fatto che le prime storie venissero 
intonate, e che lo stesso destino spettasse alle leggi. A governare il riferimento è ancora l'antica (e discutibile) 
fonte aristotelica (Probl., XXVIII, 64-65) [1], comune alla cultura del tempo [2]. Rispetto a Condillac (1746: II, 
I, VIII, § 72, 254), che aveva evidenziato le possibilità di articolazione di una traccia sonora intesa come sussidio 
mnemonico, Rousseau inverte l'ordine congetturale: l'utilità e il calcolo sono venuti dopo, prima c'erano i 
sentimenti e le immagini, che si sono tradotti spontaneamente in ritmo e in suoni. L'intonazione rappresenta 
l'originario lato emotivo del linguaggio, seguita dall'articolazione, che esprime il pensiero. Si definisce così una 
dicotomia che la prospettiva evoluzionistica di Spencer (1858) avrebbe cercato di fondare su una legge organica 
in grado di assicurare le corrispondenze. Ma a Rousseau interessa soprattutto insistere sulle precedenze: si è 
formato prima il canto, che in ogni caso - ma senza che ciò, all'apparenza, intacchi le ragioni della successione - 
appare regolato da una legge dell'intervallo: si parlava «attraverso i suoni e il ritmo quanto attraverso le 
articolazioni e le voci».

2. Dal cuore all'orecchio

Nonostante il programmatico discrimine segnalato in apertura, già il XV capitolo non può evitare il paradosso 
per cui, nell'illustrare come «le nostre sensazioni più vive agiscono per lo più attraverso impressioni morali», si 
finisce col parlare soprattutto di animali. Con un chiaro distacco dalle tesi materialistiche del secolo, Rousseau 
osserva che se la musica ci commuove non è in virtù delle vibrazioni che i suoni producono sui nervi; in questo 
caso i suoni agiscono «come segni delle nostre affezioni, dei nostri sentimenti». Basterà osservare in proposito 
come il cane abbaia quando sente un suo simile abbaiare, e il gatto si agita quando sente un miagolìo, mentre la 
stessa reazione non ha luogo nel momento in cui l'animale si accorge che è il padrone che rifà il verso. «Perché 
questa differenza di impressione, dal momento che non ve ne è affatto nella vibrazione delle fibre, tanto che lui 
stesso si era dapprima ingannato?» (Essai, XV, 89). Si tratterebbe del fatto che gli animali percepiscono 
«qualche cosa di questo effetto morale». Ma la tesi aggira un riscontro più semplice: l'immagine demotiva il 
suono, non corrispondendo alle attese dell'animale. Ciò che resta invariato è soltanto il meccanismo secondo cui 
la sensazione viene confrontata con una immagine interna.

Il cuore non centra: qui come altrove, l'immaginazione precede la morale. Rousseau vorrebbe farci credere il 
contrario: sopra la sensazione, deve aprirsi tutto un mondo morale. La prova sembra nascondersi in una 
constatazione di relativismo: «Perché le nostre musiche più commoventi non sono altro che vano rumore alle 
orecchie di un abitante dei Caraibi? I suoi nervi son forse di un'altra natura che i nostri? Non vibrano allo stesso 
modo? O forse le vibrazioni colpiscono molto gli uni e poco gli altri?» (Essai, XV, 89). La risposta a questi 
interrogativi, la cui funzione retorica dovrebbe portarci a riconoscere la precedenza di un livello morale (qui 
scambiato con una dimensione genericamente culturale), potrebbe essere formulata così: un abitante dei Caraibi 
non si commuove all'ascolto di una musica europea perché non può richiamare nulla che possa assomigliarle, e 
dunque non può ripercorrere - se non per tratti minimi, insufficienti alla riconoscibilità di strutture che si perdono 
nell'amorfo - quel suono e coglierlo come segno. È inutile prendere in causa un livello «morale», o la lingua e la 
cultura di una nazione, nell'osservare come non è il «potere fisico» dei suoni a guarire dai morsi di una tarantola 
(Essai, XV, 89): anche in questo caso - sempre che l'esperimento funzioni - basterà considerare il modo in cui 
l'orecchio ritraccia il profilo di una melodia.

Ma Rousseau si sforza di ricongiungersi ai significati e ai valori che una lingua mette in gioco attraverso le sue 
componenti musicali. Solo queste ragioni gli sembrano in grado di sottrarre la musica alla condanna di coloro 
che identificano nel suo movimento un piacere sensibile: la gioia fisica del suono, simile al piacere che possiamo 
provare nel contemplare l'oggetto del desiderio, va governata, a monte, dal riconoscimento di una impressione 
intellettuale e morale. Perciò, se «ognuno è colpito solo dai toni che gli sono familiari», bisogna sottolineare che 
«i suoi nervi vi si prestano solo in quanto lo spirito ve li dispone: bisogna ch'egli capisca la lingua che gli si parla 
perché ciò che gli vien detto possa metterlo in movimento» (Essai, XV, 90). Anche se di fatto talvolta non si può 
escludere questa condizione, accettarla in linea di principio significherebbe negare qualsiasi valore alla 
musicoterapia. Più in generale, nello spiegare il fatto che le cantate di Bernier abbiano «guarito dalla febbre un 
musicista francese, ma l'avrebbero fatta venire a un musicista di diversa nazione» (Essai, XV, 90), non c'è 
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bisogno di invocare la presenza di significati; basterà che queste melodie gli siano familiari, cioè che lo siano i 
toni e gli accenti di una lingua conosciuta, dai quali soltanto dipende - se ci atteniamo ai principi - una specifica 
melodia nazionale.

Lo stesso vale per gli altri sensi, compreso il tatto. La conferma è ricavata dall'esperienza erotico-immaginativa 
del contatto di un seno, dove «la rotondità, la bianchezza, il turgore, il dolce calore, la resistenza elastica e il 
successivo dilatarsi» non sembrano dare all'uomo «niente più che una sensazione gradevole ma 
insignificante» (Essai, XV, 90). Basterebbe invocare qualcuna delle esperienze narrate nelle Confessions, per 
sollevare un sospetto sulla spiegazione secondo cui a eccitare l'immaginazione non sarebbero state le 
caratteristiche sensibili (descritte senza risparmiare i dettagli) bensì «un cuore pieno di vita». Ma nel demotivare 
l'ostinazione con cui viene bandito ciò che è soltanto piacere dei sensi - con un argomento che si ritrova nella 
tradizione che Kierkegaard avrebbe riconosciuto in ogni esperienza erotico-sensuale - sarà meglio attenersi a ciò 
che il testo suggerisce indicando le caratteristiche di un tratto che si rende operativo nel sentire: è il modo di 
leggere dei ciechi, che ritracciano il rilievo di una superficie. L'erotismo della melodia sembra funzionare allo 
stesso modo, con una produzione di immagini che dipende dal profilo in cui sono iscritti.

La riprova di questo meccanismo proviene dall'unica esclusione che segna questa teoria della sensibilità: il gusto. 
Alle sue sensazioni non sembra aggiungersi «nulla di morale» (Essai, XV, 90). Ma il fatto che non ci sia un 
virtuoso della tavola può ancora essere spiegato con una mancata iscrizione, vale a dire con l'assenza di una 
melodia di sapori in grado di distaccarsi dalla semplice somma delle sensazioni. L'intenzione diretta del discorso 
di Rousseau impone alla riflessione sull'arte un esercizio di separazione caratteristico della discussione post-
cartesiana, forse ricalcato sui termini con cui Condillac (1754: 554) aveva risposto alle accuse di materialismo, 
vale a dire la distinzione delle «impressioni puramente sensibili» dalle «impressioni intellettuali e morali che 
riceviamo attraverso i sensi, ma di cui questi sono soltanto le cause occasionali» (Essai, XV, 90). Riecheggiando 
l'argomento formulato da San Gerolamo nel commento all'epistola di San Paolo agli Efesi (cfr. Fubini 1976: 62), 
bisognerà sottolineare che la via che dal cuore porta all'orecchio è a senso unico, cioè non è possibile percorrerla 
nel verso opposto, dalla sensazione al sentimento.

Ma qui peraltro è proprio una questione di sensi, e soprattutto di una facoltà capace di raddoppiarli. A suggerirlo 
è lo stesso severo censore che, nel qualificare l'esperienza dell'ascolto, ritrova il «cuore» in una possibilità 
empirico-psicologica che richiama la necessità di fuggire la noia già segnalata da Du Bos (1733: I, I, 43-45) e da 
Crousaz (1715: III, 12): i tratti di una melodia catturano l'orecchio meglio di una somma di sensazioni gradevoli 
ma insignificanti, che ben presto stancano (Essai, XV, 90). I veri canti sollecitano una commozione e un 
sentimento morale di cui Rousseau intende sottolineare il carattere originario; ma la necessità di tenere separato 
il cuore dalla ragione, il tempo dallo spazio, il sentire dal calcolo, la passione dalla logica, non può che riferirsi a 
un meccanismo sopraordinato a tutte queste distinzioni.

Nel testo si moltiplicano i dualismi [3] , mentre si accentua soprattutto quello che divide il colore («l'ornamento 
degli esseri inanimati») dal suono (l'annuncio di «un essere sensibile»). Sulla base di quanto argomentato, 
dovremmo obiettare che il canto degli esseri viventi non è il suono con cui si annuncia un movimento qualsiasi; 
ma qui Rousseau taglia corto: il suono, come il canto, deve considerarsi qualitativamente diverso dal colore. A 
ogni senso bisognerà attribuire uno specifico dominio, sicché la conclusione dell'esempio suonerà come una 
dicotomia semplice: «il dominio della musica è il tempo, quello della pittura lo spazio» (Essai, XVI, 92). A 
dispetto delle precedenti enunciazioni, Rousseau bandisce ogni falsa analogia [4] e difende l'integrità della 
musica col commento di una esperienza di profanazione del tempo: non può essere un flautista automatico a 
suonare, bensì l'anima che esso nasconde, l'inventore del meccanismo (Essai, XVI, 92). Replicando a Jacques de 
Vaucanson - celebre fabbricatore di giocattoli e di un meccanismo musicale quasi-vivente - e soprattutto 
all'ambizioso macchinalista La Mettrie [5] , Rousseau ribadisce che dietro al flautista c'è un uomo in carne ed 
ossa, benché meccanico di professione. La distinzione fra arti dello spazio e arti del tempo ribadisce l'unico senso 
in cui si dovrebbe percorrere la via che, nello scambio da cuore a cuore, passa attraverso l'orecchio: il tempo 
viene prima, è più vicino all'origine. Lo sottolinea la critica di un altro celebre meccanismo: il clavecin oculaire 
di Louis-Bertrand Castel [6], un equivoco dovuto allo spirito di sistema o a una esagerata fede cartesiana, che ha 
spinto il suo inventore ad avanzare false analogie fra colori e suoni. C'è uno scarto incolmabile che separa la 
successione dei suoni dalla permanenza dei colori, cioè il tempo dallo spazio.

Cavalcando una dicotomia valida da Roger de Piles fino a Lessing (Mustoxidi 1920: 28), l'argomento espone in 
realtà tutto il suo carattere sbilanciato e riduttivo. Sarebbe bastato rilevare il caso delle piante e dei fiori, che 
dovranno occupare le cure del neofita botanico, per insinuare il sospetto che nel colore possa esserci vita: ma qui 
non c'è possibilità di accorgersene, tutto deve disporsi lungo la serie bipolare. Le analogie possono valere solo 
per la ragione, non riguardano il senso - che tuttavia «ragiona» in termini di assoluto e relativo: ogni colore è 
assoluto, ogni suono relativo. Così un cielo luminoso resta avvolto nel silenzio, mentre il suono indica un essere 
in movimento; e se la natura generalmente è colorata, del resto «genera pochi suoni e, a meno che non si 
ammetta l'armonia delle sfere celesti, ci vogliono degli esseri viventi per produrla» (Essai, XVI, 93). Anche 
ammesso che in natura tutto debba ridursi a semplice rumore, come è possibile che Rousseau qui non si accorga 
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che qui sta qualificando come vivente proprio quell'armonia che gli è apparsa poco prima come il simbolo per 
eccellenza del degrado della musica? Di fronte al carattere morto della pittura, la musica è chiamata a 
rappresentare uno strumento di mutuo riconoscimento, permettendo all'uomo di avvertire la presenza dell'altro in 
modo più persuasivo di quanto possa fare l'immagine (Essai, XVI, 94). La percezione del suono è il più 
importante mezzo per varcare i confini della solitudine, un fantasma sul quale avrebbe richiamato l'attenzione 
anche l'antropologia pragmatica di Kant (1798: I, § 22, 44), portata a riconoscere nella perdita dell'udito un 
danno irreparabile, una condanna all'isolamento più grave di quella dovuta alla perdita della vista.

A marcare la precedenza è la voce modulata che l'uomo sembra riprendere dalla natura, ma che in realtà deve 
essere considerata proprio ciò che lo distingue dall'animale. Attraverso il canto l'uomo compie il più concreto 
allontanamento dal livello del bisogno e delle necessità naturali. È per questo che, nell'articolare le dicotomie di 
impianto, Rousseau specifica che «gli uccelli fischiano, l'uomo soltanto canta» (Essai, 94). La precisazione si 
trattiene sul filo di una sottile ambiguità. Riguardo all'articolazione del suono e all'emissione del fiato, fischiare 
(siffler) e cantare (chanter) non sono poi così distanti; il fattore che li separa è il riferimento alla parola. Qui però 
Rousseau non può riconoscerlo apertamente: ciò significherebbe infatti invertire l'ordine sistematico del 
ragionamento, che riconosce nel canto un livello più originario rispetto alla definizione del linguaggio verbale. 
La conseguenza tratta dal principio suona dunque: «non si possono sentire né canto né sinfonia senza dirsi 
all'istante: un altro essere sensibile è qui» (Essai, XVI, 94). Il mutuo riconoscimento deve avvenire nel suono e 
non nella parola, come specifica l'intero paragrafo successivo, illustrando le possibilità dell'abile musicista di 
«sostituire all'immagine insensibile dell'oggetto quella dei movimenti che la sua presenza suscita nel cuore di chi 
contempla» (Essai, XVI, 94).

Non così dettagliata, e anzi soppressa nei relativi articoli del Dictionnaire, è la differenza tra fischiare e cantare. 
Se leggiamo le voci «Chanter» e «Chant», ci accorgiamo che la prima definizione riguarda la produzione vocale 
di suoni variati, gradevoli per l'orecchio, corrispondenti a un esatto campionario di intervalli e di modulazioni. Il 
fatto che questi intervalli non debbano di necessità coincidere con «quelli che si possono fissare con le note della 
nostra musica e riprodurre con i tasti della nostra tastiera», bensì con «tutti quelli di cui è possibile trovare o 
sentire l'unisono, e di cui si possono calcolare gli intervalli, in qualunque modo», non fa altro che confermare il 
riconoscimento della funzione regolativa (e costitutiva) di un diagramma in cui i suoni vengono a iscriversi, e 
che si rende manifesto già a livello animale. A buone ragioni Agostino aveva segnalato la precisione con cui il 
canto dell'usignolo rispetta le leggi dei numeri (De mus., I 4, 5). Prima che Olivier Messiaen ne traesse lo spunto 
per una serie di elaborazioni musicali che avrebbero aperto nuove vie alla ricerca del timbro e del ritmo, le 
trascrizioni di canti di uccelli compiute in ambiente positivista avrebbero confermato non solo la presenza di 
ritmi e intervalli, ma di una vera e propria costruzione motivica, di un fraseggio, di una tecnica della variazione, 
ovvero di modelli tecnico-compositivi e schemi morfologici analoghi a quelli del canto strofico (Lach 1913: 
540). Anche senza individuare in tutto ciò una espressione di interiorità (Riemann 1900: 18), o le meraviglie di 
una immaginazione creatrice (Hoffmann 1908: 160; cfr. Serravezza 1996: 248-49), basterà limitarsi a riscontrare 
il progressivo perfezionamento delle funzioni riaggregative messe in campo da una facoltà che appartiene di 
diritto al mondo animale.

La principale obiezione che Rousseau muove a questa tesi si concentra nella nozione di imitazione. Se 
riconduciamo il canto all'intenzione di imitare, allora dovremmo escludere da questa forma di espressione non 
solo gli animali, ma anche i bambini, i selvaggi e i sordomuti [7]. È l'ipotesi che si presenta nella revisione 
dell'articolo «Chant» per il Dictionnaire de musique, che riprende un frammento elaborato per l'originario 
opuscolo di risposta a Rameau, ma scartato dalla sua redazione finale (cfr. Rousseau 1755b: 368). Nel misurarsi 
con una serie di complesse definizioni (cfr. anche Rousseau 1768: «Voix»), dopo aver demotivato le spiegazioni 
fisiche di Dodart e aver cercato di individuare delle ragioni di ordine sistematico interno nel «calcolo degli 
intervalli» e nella «permanenza dei suoni», Rousseau esclude il semplice rapporto con la natura: «il vero 
selvaggio non canta mai» [8]. Sfruttando lo stesso rapporto di analogia del movimento, l'imitazione del canto 
sposta il riferimento dal sentimento diretto - oggetto della musica - al suo segno naturale. Ciò che distingue il 
canto dal grido, distaccandolo dal rumore di natura, è il fatto di essere una imitazione artificiale di ciò che è 
naturale: le grida, i pianti ma anche - in una operazione di ricongiungimento che sta particolarmente a cuore a 
Rousseau (1768: 695) - gli «accenti della voce parlante o appassionata». Il canto può così riportarsi alla parola, 
aprendo la possibilità di collegarsi al lato sonoro della lingua.

L'importanza della questione è suggerita già dall'epigrafe che apre l'opera: «questi versi e la loro cadenza / trovò 
Alcmane, imitando con parole / quello che aveva inteso / dal canto delle pernici». Dove l'ago della bilancia è 
rappresentato dal verbo che scivola nella secondaria implicita, «imitando con parole»; l'imitazione deve garantire 
l'avvicinamento al suono animale, ma anche il distacco da esso, perché la natura non è l'uomo: è ciò che si tratta 
di raggiungere conservando la necessaria differenza che distingue l'imitazione dall'oggetto imitato (cfr. Derrida 
1967: 26). Per questo la vera chance del canto e della musica non può consistere per Rousseau in una semplice 
riproduzione meccanica del suono naturale - secondo il riconoscimento che aveva portato La Mettrie (1748: 10, 
30) a riconoscere che alcuni animali cantano - bensì in una imitazione allacciata al compito di restituire gli 
accenti della voce. Per trasmettere questa energia occorre tenere presente l'«accento orale». Perciò per cogliere il 
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vero effetto della musica non bastano le regole, aveva riconosciuto il frammento da cui si era generato l'Essai: ci 
vuole «una metafisica più fine» (Rousseau 1755a: 343) [9] .

Dietro all'apparente linearità del discorso si nasconde in realtà un circolo vizioso, occultato con un paziente 
esercizio di moltiplicazione delle differenze. La musica si rimette al canto, che a sua volta deriva dall'accento 
della parola; di fatto, si tratta della catena di rinvii di una traccia sonora definita per altezze e per intervalli, 
segmentata in unità discrete. Da questo punto di vista, il canto delle pernici non è distante dall'imitazione che 
poteva trarne Alcmane, anche se a questo riconoscimento si contrappone un'altra caratteristica subtilitas: 
all'origine i popoli intonavano, come rileva l'etnomusicologo ante-litteram (cfr. Baud-Bovy 1988: 84-85 e Didier 
1985: 67, entrambi nel solco di Lévi-Strauss 1962), per intervalli estranei al nostro sistema di notazione e 
prossimi alle inflessioni della voce (Essai, XVIII, 97). Ricompare l'osservazione relativa alla declamazione 
formulata da Du Bos, di cui Rousseau dovrà ricordarsi anche nell'articolo sul genere enarmonico: c'è un 
intervallo minimo, vocale, che salva la libertà dell'espressione. Replicando a Rameau, che aveva creduto di 
riconoscere l'istinto della musica in un sentimento armonico preesistente alla formazione della melodia, l'invito è 
a spostare la sua radice nelle inflessioni vocali. Ma nella spiegazione affiora un significativo dettaglio: gli 
intervalli minimi, quelli che dovrebbero essere più naturali in quanto allacciati alle libere inflessioni della prima 
lingua, sono, malgrado tutto, più difficili da intonare. Dunque, la voce dovrà essere caduta su intervalli più 
piccoli di quelli armonici e più grandi, ovvero più semplici del comma, che dobbiamo presumere presente 
nell'inflessione oratoria. Ciò sarà avvenuto, ecco l'apparente soluzione, naturalmente (Essai, XVIII, 98). 
L'avverbio salva l'originarietà della conversione, aggirando l'improbabile spiegazione secondo cui un intervallo 
di difficile intonazione dovrebbe essere considerato più spontaneo e naturale. Ma ciò che Rousseau nasconde è in 
verità proprio ciò che il suo discorso finisce indirettamente per dimostrare, e cioè che la legge dell'intervallo e 
della spaziatura sono in opera fin dalle origini (cfr. Derrida 1967: 229). Perciò ogni distinzione, compresa quella 
fra diatonico e armonico, è debole: per quanto modesti, gli intervalli restano avvertibili.

3. Alcmane e le pernici

L'istinto guarda, gusta, tocca, ascolta 
continuamente e forse si potrebbe imparare  
più fisica sperimentale studiando gli animali  

che non seguendo i corsi di un professore.

Diderot, De l'interprétation de la nature, 1753

Ma se Alcmane imitava con parole quello che aveva inteso dal canto delle pernici, sarebbe riduttivo ritenere che 
quest'ultime, per indole inclini al divertimento (Hist. an., 488b), non facciano altro che ripetere senza modifiche 
ciò che la natura ha dettato loro. Alcune chiocciano, altre trillano (Hist. an., 536b). E del resto, se è vero che fra 
tutti gli esseri viventi l'uomo è il più propenso all'imitazione (Poet., 144Bb 5-10), alcuni uccelli, aveva osservato 
Aristotele, dimostrano spiccate capacità: il gufo, burlone per carattere, imita la danza di altri uccelli, mentre 
imitano i suoni della voce i rapaci dal collo corto e dalla lingua larga, ai quali appartiene anche l'«uccello 
indiano» (cioè il pappagallo) che diventa insolente dopo aver bevuto del vino (Hist. an., 597b). A prescindere 
dalla dubbia attribuzione (cfr. Vegetti 1971: 447), l'esempio - che dovrà migrare in una sicura fonte del pensiero 
illuminista, l'Essay Concerning Human Understanding di Locke (1790: II, XXVII, § 9-10) [10] - è indicativo: il 
pappagallo imita articolando la voce, anche se, come dovrà aggiungere Condillac (1755: II, IV, 629), entra nei 
nostri pensieri meno di quanto riesca a farlo un cane. Forse è proprio all'imitazione, come aveva osservato 
Agostino (De mus., I 4, 6), che si può ricondurre l'abilità canora palesata da gazze, pappagalli e corvi, che senza 
il possesso consapevole di alcuna scienza dimostrano di rispettare con precisione le leggi dell'intervallo.

Nel riformulare la questione del canto degli uccelli può essere utile richiamare il modo in cui Aristotele aveva 
impostato la distinzione di tre fenomeni: il suono, la voce e il linguaggio (Hist. an., 488a, e soprattutto 535a-
536b). Il suono rappresenta l'ambito più esteso, mentre la voce è considerata «un suono dell'essere animato». 
Perciò è solo per somiglianza che si può dire che il flauto e la lira hanno voce (De an., 420b 5). Da un punto di 
vista anatomico, questa si collega all'apparato respiratorio: può essere emessa solo dalla laringe. Gli animali che 
non assumono l'aria (De an., 420b 18) o che non hanno polmoni (Hist. an., 535a), non hanno voce, anche se 
emettono suoni. Più precisamente: non basta lo spostamento dell'aria, è necessario che il pneuma sia interno. Di 
conseguenza non è possibile attribuire la voce agli insetti (che non respirano) o ai pesci (anche se alcune specie 
sono in grado di emettere suoni). Particolare il caso del delfino, che possedendo i polmoni e la trachea, ha una 
voce senza avere un linguaggio, perché non possiede una lingua sufficientemente sciolta per le articolazioni 
(Hist. an., 536a).

Di là dal livello anatomico, il fatto che non ogni colpo di tosse possa essere considerato una voce si spiega in 
base a due motivi: l'organo fonatorio, specifica Aristotele, «dev'essere animato e accompagnarsi a un'immagine»; 
cioè il suono deve significare qualcosa (De an., 420b 29). Ma se la capacità di formulare dei nomi, vale a dire 
delle voci che significano per convenzione, appartiene soltanto all'uomo (De int., 16a 19), non è esclusa la 
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presenza di una forma di comunicazione orale negli animali. In effetti il passaggio dalla voce al linguaggio 
(dialektos) è dovuto all'articolazione, che dipende ancora dalle caratteristiche dell'apparato fonatorio, in 
particolare dalla lingua. Ma proprio per questo alcuni uccelli «hanno la facoltà di emettere suoni articolati in 
grado maggiore di tutti gli altri animali, secondi in questo solo all'uomo» (Hist. an., 504b). Si tratta in particolare 
di uccelli con la lingua larga e sottile (cioè non spessa, cfr. Vegetti 1971: 277; Hist. an., 536a), come i rapaci (De 
part. an., 660a). Al contrario, i vivipari e i quadrupedi, pur manifestando voci diverse, non sembrano capaci di 
linguaggio, avendo la lingua dura, poco sciolta e spessa (De part. an., 660a); altrettanto incapaci di linguaggio 
sono i sordomuti dalla nascita, mentre nei bambini esso è imperfetto (sono blesi e balbuzienti), perfezionandosi 
solo col progressivo controllo della lingua (Hist. an., 536b), delle labbra (De part. an., 660a) e dei denti (De part. 
an., 661b).

Diverso il caso del canto, che nonostante condivida con il linguaggio l'uso della voce, secondo Aristotele non va 
associato ai suoi progressi. Il riscontro più generale riguarda il fatto che gli animali cantano e vociferano nei 
periodi dell'accoppiamento (Hist. an., 488b). La tesi sarà ripresa e perfezionata da Darwin (1871: 599 e 940): 
correggendo la teoria formulata da Spencer (1858) con il riscatto della componente biologica, il canto può essere 
interpretato non solo come un richiamo ma come un mezzo di seduzione e di competizione, attivando «un 
meccanismo selettivo favorevole agli individui sotto tale riguardo più abili» (Serravezza 1996: 241). Il principio 
elaborato in ambito evoluzionista sembra trovare una esemplare anticipazione nel testo aristotelico, che segnala 
come esistono canti che si rapportano a diverse situazioni competitive (Hist. an., 536a): durante il combattimento 
(quaglia), nella sfida (pernici) o dopo la vittoria (galli). A seconda delle specie, cantano i maschi (galli, quaglie, 
cicale), o le femmine (usignoli, tranne nel periodo della cova).

Riguardo ai modi in cui viene prodotto, il canto sembra partecipare soprattutto al livello della voce, collegandosi 
alle funzioni della laringe e dunque all'emissione di vocali. Ma del resto si può affermare che le cicale - che 
provocano il suono grazie all'attrito del pneuma con una membrana posta sotto il diaframma - «cantano» (Hist. 
an., 535b). Forse memore del racconto platonico (Fedro, 258-259e), Aristotele lo dichiara più volte, senza 
segnalare il distacco dall'espressione metaforica (Hist. an., 556b, 601a; Parva nat., 475a).

Una delle distinzioni più visibili riguarda in ogni modo il suono della voce, che può essere qualificato come 
acuto o grave (Hist. an., 536b), sfruttando una metafora desunta dal tatto (De an., 420b 1-5). La distinzione si 
associa, sia nell'animale sia nell'uomo, alla differenza di genere e di età: di solito le femmine hanno la voce più 
acuta dei maschi, e lo stesso si riscontra nei giovani e nei vecchi (Hist. an., 544b, 581b; De gen. an., 786 b). 
L'eccezione è data dai bovini (la vacca «emette un suono più grave dei maschi, e i vitelli dei buoi adulti», e anche 
la castrazione produce un risultato opposto a quello consueto; Hist. an., 545a). È nel periodo dell'accoppiamento, 
in ogni modo, che l'emissione vocale raggiunge la massima sonorità, come si può riscontrare nei cavalli (Hist. 
an., 545a). La voce grave è ritenuta più nobile «perché il meglio consiste in una superiorità e la gravità è una 
superiorità» (De gen. an., 787a).

Il grave e l'acuto dipendono in realtà da vari fattori e anzitutto dal grado di tensione dei tessuti, con una ipotesi 
che contraddice i principi della vibrazione di una corda: quanto più allentato il muscolo, tanto più acuta la voce 
(come Aristotele ritiene di poter verificare osservando gli anziani e i castrati, in De gen. an., 787b-788a). Un'altra 
ipotesi riconduce le differenze di registro al clima in cui vive l'animale (il vento caldo produrrebbe, a causa del 
suo spessore, una voce grave; il vento freddo, per il suo carattere rado, una voce acuta; De gen. an., 788a), 
mentre altre precisazioni riguardano il tono roco (ruvidezza dell'organo) e la flessibilità (organo morbido o duro).

Quando la voce consta di suoni articolati, come negli uccelli, può essere definita una sorta di linguaggio (Hist. 
an., 536b): proprio attraverso l'articolazione della voce certi uccelli comunicano tra loro e in certi casi sembrano 
persino istruirsi a vicenda (De part. an., 660b). Un ulteriore rilievo riguarda il fatto che il canto di certe specie di 
uccelli non può ricondursi a fattori ereditari, dipendendo in qualche modo dall'esercizio e dall'insegnamento 
(Hist. an., 536b); così per esempio «fra i piccoli uccelli, alcuni non cantano con la stessa voce dei loro genitori, 
se sono stati allevati lontani da essi e hanno udito il canto di altri uccelli» (Hist. an., 536b). Perciò la femmina 
dell'usignolo insegna a cantare al suo piccolo, confermando una caratteristica che accomuna il canto al 
linguaggio, vale a dire il fatto di essere appreso per imitazione.

I riscontri dell'ornitologia aristotelica ci permettono di mettere a fuoco la riduzione messa in opera dalla 
prospettiva di Rousseau. Il rilievo di fondo riguarda il fatto che se il canto condivide alcuni caratteri del 
linguaggio, compreso il fatto di essere appreso, corretto e perfezionato, è perché si riporta alle funzioni di una 
voce sopraordinata alla loro distinzione. Non occorre risalire alle origini, né tracciare un percorso della 
decadenza, nel riconoscere la radice comune. In tal senso l'invito a individuare nel canto degli uccelli una 
insufficienza di vocabolario o una proiezione antropomorfica (Derrida 1967: 225) manifesta a sua volta la 
proiezione di un disegno sistematico. È il motivo che accompagna gli scritti di risposta a Rameau, dall'Examen 
de deux principes (1755) al Dictionnaire de musique (cfr. Duchez 1974 e 1995; Kintzler 1993; Collisani 1996): 
la radice della musica è un canto che vanta già le proprietà essenziali del linguaggio. Ma la dimostrazione è 
fondata sul rilievo di una capacità di articolazione del melos che, nonostante tutto, appartiene anche all'animale. 
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Il caso degli uccelli, che cantano senza parlare, smaschera la precarietà delle distinzioni e il carattere circolare 
del ragionamento. Per questo Rousseau cerca di risolverlo con un'affermazione assiomatica che ribadisce - contro 
ogni evidenza - l'essenziale incapacità di espressione di ciò che appartiene all'ordine naturale. Il secondo 
Discours era stato più generoso con gli animali, «macchine complesse» che, contrariamente al parere di Cartesio 
e di Malebranche, possiedono una forma di intelligenza fondata sulla facoltà di aggregare le idee ricavate dai 
sensi, pur segnalando il distacco dalle qualità di agente libero dell'uomo (Rousseau 1754: I, 48). Se il linguaggio 
dei primitivi poteva assomigliare, nei suoi gesti marcati e nelle sue grida inarticolate, a quello rozzo e gregario 
delle cornacchie e delle scimmie (Rousseau 1754: II, 61, con un implicito richiamo a Diderot), ora si tratta di 
preservare il canto dalla semplice natura - cioè dalla natura morta (cfr. Derrida 1967: 225) - dalle leggi dello 
spazio e del branco, persino dalle grida del selvaggio, per farne una specialità iper-umana: l'imitazione degli 
accenti della parola.

In realtà le variazioni che, rispettando le leggi del numero, gli uccelli operano su schemi melodici di base non 
hanno bisogno di associarsi a una parola per corrispondere a una intenzione di senso che gli è congenita, 
soprattutto nell'esercitare l'imitazione. Difficile dire se in questo modo cercano di sedurre, ovvero - come 
sosteneva Plotino (Enn., I 4, 1, 6) interpretando il principio della conformità al fine dell'Etica nicomachea (A 8, 
1098b 21; K 6, 1176a 31) - esprimono la loro felicità. Con maggiore sicurezza si può riconoscere che nello 
spiegare il modo in cui quella combinazione di suoni vocali fa segno a monte della parola, bisognerà rivolgersi al 
funzionamento di una traccia anteriore alla distinzione fra l'uomo e l'animale. Contrariamente a quanto pensava 
l'alunno nel De musica agostiniano (I 4, 5), e per ragioni che non riguardano il buon comportamento di chi 
ascolta indicato dal maestro, sarebbe affrettato interpretare come un'offesa il fatto che le bestie riescono a 
eguagliare, attraverso la ripetizione e la modulazione del suono, quanto gli uomini riescono a fare con l'arte e 
l'esercizio quotidiano.
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No t e 

* Pubblicato in «Rivista di estetica», n.s., 8 (2/ 1998), XXXVIII, pp. 113-126.

[1] Cfr. anche Marziano Capella, De Nuptiis Mercurii et Philologiae, IX, 926, 9-10. Si tratta di un riferimento comune ad 
altri autori antichi ma che tuttavia «non è più fondato delle etimologie di Platone nel Cratilo» (Gevaert 1903: 290). 

[2] Cfr. per esempio Fontenelle 1687: II, V e Du Bos 1733: III, IV.

[3] Con Starobinski (1971: 150) si può osservare che «gli scritti di Rousseau sulla musica presentano un'opposizione fra 
l'anima e i sensi (il sentimento e la sensazione) in modo più accentuato che in qualunque altro suo testo».

[4] L'analogia con la pittura è ancora utilizzata nell'Examen, mentre il suo rifiuto nell'Essai documenta, come ha osservato 
Murat (1980: 152), che la critica del concetto tradizionale di mimesis è ampiamente in corso.

[5] Nel capitolo di L'homme machine dedicato a illustrare il movimento dell'organismo umano, riportando le funzioni 
dell'uomo a una meccanicità presente a livello animale La Mettrie (1748: § 17, 63) si spingeva fino alla possibilità di 
determinare meccanicamente il linguaggio: «(...) se Vaucanson ha avuto bisogno di più arte per fare il suo suonatore di 
flauto che il suo canarino, gliene sarebbe occorsa ancora di più per fare un parlante: macchina che non si può considerare 
impossibile, soprattutto fra le mani di un nuovo Prometeo».

[6] L'esperimento era stato presentato nelle Nouvelles Expériences d'Optique, 1735 e nella Optique des Couleurs, 1740; 
oltre a servirsene nella Lettre sur les sourds et muets, (1751) Diderot gli aveva dedicato un articolo dell'Encyclopédie.

[7] Commenta Didier (1985: 115): «Se ciò che fa un canto sono gli intervalli che esistono tra le note, c'è in effetti un canto 
degli uccelli, dei gatti, ma anche del vento. Se è l'intenzionalità, se è il desiderio di esprimere questa possibilità di dare 
senso agli intervalli musicali, allora la questione diviene molto più complessa, ed ecco forse perché Rousseau nel suo 
Dictionnaire rinuncia a parlarne e si limita (...) al canto musicale».

[8] Se con il termine natura dobbiamo intendere ciò che precede la cultura, allora sarà «importante, e forse sorprendente, 
notare che in quest'ultima accezione, il termine "naturale" non può qualificare nessun tipo di musica: neanche la linea 
melodica del canto, la prima forma di espressione sonora. Per questo Rousseau, che nella voce "Chanson" 
dell'Encyclopédie (tomo III) aveva scritto che "l'uso delle Canzoni è molto naturale all'uomo", quando la riscrive per il 
Dictionnaire ritiene opportuno evitare ogni equivoco e modifica: "l'uso delle Canzoni sembra essere un seguito naturale di 
quello della parola, e in effetti non è meno generale; perché ovunque si parli, si canta (...) E con più apodittica chiarezza: 
"le vrai Sauvage ne chanta jamais", afferma nel Dictionnaire; dichiarazione tanto più significativa se confrontata con la 
nuova definizione di canto in cui programmaticamente include ogni possibile forma melodico-vocale, anche di altre 
culture, eventualmente strutturate su scale e intervalli diversi dai nostri» (Collisani 1996: 69-70).

[9] Nel XVIII secolo le teorie classiche della rappresentazione si sforzano di ricondurre la musica e la poesia allo statuto 
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della pittura, come si può osservare in Du Bos (1733: I, III) e in Batteux (1746), che nella seconda edizione dei Beaux-arts 
include un'Appendice per indicare come «le passioni sono l'oggetto principale della musica e della danza» (e si tratta dei 
«sentimenti che sorgono dalle situazioni apprestate per l'azione»). A prima vista Rousseau sembra confermare questa 
tradizione (cfr. per esempio 1768: «Musique»). Ma a buone ragioni De Man (1970: 467) rileva come man mano che 
l'analisi progredisce il contenuto del sentimento è «vuotato di ogni traccia di sostanza».

[10] In un'aggiunta della seconda edizione (1794) Locke riporta il caso, illustrato da William Temple (Memoirs of what 
passed in Christendon from 1672 to 1679, London 1692, p. 66), di un pappagallo che sembrava ragionare, rispondendo a 
tono al suo interlocutore. 
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Raymond Bayer - Estetica musicale

Michele Bertolini

LA MUSICA NELLA RIFLESSIONE ESTETICA 

DI RAYMOND BAYER

 

Introduzione

Nell'opera di Raymond Bayer (1898-1959), uno dei protagonisti dell'estetica 
francese di ispirazione realistico-formale e cofondatore insieme a Lalo e 
Souriau della Revue d'esthétique nel 1948, la riflessione specifica sulla 
musica e sul sentimento estetico della natura occupa un posto importante ma 
certamente non esclusivo accanto alle altre arti. L'indagine sull'arte musicale 
in Bayer si sviluppa, infatti, all'interno di un'estetica che vuole presentarsi 
come una scienza qualitativa, capace di rendere conto dell'intera complessità 
dell'esperienza estetica, una complessità che coinvolge sia le manovre 
operative dell'artista creatore sia la realtà stratificata dell'oggetto-opera d'arte 
sia infine le modalità ricettive dello spettatore coinvolto nel processo di 
contemplazione estetica [1] .

Il clima culturale in cui matura la riflessione estetica di Bayer vede, a partire 
dagli anni Venti, una crescita costante di attenzione nei confronti della realtà 
formale dell'oggetto estetico, un movimento generale di ritorno all'oggettività 
della forma sensibile che coinvolge personalità eterogenee della cultura 
francese; questa tendenza si sviluppa in un generale ambiente filosofico in 
cui sono ancora vitali le diverse correnti del positivismo, dello spiritualismo e 
del bergsonismo. 

Storici dell'arte come Focillon (che fu maestro di Bayer alla Sorbona), 
filosofi di formazione come Souriau o Bayer, sociologi (Lalo) o psicologi 
(Henry Delacroix), si interrogano, in modo spesso indipendente e senza 
costituire una organica corrente di pensiero, intorno alla struttura costitutiva 
delle diverse forme artistiche. 

Il problema dello statuto di «realtà» dell'opera d'arte, base metodologica su 
cui costruire un'estetica che pretende di essere «scientifica», accomuna quindi 
quegli autori (Focillon, Souriau, Bayer) che già nel 1936 Victor Feldman 
aveva riunito nella corrente da lui definita del «realismo razionalista» [2]; 
alla preoccupazione cosale e «realista» per l'opera si accompagna il rigore di 
un'indagine analitica e «razionale» del fatto estetico tesa alla «rigorosa 
determinazione dell'oggetto estetico (assimilato all'opera d'arte) come 
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forma» [3]. Questo secondo aspetto definisce anche l'obiettivo polemico di 
molte pagine di Souriau e Bayer, rappresentato dalle estetiche soggettive e 
del sentimento di ispirazione bergsoniana (in particolare di Basch o Ségond), 
incapaci di rendere conto sia della realtà stratificata dell'opera sia di un 
metodo di ricerca estetica che non si risolva nell'intuizione mistica di un 
Assoluto.

L'analisi delle pagine che Bayer dedica alla musica all'interno della sua prima 
opera, L'esthétique de la Grâce, con la quale ottenne il dottorato nel 1933, 
non può quindi non inserirsi nel contesto generale della sua riflessione 
estetica e dei suoi presupposti metodologici, orientato verso la definizione e 
descrizione della forma sensibile dell'opera d'arte. Come in Etienne Souriau, 
anche in Bayer l'estetica si presenta prima di tutto fin dai suoi primi lavori 
come una morfologia descrittiva di aspetti e qualità visibili presenti nell'opera 
d'arte, un'enumerazione empirica di datità tecnico-formali che configurano 
l'estetica stessa come una scienza qualitativa dotata di un metodo autonomo. 
In quanto sistematica delle strutture interne all'oggetto estetico, l'estetica si 
manifesta anche come una morfogenesi dinamica capace di spingersi al di là 
degli aspetti fenomenologicamente pecepibili (dei qualia sensibili per usare 
la felice espressione di Souriau) verso la ricostruzione dei regimi trans-
tecnici; i regimi rappresentano quelle manovre operative nascoste che hanno 
portato l'opera alla sua configurazione visibile e che si presentano come dei 
caratteri generali capaci di legare le arti fra loro in un generale sistema di 
corrispondenze. 

L'opera d'arte si presenta come un sistema di equilibri dinamici e relazionali 
fra un insieme di esigenze o resistenze formali e materiali, e una totalità di 
risposte attraverso le quali si dispiega la libertà poietica del creatore. Da una 
parte l'aspetto, prodotto di un'azione creativa dell'artista e traducibile 
linguisticamente come qualità percepita, è ancora figlio di una specifica 
esigenza tecnica; dall'altra parte, il regime permette di circoscrivere alcuni 
caratteri generali e trans-tecnici delle strutture oggettive dell'opera, 
consentendo di stabilire delle corrispondenze fra le varie arti nell'eterogeneità 
pura dei mezzi specifici. 

La dinamicità dei regimi è particolarmente evidente nella determinazione di 
una categoria come la grazia, alla cui instabile e mobile natura è dedicata la 
riflessione del giovane Bayer: l'equilibrio dinamico che essa realizza è infatti 
il frutto di una dialettica interna fra i regimi del risparmio e i regimi 
dell'elasticità. 

Il risparmio, ponendosi come condizione «negativa» della grazia, organizza 
l'economia delle resistenze tecnico-formali, e si manifesta nell'atomismo e 
nell'indeterminatezza parziale delle strutture oggettive, nel polimorfismo e 
nella sparizione della massa. 
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L'elasticità invece realizza «in positivo» le condizioni necessarie e sufficienti 
perché si manifesti quel carattere espressivo che chiamiamo grazia, attraverso 
l'organizzazione della forza e della libertà delle risposte e dei rendimenti 
insperati di fronte alle gerarchie precostituite, la reversibilità fra la norma e il 
miracolo, il controllo delle metamorfosi strutturali che nell'opera danno 
«l'illusione dei possibili sottraendosi al dato come presentimento del 
definitivo» [4]. 

La dialettica fra i diversi regimi che attraversano l'opera d'arte permette di 
delimitare l'ultimo livello della comprensione estetica dell'oggetto estetico, 
costituito dalla determinazione dei tipi di equilibrio: essi rappresentano la 
cristalizzazione schematica di un preciso stato d'equilibrio dell'opera al quale 
corrisponde la tradizionale classificazione storico-linguistica delle categorie 
dell'artistico. 

Così il sublime, ad esempio, realizza un equilibrio di mancanza in cui la 
risposta alle esigenze formali e materiali è insufficiente, mentre il bello in 
quanto categoria statica si presenta come un equilibrio armonico fra poteri ed 
esigenze; la grazia nella sua dinamicità costitutiva rappresenta una parabola 
dell'instabile che manifesta un equilibrio di sovrabbondanza dove «le 
esigenze, senza sosta superate, sono senza sosta avvolte dai possibili» [5]; 
infine, al di sopra della grazia e al di sotto del sublime, si situa il regno del 
comico, equilibrio di inadattabilità segnato da una costante sproporzione fra i 
mezzi e i fini. 

L'equilibrio di quel «blocco di scrittura» che è l'opera e sulla quale sono 
incise tutte le possibili intenzioni espressive, è sempre il prodotto di un duello 
fra le esigenze e le risposte, come nella morfologia di Focillon dialettica è la 
reciproca implicazione della vocazione formale della materia e della 
vocazione materiale della forma [6] . Il gioco degli aspetti all'origine di ogni 
categorizzazione estetica si organizza quindi secondo leggi di convergenza, 
base delle categorie pure già ricordate, o piuttosto leggi di concorrenza, 
dando forma alle categorie miste come il barocco che è sintesi di elementi 
graziosi e sublimi. 

L'analisi degli aspetti, dei regimi e dei tipi di equilibrio che gioca nella prima 
opera di Bayer il ruolo di generale paradigma esplicativo dei diversi 
fenomeni artistici, ed è quindi virtualmente applicabile alle varie forme d'arte, 
rappresenta prima di tutto una fondamentale garanzia metodologica per 
un'estetica che si vuole scientifica, capace di muovere dalla visibilità data 
dell'oggetto estetico (contro il misticismo sentimentale di Basch o Ségond) 
verso la ricostruzione delle intenzioni espressive e costruttive dell'artista 
(assorbendo l'estetica in una poietica del gesto e dell'atto creativo); esso 
costituisce inoltre un modello unzionale capace di rendere conto degli 
specifici equilibri strutturali dell'opera d'arte. 
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Tuttavia la funzionalità interna ad esempio ai regimi della grazia, che rivela 
un'ascendenza tardo-positivistica nel rapporto fra costrizione tecnico-formale 
e risposta creativa ad essa adeguata, può essere pensata come un modello 
euristico adattabile ai diversi fenomeni artistici, vicino ancora una volta ai 
modelli di ricerca mobili tipici della morfologia di Focillon [7] . 

La dialettica degli aspetti e dei regimi interni all'opera è comunque 
irriducibile ad una meccanica di azioni e reazioni, ad una valutazione 
quantitativa di cause ed effetti proprio perché è da sempre finalizzata ad un 
effetto espressivo che è interno alle strutture dell'opera e dato insieme con 
queste. 

Fino a questo momento infatti l'estetica di Bayer si è limitata a presentarsi 
come una fisiognomica esteriore di aspetti ed equilibri strutturali: al di sopra 
di questo primo livello di indagine tuttavia, si colloca quella scienza dei 
rapporti fra l'opera e il soggetto, fra gli equilibri strutturali e gli equilibri 
umani che fanno dell'estetica una ritmica generale. «Ritmo» è un termine che 
Bayer riprende dall'estetica fisiologica tedesca dell'Ottocento oltre che da una 
specifica e vitale tradizione francese di studi di fisiologia (Charles Henry), 
psicologia (Henry Delacroix) e sociologia (Jean Marie Guyau): esso 
costituisce la vera chiave di volta della riflessione del nostro autore in quanto 
rappresenta, in un senso estremamente generale dotato di una forte pregnanza 
teorica e di una intrinseca polisemanticità, il termine medio fra le strutture 
della soggettività e quelle dell'oggettività, il luogo di intersezione fra io e 
cosa, fra mondo delle forme e mondo dello spirito. 

Essenza di quel «teatro di relazioni» che è l'arte e polo unificatore 
dell'estetica, il ritmo apre il mondo dell'affettività soggettiva ad un'analisi 
articolata a partire dall'originaria trascendenza dell'oggetto estetico, dal suo 
essere una struttura in sé compiuta e distinta dalla soggettività. 

Il ritmo è lo schermo posto fra la fluida emotività dell'io e la costrizione 
regolare dei canoni e delle misure dell'opera d'arte. «Avendo colto i ritmi al 
di fuori dello spirito coglieremo lo spirito con i suoi propri ritmi» [8]afferma 
Bayer, mostrando la reciproca inerenza del sensibile e dello spirituale, della 
vita e delle forme: questa reciproca correlazione è presente sia nelle strutture 
soggettive, dove il ritmo disciplina la fluida materia emotiva dell'io, sia nelle 
strutture oggettive, dove il ritmo organizza la materia da plasmare secondo 
formule spaziali e temporali.

Proprio in virtù di questa funzione schematica di mediazione, il ritmo, in 
Bayer come in Henry Delacroix [9] , permette di cogliere l'intera esperienza 
estetica nella sua complessità circolare: grazie al ritmo l'artisticità dell'arte 
risulta collegata e inserita all'interno delle funzioni estetiche della 
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soggettività, ed in particolare alle facoltà percettive ed immaginative del 
creatore e dello spettatore.

L'arte, indagata da un'estetica intesa sia come sistematica delle strutture che 
come ritmica generale, risulta essere in ultima istanza una struttura 
espressiva, il frutto pietrificato di un'attività schematica all'opera: per dirla 
con le parole dello stesso Bayer, essa si presenta come «la provincia più 
chiara del pensiero schematizzante» [10], come il prodotto di un occhio, un 
orecchio o una mano che seleziona e astrae alcune qualità dalla percezione 
per porle in atto nell'opera da compiere. 

I caratteri generali dell'esperienza estetica qui brevemente esposti si ritrovano 
nella specifica trattazione della grazia musicale (cui Bayer dedica un lungo 
capitolo ne L'esthétique de la Grâce accanto alle altre arti [11] ) e del 
sentimento estetico della natura dove la metodologia di Bayer (che potremmo 
definire per così dire un'ermeneutica fisiognomica e sensibile) ha modo di 
confrontarsi con la particolarità dell'arte e della pratica musicale.

§ 1

Il ruolo del ritmo e della grazia nell'interpretazione estetica della musica 
e della natura.

La natura della grazia condivide con il ritmo un carattere duplice, equivoco, 
simbolico nel senso etimologico del termine: la grazia come il ritmo è sintesi 
di aspetti contrastanti, è insieme percepibile e intima. Il legame fra grazia e 
ritmo è inoltre riconosciuto da una specifica tradizione storica di studi 
francesi di fisiologia (nell'opera di Guyau la bellezza del corpo è data dal suo 
movimento, dal ritmo e dalla grazia) o di tecnica artistica (come in Guastalla 
dove danza e musica sono definite arti graziose e ritmiche) [12].

La grazia, già riconosciuta da Bergson come parabola dell'instabile, è una 
categoria di confine, lontana dalla perfezione sicura e statica del Bello: nel 
suo dinamismo essa gioca con i suoi aspetti secondo una dialettica aperta che 
oscilla fra l'Identico (le Même) e l'Altro (l'Autre) senza rinchiudersi in una 
sintesi definitiva e compiuta. 

Essa non è solo la bellezza in movimento, ma è l'incontro paradossale di un 
risparmio, di un abbandono (in quanto l'antitesi dello sforzo è la condizione 
di possibilità della grazia) e di una rivelazione di potenza che sorprende e 
supera le nostre attese, secondo i principi di un'estetica della sovrabbondanza, 
del successo miracoloso, del rischio e dello slancio. 

La grazia in virtù delle sue mezze tinte sfumate, sembra trascendere la 
materia da cui essa stessa dipende, «riesce ad ottenere ciò che non ci si 
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aspettava», riuscendo a tenere unite in paradossale armonia le sue 
contraddizioni senza confonderle. Come è possibile ritrovare nella tradizione 
musicale dell'Occidente le strutture portanti della grazia?

Nella sua analisi Bayer prende in considerazione in particolare il periodo 
storico costituito dalla musica barocca francese, il vero secolo della grazia 
nell'arte musicale come nelle arti figurative, ma coinvolge nelle sue 
esemplificazioni anche alcune manifestazioni della musica ottocentesca e del 
primo Ravel. Se questa scelta sembra guidata da una scelta storicista che 
riduce la categoria della grazia e le sue possibili manifestazioni musicali alla 
definizione storica che la critica d'arte ha dato di essa, tuttavia l'indagine di 
Bayer si rivela in realtà maggiormente attenta agli specifici aspetti strutturali 
delle opere nelle quali essa si rivela. 

La grazia, infatti, prima ancora di essere la manifestazione espressiva di una 
esuberante facilità, è un gioco interno alle strutture dell'opera, un gioco fra i 
diversi aspetti e piani dell'opera capace di farli risuonare polifonicamente uno 
sull'altro producendo uno specifico e inconfondibile effetto espressivo [13] . 
La grazia musicale vive quindi nei singoli aspetti dell'opera come nella 
totalità delle sue strutture, è presente sia a livello microcosmico che 
macrocosmico. Se Bayer suddivide la sua trattazione della grazia musicale in 
tre sezioni (ritmo, melodia, armonia e timbro), questo criterio risponde prima 
di tutto ad una scelta di chiarezza espositiva, alla volontà di circoscrivere 
analiticamente tutte le diverse componenti del discorso musicale che 
concorrono a quell'effetto complessivo che chiamiamo grazia, effetto che è 
intrinsecamente polifonico [14] .

Nel ritmo, ad esempio, la grazia si manifesta nella riduzione dei tempi forti, 
sia che essa venga perseguita attraverso l'indebolimento delle opposizioni nei 
ritmi ternari (gighe, passapieds e pastorali) sia che venga raggiunta grazie 
alla moltiplicazione dei ritorni che frantumano l'unità dell'accento nella 
vivacità dei movimenti binari (gavotte, bourrée e rigaudons). 

Il ritmo ternario sembra così rispondere ad un'estetica del continuo capace di 
unire il legato alla sinuosità naturale del movimento ternario (così tipico della 
liquidità di molte barcarole), mentre la frammentazione delle note tenute, che 
sostituisce alla durata della nota la frequenza, realizza quell'aspetto di 
diminuzione per cui i valori lunghi si frantumano in una ripetizione continua. 

La grazia si manifesta anche attraverso un costante ribaltamento fra la durata 
e l'accento per cui i valori lunghi si insediano nelle parti deboli della misura 
mentre i valori brevi nelle parti forti: lo squilibrio dei valori rovescia lo 
statico equilibrio della melodia nella grazie di un disequilibrio. Questo effetto 
si raggiunge attraverso diversi accorgimenti tecnici tra cui la sincope in cui il 
tempo forte si dissolve nel valore che si prolunga o gli arresti di bravura per 
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cui la nota, invece di prendere tutto il suo valore sparisce prima dell'arrivo del 
tempo forte (il contrattempo come vuoto sul tempo forte) oppure vede 
accorciarsi il suo valore sul tempo forte (pizzicato, saltellato). Il trionfo della 
grazia ritmica è tuttavia rappresentato, a parere di Bayer, dalla 
disintegrazione dei ritmi attraverso la quale la frase melodica precede 
sistematicamente il ritmo della misura o è in costante ritardo rispetto ad essa, 
o ancora si presenta come estranea al movimento ritmico (ad esempio 
combinando gruppi melodici binari all'interno di una misura ternaria). 

La disintegrazione ritmica si manifesta anche nei mutamenti di densità della 
melodia: essa infatti può accumulare la ricchezza delle sue note o al contrario 
giungere ad una rarefazione del numero delle stesse, in particolare nelle 
battute che precedono la conclusione di un movimento. Ovunque la grazia 
ritmica (come pure quella melodica o armonica) persegue una sistematica 
quanto capricciosa dissoluzione delle alleanze per cui l'interesse melodico, 
l'intensità ritmica e le durate dei valori si separano. 

Da una parte, lo spostamento degli accenti melodici rispetto agli accenti 
ritmici (anticipi, ritardi) segna la dissoluzione dell'alleanza melodia-ritmo, 
l'assenza di coincidenza fra battiti ritmici e contorni melodici (con una 
conseguente e apparente libertà della melodia che «sembra ormai risuonare 
graziosamente per se stessa» [15]); dall'altra parte, la dissoluzione 
dell'alleanza accento-durata (appoggiature) produce uno spostamento 
dell'interesse su elementi accessori, un'inversione delle forze e dei valori, uno 
sparpagliamento degli accenti dissociati [16] . La grazia sembra quindi 
regnare e manifestare la sua potenza dividendo la forza ritmica, con un 
movimento centrifugo di dispersione che si oppone a qualsiasi convergenza 
in un unico punto dei diversi elementi che compongono l'opera musicale.

Una medesima sapienza tecnica e insieme espressiva governa anche le 
strutture melodiche della grazia dove il disegno della frase musicale oscilla 
fra la stabilità dei poli d'attrazione, nei quali la melodia trova il suo riposo, e 
l'incertezza dei tragitti o percorsi che la melodia percorre nella successione 
dei suoi intervalli. 

La grazia si esprime qui nella ripetizione variata di un breve disegno 
melodico, o nel gioco di scambio fra note vicine (dove la melodia ondeggia 
fra due poli in modo equivoco e incerto), o ancora nei complessi movimenti 
che riportano la melodia alla nota di partenza. Fra questi ultimi, ritroviamo la 
melodia-ghirlanda che ritorna alla nota di partenza con un movimento inverso 
che bilancia e «compensa» il percorso di allontanamento; le evoluzioni 
ondeggianti che tendono a raggiungere i poli di tonica o dominante 
oscillando attorno ad essi (melodia-rinceau); infine le evoluzioni serpentine 
dove la «linea di grazia» [17]si manifesta nella rotazione persistente intorno 
ad un grado fisso al quale la melodia ritorna incessantemente per poi 
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allontanarsi. La melodia graziosa nella sua caratteristica linearità realizza una 
complessa estetica dell'ornamento (broderie), vera e proprio consacrazione 
formalizzata in topos retorico delle diverse figure della grazia che la 
tradizione musicale ci consegna sotto i nomi di abbellimenti. La melodia 
graziosa, che si attarda senza concludere, vive di un dualismo costitutivo: da 
una parte, in quanto statica ornamentale, essa è quasi forma senza 
movimento, abbondanza gratuita di abbellimenti, dall'altra parte, in quanto 
dinamica del salto, essa ritrova i suoi slanci e movimenti perduti attraverso 
progressioni per gradi disgiunti, improvvisi movimenti di fuga che 
interrompono la staticità della forma ornamentale. 

La mobilità dinamica della melodia graziosa vive di una sapiente alternanza 
di rapidi movimenti cromatici e di punti d'appoggio momentanei, così come 
della concatenazione di serie di note congiunte e serie disgiunte che 
permettono alla melodia di rompere «l'unità del suo movimento proprio 
grazie alla successione di piccole cadute» [18 ](melodia-cascata).

Come il ritmo di grazia produce uno sparpagliamento delle forze ritmiche in 
gioco, così la melodia graziosa realizza (e questo è il suo carattere decisivo) 
una frammentazione dei temi, una vera e propria apologia del frammento 
melodico che trova nell'opera di Campra, Lully o Rameau (ma anche Gluck o 
Mozart) degli esempi significativi. Questo suo effetto è sempre il prodotto di 
due aspetti sovrapposti e reciprocamente inversi: da una parte, la melodia 
cerca l'inedito anche nella ripetizione, mossa da una facoltà interna di 
rinnovamento e rigenerazione del canto e delle forme (la variazione 
nell'identità, che Bayer nomina flessione); dall'altra parte, essa ritrova la 
ripetizione anche nell'inedito, per cui l'attesa per analogia di un contorno 
melodico simile al motivo di base porta con sé la soddisfazione inaspettata 
della struttura melodica riconquistata attraverso le confluenze e i ritorni 
(l'identico nell'altro, che Bayer denomina interferenza). 

Ne deriva una complessa fenomenologia legata al rinnovamento delle forme 
melodiche, armoniche e ritmiche che spinge un compositore come Fauré «a 
rifare una melodia senza ripeterla» [19], a produrre delle forme-riflesso 
sottilmente (e spesso nascostamente) imparentate con le forme-madri da cui 
derivano.

La grazia, che nella linearità della melodia trova un luogo privilegiato di 
applicazione, vive anche negli aspetti più marcatamente architettonici del 
timbro, dell'orchestrazione e dell'armonia, in apparenza meno riconducibili 
ad un'estetica della leggerezza e dell'elasticità graziosa. 

La riduzione del volume del suono e della massa orchestrale realizza un 
primo momento puramente negativo della grazia a cui si lega la grazia 
specifica di alcuni timbri strumentali graziosi come il flauto, l'arpa o il liuto. 
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La prevalenza della scrittura orizzontale e della monodia (come nelle serenate 
o nelle semplici monodie accompagnate), inoltre, oppure la rottura dei 
sincronismi realizzata attraverso gli accordi arpeggiati che sciolgono la 
simultaneità della massa accordale nel movimento di un arpeggio 
rappresentano un ulteriore effetto di grazia basato sull'evizione della massa 
[20] . 

Tuttavia, anche la scrittura polifonica può raggiungere uno specifico effetto 
grazioso, laddove, come nella polifonia vocale del Rinascimento, 
l'indipendenza delle diverse parti rovescia la massa polifonica in un gioco di 
melodie sovrapposte e di strutture atomiche. La grazia dell'armonia si rivela 
nell'arte delle modulazioni come una notevole facilità a modulare ai toni 
vicini, come un'incessante mobilità che conserva la chiarezza della tonalità 
ma senza la permanenza (ad esempio in molto passi di Rameau [21] ) oppure 
come un gioco delle attese frustrate, in cui si afferma un gusto 
dell'accidentale, del nomadismo, della finzione voluta, tipico dell'arte di 
Ravel, Fauré o Roussel. 

Il gioco incerto delle modulazioni continue, dei cromatismi fini a se stessi 
che «oltrepassano le necessità della modulazione» [22]arricchiscono (o 
meglio colorano) ogni tonalità dei possibili riflessi virtuali delle altre tonalità, 
dissolvendo la chiarezza tonale nel caleidoscopio di infinite modulazioni 
possibili, di minime variazioni armoniche sempre in imminenza di accadere. 

Come la melodia di grazia gioca con le sue possibili forme riflesse di 
un'unica forma madre, così anche l'armonia elabora una sorta di implicita 
teoria dei riflessi armonici, in cui «noi vediamo poco a poco, per parlare il 
linguaggio dei pittori, dissolversi il tono locale» [23]a favore dei giochi 
fuggitivi delle continue modulazioni. 

A questo contribuisce la costante riduzione dei valori tonali attraverso 
l'indebolimento delle funzioni di tonica e dominante [24] , funzioni che 
vengono de-caratterizzate in quanto trasportate sui tempi deboli, o ridotte ad 
appoggio accessorio e private della loro durata, o infine poste in concorrenza 
con i gradi deboli della scala, con una caratteristica ambiguità e oscillazione 
fra modalità e tonalità. Le modulazioni per intervalli di terza, inoltre, 
attraverso cui, nelle diverse combinazioni possibili, i valori tonalmente forti 
(primo, quarto e quinto grado) diventano deboli, realizzano quel 
rovesciamento dei valori che abbiamo visto essere un tratto distintivo della 
grazia. 

Tali modulazioni, tuttavia, possono essere generatrici di un effetto di grazia 
solo se il contrasto prodotto dalla modulazione per terza viene «mediato» da 
una sapiente scienza dei legami che permetta di comparare l'antica e la nuova 
tonalità in virtù di una similitudine del contorno melodico o della struttura 
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armonica. Infatti, «il rovesciamento dei valori tonali non ci procura altro che 
una grazia possibile, virtuale: occorre altro perché essa si costituisca» [25]; a 
questo proposito, Bayer propone il confronto fra due celebri modulazioni per 
terza di opposto effetto espressivo, tratte entrambe dal repertorio delle 
sinfonie di Beethoven, che assumono il ruolo di esempi pregnanti. 

Nella prima, la celebre modulazione da la b maggiore a do maggiore che 
unisce il terzo con l'ultimo movimento della V sinfonia, ogni elemento, dalla 
timbrica al ritmo all'armonia, produce un effetto violento e inatteso di 
movimento e di sorpresa, ma non certo di grazia; al contrario, in alcune 
modulazioni per terza dell'Adagio della IX sinfonia, la sorpresa prodotta dalla 
modulazione viene compensata e attutita dai legami enarmonici che 
assicurano il passaggio dall'una all'altra tonalità in modo soffuso, oltre che 
dall'efficacia del disegno melodico e dalla leggerezza dell'orchestrazione 
[26] . 

All'organizzazione della sorpresa, che contraddistingue il carattere 
accidentale e aleatorio della grazia, si accompagna quindi l'organizzazione 
dei legami armonici, che assicurano i passaggi tonali grazie all'uso di 
espedienti tecnico-formali quali le sfumature, gli scivolamenti cromatici, le 
anticipazioni o i ritardi nell'apparizione della nuova tonalità, le integrazioni 
melodiche, o le tonalità-atmosfera che svolgono il ruolo di medium armonici 
[27] .

La grazia dell'armonia conduce quindi la tonalità verso una de-
caratterizzazione delle sicurezze tonali, afferma il trionfo di un'estetica 
dell'equivoco e dell'evasione che trova nella Pavane pour une Infante défunte 
di Ravel un affascinante esempio di ambiguità e incertezza armonica, nella 
quale si afferma una sub-tonalità, una «tonalità ricca di sottintesi» [28]opaca 
e neutra e dove sembra concludersi il percorso storico e formale della grazia. 

Nei suoi caratteri generali la grazia musicale, che la complessa ricerca 
topologica di Bayer si è proposta di ordinare e classificare secondo esempi 
significativi, sembra rappresentare quasi il trionfo del carattere di «magica 
dissimulazione» proprio dell'attività artistica, capace di trasfigurare la realtà 
nella surrealtà visionaria dell'opera aperta alla continua e mobile azione 
interpretativa dello spettatore. Proprio questa apertura, questo scarto di senso, 
per cui la grazia è stata spesso presentata storicamente come un non so che, 
un supplemento rispetto alla bellezza capace di circondarla di un alone di 
luminosità e splendore [29] , non permettono di rinchiudere la sua 
definizione, a parere di Bayer, in una formula conclusiva, nella rigidità di un 
effetto prodotto in modo deterministico da cause statisticamente 
quantificabili. La grazia dei ritmi, che vediamo agire nella frammentazione e 
nella disgregazione centrifuga delle strutture, nella dissoluzione delle 
alleanze e nel rovesciamento delle attese, come nell'inversione del rapporto 
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struttura-ornamento [30] , non consiste semplicemente nella sintesi chiusa 
della libertà melodica e della costrizione della battuta, ma nella 
dissimulazione di questa stessa sintesi, capace di suscitare un sentimento di 
stupore e meraviglia costantemente rinnovato. La grazia, a partire da Bayer, 
può assumere una sua autonomia estetica laddove la si consideri non come 
una variante derivata della bellezza o come la manifestazione sensibile di una 
condizione morale (e quindi un simbolo del bene), ma piuttosto come il 
libero gioco della forma artistica che nella sua gratuità «permette» l'apertura 
stessa dell'esperienza estetica e del piacere ad essa connessa, senza bisogno di 
rinviare a qualcosa d'altro rispetto al suo carattere ludico e disinteressato di 
dono e ornamento. La grazia musicale, «di più» della bellezza e quasi 
eccedente rispetto ad essa, sembra affermare una sorta di gioioso nihilismo 
assiologico nell'indifferenza dei suoi equilibri, nel suo essere un ornamento 
che si fa struttura: in questo suo carattere sembra avvicinarsi al concetto 
kantiano di «bellezza libera», irriducibile ad un ambito di significazione extra-
estetica che non sia quella della libera donazione del senso, dell'aprirsi 
dell'orizzonte stesso del senso del reale estetico che coincide con l'ambiguo 
ambito del piacere estetico.

Offerta alla sfera complessa del piacere è anche per Bayer l'esperienza del 
mondo naturale indagato esteticamente: infatti, se la musica libera la grazia 
dei suoi ritmi mascherando i suoi principi compositivi, la natura stessa rivela 
ritmi di grazia singolarmente affini all'arte musicale stessa. La 
contemplazione estetica della natura, cui Bayer dedica poche ma affascinanti 
pagine [31] , nasce dalla considerazione della natura come modello e opera 
dotata di una struttura interna e una finalità autonoma, con un nuovo 
richiamo alle riflessioni kantiane, trasportate in un orizzonte decisamente 
«oggettivista». Sotto quest'aspetto, la natura come la musica presenta delle 
costanti organizzazioni ritmiche che si esprimono nei simboli naturali della 
grazia: il paesaggio bucolico, il giardino, la rosa, il cigno, la rondine, l'acqua. 

In quanto simboli e non allegorie morali, essi costituiscono le figure ritmiche 
di un oggetto del mondo: ad esempio, l'uccello, anima disincarnata, forma 
quasi priva di materia, è grazioso nella dinamica del volo come nella natura 
ritmica del canto, un canto che ripercorre i ritmi musicali della grazia 
(scomposizione dei valori tenuti in battiti rapidi, estetica del trillo, 
spostamento dell'accento sui tempi deboli, grazia del cromatismo [32] ), 
avvicinandosi al carattere di una melodia ornamentale. 

Il cigno realizza e porta a compimento l'estetica del continuo nel suo rapporto 
con l'acqua da cui è circondato, attraverso il duplice ritmo dell'acqua che 
scorre attorno a lui e del suo scorrere nell'acqua, così come la rondine, 
portatrice di una grazia secolare, evoca «la vibrante e doppia immagine 
dell'istantaneo e della riduzione» [33]nell'immediatezza del grido e 
nell'impalpabile inconsistenza del suo corpo. Infine, l'acqua trova 
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nell'immagine della cascata il trionfo della sua grazia musicale: la continuità 
dello scorrere dell'acqua è infatti ritmata da alcuni istanti decisivi, come la 
ripresa della corrente dopo l'ostacolo, il punto di ritardo prima di esso, lo 
slancio fra due ostacoli o l'evento del salto che sembrano raffigurare 
metaforicamente il carattere discontinuo e discreto dei ritmi musicali [34] . 

Nonostante il fascino indubbio di queste pagine, possiamo riscontrare un 
limite evidente nelle conclusioni cui giunge Bayer: egli non sembra 
interessato a costruire un'autonoma filosofia estetica della natura (come 
cercherà di fare Dufrenne), né ad indagare in profondità un possibile legame 
originario fra musica e natura. I fenomeni naturali, in conclusione, appaiono 
portatori di una grazia musicale nella misura in cui instaurano delle 
assonanze con le figure ritmiche delle arti, per cui «l'esteticità» della natura è 
funzione della sua potenziale o virtuale «artisticità» [35]. 

Se la natura rivela la sua bellezza e grazia nell'astrazione dei ritmi di cui è 
portatrice, il sentimento estetico puro ex parte subjecti organizza la 
percezione dei ritmi soggettivi di fronte ad un oggetto (naturale o artistico), 
circoscrivendo una specifica modalità estetica irriducibile ai timbri anestetici, 
al piano psicologico degli umori e dei sapori dell'emozione indagati dai vari 
teorici dell'Einfühlung. La «purezza» di questo kantiano sentimento estetico 
della natura sembra quindi far dimenticare a Bayer la ricchezza espressiva e 
simbolica (mitica e archetipica) di una considerazione estetica della natura e 
del suo sotterraneo e originario legame con l'esperienza musicale, legame che 
è possibile instaurare proprio a partire da una nozione complessa e 
polisemantica come quella di ritmo, attorno al quale si sviluppa il suo 
«sistema» di estetica.

Proprio la riflessione sul ritmo, cui abbiamo accennato come chiave di volta 
di tutta l'estetica di Bayer, permette di formulare alcune brevi considerazioni 
conclusive sul rapporto fra il carattere temporale del ritmo e la nozione 
bergsoniana di durée, nei confronti della quale l'estetica realista e formalista 
francese ha sviluppato a partire dagli anni '30 una critica serrata e tuttavia 
non esente da feconde assimilazioni (soprattutto con H. Delacroix, Bachelard, 
Souriau, e in campo musicologico con G. Brelet [36] ).

§ 2.

L'estetica del ritmo nel suo rapporto con la durata bergsoniana.

La complessa critica all'estetica di Bergson, particolarmente evidente nel 
saggio del 1941 L'esthétique de Bergson, coinvolge Bayer nella 
determinazione di alcuni caratteri specifici del ritmo, inteso come struttura 
temporale propria dell'opera d'arte (e in particolare dell'opera musicale), 
caratteri contrapposti alla natura fluida e indistinta della durée bergsoniana. 
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Se il ritmo assume in Bayer una funzione teoricamente ampia e complessa, in 
quanto universale medium dinamico fra le strutture della soggettività estetica 
e quelle dell'oggettività artistica, esso assume anche un ruolo più specifico e 
interno per così dire ad una riflessione teorica sulla musica proprio grazie al 
confronto con Bergson [37] . 

Non riferendosi ad un singolo aspetto della pratica musicale, ma ricevendo 
una «generalizzazione tutta interna a quest'ambito» [38], l'estetica del ritmo si 
oppone quindi alla durata reale di Bergson, permettendo di collegare la 
riflessione generale sul tempo (che sembra necessariamente implicare) con 
una prospettiva specificatamente estetica. L'arte, agli occhi di Bayer, 
contraddice intimamente i caratteri fondamentali della metafisica 
bergsoniana, in quanto non conduce ad una percezione pura del cambiamento 
e non permette un contatto immediato e intuitivo con la durata interiore, con i 
ritmi propri dell'artista (simbolismo simpatetico) o con i ritmi dell'oggetto 
estetico (alienazione mistica). 

Le due proprietà fondamentali del reale bergsoniano, la qualità pura, 
l'eterogeneità assoluta offerta alla percezione da una parte, e la durata vissuta, 
intuita dalla riflessione intima dall'altra, presentano quindi caratteristiche 
opposte rispetto alla qualità estetico-artistica, frutto di una dialettica sensibile 
del simile e del diverso, e al tempo estetico, che è propriamente il ritmo. Il 
privilegio del ritmo estetico (e quindi anche musicale) non consiste nella 
fissazione diretta del tempo intimo dell'artista e neppure nella fissazione 
mediata di una durata vissuta che l'interpretazione musicale si impegna a 
«resuscitare» (come vorrebbe la musicologa Brelet [39] ), ma piuttosto 
nell'essere la trasfigurazione simbolica di un'attività energetica interiore, un 
sentimento catturato sotto la disciplina di una forma. 

Il ritmo musicale, a parere di Bayer, presenta un carattere 
fenomenologicamente percepibile di ricorrenza e periodicità, che gli deriva 
dall'originaria pulsazione di slancio e riposo: la sua essenza consiste quindi 
nell'essere discontinuo e vuoto di contro alla radicale pienezza e continuità 
della durata bergsoniana [40] . La natura del ritmo è duplice e complessa: 
esso «è un movimento e una cornice, anzi un movimento contro questa 
cornice» [41]. 

Il ritmo ha il senso cinematico di un movimento ricostruito che vive di una 
dialettica contrastata, disposta secondo tagli, découpages, scansioni dei 
periodi e cadenze. L'ipnotismo del ritmo deriva dalla ripetizione magnetica 
dei battiti e dalla magia dei ritorni, e non da una fascinazione mistica e 
immediata che ci conduce a simpatizzare con l'oscurità invisibile dei ritmi 
interiori: la vita del ritmo non può che manifestarsi tra le costrizioni delle 
misure stesse, in quanto esso è il ritorno del medesimo (le même) colto sotto 
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il gioco dell'altro (l'autre). 

Se la melodia in Bergson sembra ridursi ad un'efficace (benché imperfetta a 
detta del suo stesso autore [42] ) esemplificazione metaforica della continuità 
intrinseca alla natura del tempo in generale [43] , secondo Bayer percepire 
una melodia non può ridursi alla percezione di un cambiamento; la 
percezione di una melodia rappresenta infatti la possibilità di cogliere una 
totalità in divenire, una forma-che-si-chiude capace di mediare «tra 
dinamismi dipendenti dalla pura forma temporale e dinamismi che invece 
dipendono dalla concreta articolazione delle sequenze sonore» [44]. 

Il ritmo, capace di mediare la polarità tempo/struttura, si avvicina e si 
incontra così in Bayer con la tematica della forma, intesa come totalità 
diveniente e organizzata [45] , presentando l'opera musicale come un'unità 
compiuta e definitiva, un oggetto estetico che si costituisce al confine di due 
durate vissute, quella del creatore e quella dell'ascoltatore. 

Il tempo proprio dell'opera è quindi in ultima istanza il suo stile, il ritmo 
stilizzato che l'oggetto estetico, con i suoi slanci e i suoi arresti, propone e 
offre alle individualità dei soggetti coinvolti nell'esperienza estetica. Al 
contrario di ciò che affermerà Gisèle Brelet ne Le temps musical, non è 
possibile nessuna «resurrezione» o «riproduzione» di una durata vissuta nella 
durata figurata dell'opera musicale, così come non si verifica nell'atto estetico 
alcuna iscrizione diretta del tempo intimo dell'artista nel tempo dell'opera, o 
viceversa, alcuna «infusione» dell'io nella durata delle cose. 

La natura polisemantica del ritmo, individuata da Bayer, sembra quindi 
rappresentare un efficace rovesciamento della nozione bergsoniana di durata, 
incapace di rendere conto della complessità dei fenomeni artistici, e più 
specificatamente musicali. D'altra parte Bergson (e sulle sue tracce anche la 
Brelet), che pure non appare affatto intenzionato nelle sue opere a costruire 
«un'organizzata teoria dell'arte musicale» [46], opera un'assimilazione 
comune a una lunga tradizione filosofica secondo la quale la problematica 
musicale rispecchia da una parte i problemi della temporalità in generale, e 
dall'altra, in un senso più specifico, la temporalità della vita della coscienza, 
della quale diventa una persuasiva metafora esplicativa [47] . 

Di fronte all'inevitabile pericolo di uno schiacciamento del discorso teorico 
sulla musica da parte della speculazione filosofica, Bayer cerca di 
concentrare la sua ricerca sulla complessità fenomenologica e semantica di 
ciò che chiamiamo ritmo, individuando in questa nozione alcuni caratteri 
estremamente generali e tuttavia decisivi per un'adeguata comprensione 
dell'intera esperienza estetica, e nello stesso tempo svolgendo una ricca 
analisi sulle singole opere musicali e sulla loro tradizione storica.
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Proprio per questi motivi, crediamo possa risultare utile riassumere i caratteri 
generali del ritmo, inteso nella sua accezione più vasta, che abbiamo potuto 
riscontrare nella riflessione di Bayer sulla musica: il ritmo è, a livello della 
percezione sensibile, il tempo della creatività umana (e non solo della 
creazione artistica) in quanto, attraverso l'alternanza dello slancio e del 
riposo, seleziona gli istanti, operando una scelta di valore fra essi, al 
contrario dell'uniformità priva di scelta della durée; in secondo luogo, esso, 
nella concreta attività artistica, è forma e ordine interno di un movimento 
temporale che tende verso la propria chiusura, di un tempo che si completa, e 
in questo senso efficace mediazione fra la dimensione temporale della musica 
e la dimensione strutturale [48] . 

Il ritmo è anche, con una sfumatura etica tipicamente francese che ritroviamo 
in Focillon e in G. Brelet [49] , e insieme un richiamo al suo senso 
etimologico, dialettica di libertà e costrizione, flusso e vincolo frenante [50] ; 
infine, nella perfezione dei capolavori dell'arte, esso è compiutamente stile, 
«medium» dinamico fra lo spettatore e il creatore, che si costituisce 
nell'intersoggettività storica di un'epoca e di un gusto collettivo.

Al termine di questa breve analisi del pensiero di Bayer si ripropone, così, 
quell'assimilazione fra forma e ritmo, fra morfologia dinamica e ritmica 
generale che avevamo già postulato all'inizio della nostra esposizione in 
riferimento alla natura dell'estetica in generale, e che vediamo ripresentarsi 
all'interno della riflessione più specifica sulla musica. 

La forma in quanto ritmo è infatti «movimento rappreso, è a un tempo rigida 
e precaria, immobile e sospesa nel movimento da cui proviene e in cui subito 
può sciogliersi», mentre il ritmo in quanto forma è l'eterna ripresa di una 
forma discontinua che si ricostruisce, è quella forma-che-si-chiude insieme 
plastica e ritmica, immobile nella sua struttura architettonica di rapporti 
sovratemporali, e fluida nella continuità del suo progressivo disvelarsi.

 

Michele Bertolini

 

NOTE

[1] Su R. Bayer e il contesto storico-teorico dell'estetica francese di ispirazione 
formalista-realista che unì fra gli anni Venti e gli anni Cinquanta pensatori molto 
diversi fra loro (da Souriau a Focillon, da Lalo a Delacroix fino a G. Brelet) cfr. V. 
Feldman, L'estetica francese contemporanea, Minuziano, Milano, 1945 e E. 
Franzini, L'estetica francese del '900, Unicopli, Milano, 1984; dedicato a Bayer è il 
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numero 2 della Revue d'esthétique del 1960 e l'articolo di U. Eco, «L'estetica di 
Bayer: la cosa e il linguaggio», in La definizione dell'arte, Mursia, Milano, 1990.

[2] Feldman rifiuta il termine «formalismo» in quanto la forma in questi autori non 
è considerata solo come un contorno superficiale: cfr. V. Feldman, op. cit., pp. 186-
193.

[3] E. Franzini, L'estetica francese del '900, cit., p.170.

[4] R. Bayer, Esthétique de la Grâce, Alcan, Paris, 1934, II, p.388.

[5] Ivi, p.350.

[6] «Come ogni materia ha la sua vocazione formale, ogni forma ha la sua 
vocazione materiale, già abbozzata nella vita interiore» (H. Focillon, Vita delle 
forme, Einuadi, Torino, 1990, p.73).

[7] Le diverse metafore, biologiche o geologiche, del tempo storico cui Focillon 
ricorre per spiegare la vita delle forme rappresentano più una griglia esplicativa che 
una struttura di fondo del suo pensiero; lo stesso «culto del funzionale e 
dell'organico che a volte sembra trasparire dagli scritti di Focillon, si deve al fatto 
che la coerenza interna è propria di ciascuna forma» (M. Mazzocut-Mis, Forma 
come destino, Alinea, Firenze, 1998, p.45); cfr. anche Id. «La contingenza della 
forma», in Pratica filosofica, 4, Cuem, Milano, 1994.

[8] R. Bayer, Essence du rythme in «Revue d'esthétique», ottobre-dicembre 1953: 
questo saggio rappresenta un'efficace sintesi del nucleo teorico fondamentale del 
pensiero maturo di Bayer.

[9] Nella Psychologie de l'art (Alcan, Paris, 1927), Henry Delacroix attribuisce al 
ritmo musicale il compito di raffigurare lo schema dinamico dei sentimenti, e non il 
sentimento stesso, secondo una lettura del ruolo formale ed espressivo della musica 
che influenzerà sia Bayer che Gisèle Brelet (cfr. in particolare il ruolo dei sentimenti 
temporali suscitati dalla musica ne Le temps musical, P.U.F., Paris, 1949). 

[10] R. Bayer, Traité d'esthétique, Colin, Paris, p.50. 

[11] Cfr. Id., Esthétique de la Grâce, cit., II, pp.107-211.

[12] Sugli autori francesi che prima di Bayer si sono occupati della grazia, 
legandola al ritmo del corpo o alle pratiche tecnico-artistiche e non alla rivelazione 
di una bellezza metafisica (come Ravaisson) cfr. E. Franzini, L'estetica franzcese 
del '900, cit. 

[13] Non ci riferiamo ovviamente in modo esclusivo alla specifica pratica musicale 
del contrappunto, ma a quel generale carattere di dialogicità e complessità di parti 
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diverse che costituiscono la pratica artistica tanto per Valéry, Bayer, Souriau o Lalo, 
per cui «la percezione estetica è di tipo polifonico» e l'arte «è una ricomposizione 
vivente, ma estrinseca, un mosaico meditato di relazioni analizzate» (C. Lalo, 
Promesses et carences de l'esthétique bergsonienne, in «Revue de Métaphysique et 
de Morale», 1941, p.311).

[14] «Diversi fattori di grazia giocano così costantemente gli uni sugli altri», R. 
Bayer, Esthétique de la Grâce, p.113.

[15] R. Bayer, Esthétique de la Grâce, II, cit., p.130. 

[16] «La grazia dona a una nota l'intensità, e le rifiuta la durata; le accorda la durata, 
e le rifiuta l'intensità. Essa gioca con i suoi accenti come con un gioco incessante di 
freccette equivalenti», ivi, p.134.

[17] La grazia della melodia è avvicinata da Bayer al fascino della linea, del 
disegno, di una scrittura dai confini chiaramente delimitati e di-segnati secondo un 
parallelismo fra musica e pittura sia storico che strutturale piuttosto tipico nel nostro 
autore (l'età di Campra è anche l'epoca di Watteau, così come la linea di grazia 
richiama la linea di bellezza di Hogarth). Cfr. Id., Essence du rythme, cit.

[18] Id., Esthétique de la Grâce, cit., p.156.

[19] Ivi, p.165; «la grazia ci rivela l'esistenza di un gioco quadruplo di flessioni: 
flessioni dell'armonia in rapporto alla melodia; flessioni della melodia in rapporto al 
ritmo; flessioni della melodia in rapporto a se stessa, della melodia in rapporto alle 
parole. Per Fauré, rifare senza ripetere diventa un rito» (ivi, pp.164-165).

[20] Come per la melodia il paragone è con la pittura, qui il confronto è con 
l'architettura che nell'arte gotica, ad esempio, realizza una singolare e sorprendente 
vittoria dell'arabesco e dell'ornamento sulla gravità della massa.

[21] «La grazia di Rameau è un'incessante modulazione nei toni vicini, un errare 
nelle vicinanze del tono scelto. Qui ancora significa privare la tonalità del suo peso, 
darle la chiarezza, togliendole la permanenza», ivi, p.178.

[22] Ivi, p.181; «c'è dell'arte per l'arte in queste modulazioni: noi siamo ad ogni 
passo, in presenza di un cromatismo per niente» (ibidem), così come «l'ornamento 
diviene incessantemente struttura» (ivi, p.180). Anche nell'armonia ritroviamo 
quindi i caratteri generali della grazia, tra cui il rovesciamento fra struttura portante 
e ornamento, e il gioco incessante della sorpresa (la modulazione inattesa), della 
delusione dell'attesa (la permanenza della tonalità o viceversa il continuo 
nomadismo tonale), e dell'attesa della sorpresa e della delusione (dove l'ascoltatore 
è consapevole del gioco dell'artista, e cerca di anticiparlo virtualmente).

[23] Ivi, p.184.
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[24] «La grazia, nell'armonia, persegue la riduzione dei valori tonali con altrettanta 
perseveranza che, nei ritmi, la riduzione dei tempi forti» (ivi, p.189).

[25] Ivi, p.194.

[26] Le modulazioni della IX sinfonia si operano «nell'evizione delle masse 
strumentali e nel passaggio progressivo al pianissimo» (ivi, p.196), mentre nel passo 
della V sinfonia «l'affermazione della nuova tonalità esplode nell'improvviso 
fortissimo e nel tutti dell'orchestra, celebre negli annali 
dell'orchestrazione» (ibidem).

[27] «Noi siamo giunti a riconoscere la presenza di un vero e proprio tono 
atmosfera che rende possibili e nel quale si operano tutte le combinazioni» (ivi, 
p.200); tutte le analisi armoniche di Bayer si concentrano nelle ultime pagine del 
capitolo sulla musica su Fauré (e in parte il primo Ravel), considerato un maestro 
nella scienza dei legami e nell'arte della dissimulazione armonica e delle 
contaminazioni polimorfiche fra modo maggiore e minore.

[28] Ivi, p.205; «così si allontana la pavana con la sua strana grazia. Essa avanza, 
dolente e lontana, fra le seconde sfiorate e i gradi camaleontici. Qualcuno muore ad 
ogni passo. Non si sa bene chi. Essa porta con sé in modo indefinito il lutto di tutte 
le tonalità sfiorite, svanite prima della loro nascita. Una pavana per la tonalità 
defunta» (ibidem).

[29] Per una storia della grazia come categoria estetica cfr. Id., Esthétique de la 
Grâce, I, pp. 1-30.

[30] In un breve saggio dedicato alle arti figurative, G. Carchia cerca di sottrarre 
l'interpretazione della nozione di ornamento alla dicotomia fra una sua espressività 
organica, retaggio simbolico di un senso mitico-religioso, e una sua riduzione alla 
figura dell'astrazione asemantica e geometrizzante, anch'essa bisognosa di 
un'integrazione semantica (tanto che le due interpretazioni risultano solidali e 
speculari fra loro); una lettura classica e non simbolica dell'ornamento come «di 
più» e accidente lo reintegra nella sua funzione di dono gratuito, di cornice che apre 
la possibilità stessa che si dia un'opera d'arte, discriminando il senso dal non senso. 
Riteniamo quanto meno ipoteticamente possibile estendere la lettura dell'ornamento 
nelle arti figurative alla grazia musicale di cui parla Bayer in queste pagine. Cfr. G. 
Carchia, L'ornamento come dono in «Rivista di estetica», n.12, 1982. 

[31] Cfr. R. Bayer, Esthétique de la Grâce, II, pp. 488-515.

[32] Sono i quattro ritmi di grazia dell'uccello individuati da Bayer: cfr. ivi, pp.501-
502.

[33] Ivi, p.505: «la rondine ha queste due grazie: quando vola, è un grido, quando si 
posa, è un punto» (ibidem).
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[34] «E ancora, teso sui rapporti della Grazia e dell'Acqua c'è un elemento musicale 
da cui non si può astrarre: che ricopre i ritmi e li traduce nel sensibile. Ascoltate 
questa musica.» (ivi, pp.510-511).

[35] «Non esiste una natura estetica dell'acqua, della rosa, del cigno: tutto il loro 
segreto sono i ritmi stessi» (ivi, p.515).

[36] Di H. Delacroix abbiamo già ricordato la Psychologie de l'art (cit.) citata da 
Bayer e Brelet; riguardo a G. Bachelard ci riferiamo a due opere su Bergson e il 
tempo degli anni '30: L'intuizione dell'istante del 1932 (Dedalo, Bari, 1974) e La 
dialectique de la durée (Boivin, Paris, 1936); di Gisèle Brelet, musicologa di 
ispirazione sia formalista che bergsoniana, l'opera più vicina a queste tematiche è 
sicuramente Le temps musical (cit.), dove viene esplicitamente citato il saggio su 
Bergson di Bayer e dove il ritmo costituisce l'essenza e il centro concettuale del 
tempo musicale. Per una breve introduzione al suo pensiero cfr. E. Fubini, L'estetica 
musicale dal Settecento a oggi, Einaudi, torino, 1987, pp. 222-228. 

[37] E' infatti proprio nelle pagine centrali del saggio su Bergson che emergono con 
chiarezza quei caratteri di ricorrenza e periodicità che contraddistinguono, a parere 
di Bayer, la reale natura del ritmo di contro alla durata bergsoniana: cfr. R. Bayer, 
Essais sur la méthode en esthétique, Flammarion, Paris, 1953, pp.58-69. 

[38] «Nella riflessione filosofica intorno alla musica l'idea che nel ritmo si abbia a 
che fare con la musica intera e non semplicemente con una delle sue componenti, si 
ripresenta di continuo» (G. Piana, Filosofia della musica, Milano, Guerini e 
Associati, 1991, p.149). 

[39] La posizione della Brelet appare sotto questo aspetto intermedia fra quella di 
Bergson e quella di Bayer: per la musicologa francese infatti l'opera musicale con i 
suoi ritmi è la fissazione «mediata» della durata vissuta dell'artista.

[40] L'opposizione ritmo/durata si sviluppa dunque sull'asse dell'antitesi discontinuo/
continuo e vuoto/pieno, ma anche ricorrenza percepibile/radicale originalità.

[41] R. Bayer, Essais sur la méthode en esthétique, cit., p.68-69.

[42] Cfr. H. Bergson, Durée et simultaneité, Paris, Alcan, p.55: «sarebbe necessario 
in una melodia cancellare la differenza fra i suoni, e non conservare che la 
continuazione di ciò che precede in ciò che segue, molteplicità senza divisibilità e 
successione senza separazione».

[43] Come osserva G. Piana in op. cit.: «è importante anzitutto comprendere per 
quale motivo i filosofi richiamino l'ambito musicale ogni volta che la discussione 
verte sul problema del tempo.» (p.133)

[44] Ivi, p.139.
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[45] «La tematica del ritmo si incontra e si sovrappone così alla tematica della 
forma, in quanto in essa si chiede una logica interna nella connessione delle parti; la 
totalità qui in questione è una totalità diveniente» (ivi, p.151); Bergson, secondo 
questa interpretazione, non riuscirebbe a cogliere la polarità tempo/struttura in 
quanto metafisicamente sicuro che il tempo costituisca «la dimensione più profonda 
della musica» (ivi, p.126).

[46] E. Franzini, Il significato del tempo in Husserl e Bergson. Punti teoretici per 
un'estetica fenomenologica, Unicopli, Milano, 1982, p.242; neppure Bayer d'altra 
parte, pur nella ricchezza delle sue analisi, sembra interessato a costruire una 
consapevole e autonoma teoria dell'arte musicale, ma piuttosto mira ad estendere 
una generale considerazione estetica del fatto artistico alle diverse attività 
artistiche, tra cui trova posto la musica stessa.

[47] «In realtà possiamo trovare ricca di senso la possibilità di considerare la 
temporalità come tratto comune del suono e del vissuto solo se siamo già convinti 
che il significato della musica si debba ricercare proprio in questa direzione. E 
allora la soggettività si rispecchia nel flusso sonoro. Ma perché dovrebbe 
farlo?» (G. Piana, op. cit., p.130). 

[48] Il ritmo può apparire quindi come la chiave di volta concettuale che permette di 
risolvere l'antinomia tempo/struttura, proprio in virtù della sua duplicità costitutiva 
di forma temporale: infatti «accentuando ulteriormente il carattere temporale della 
musica, si giunge a negare o dimenticare la sua dimensione formale e strutturale; 
accentuando invece la sua dimensione linguistica e strutturale si giunge a negare 
quella temporale» (E. Fubini, Musica e linguaggio nell'estetica contemporanea, 
Einaudi, Torino, 1973, p.62).

[49] L'antinomia interna che abita il ritmo ne Le temps musical è «la dialettica della 
libertà e della forma» (cit., p.303), una dialettica presente anche nel pensiero 
morfologico di Focillon: cfr. M. Mazzocut-Mis, Forma come destino, cit., pp. 61-
91. Al di là delle differenze tra il pensiero della Brelet e quello di Bayer, già 
ricordate, un punto in comune è rappresentato dal carattere dei piaceri o sentimenti 
temporali liberati dal ritmo musicale: il piacere dell'attesa, quello della delusione 
dell'attesa, e quello dell'attesa della delusione, ricordate dalla Brelet ne Le temps 
musical (cit., p.312) richiamano in modo evidente i tratti distintivi del piacere 
suscitato dalla grazia musicale in Bayer (sorpresa, attesa, delusione).

[50] Se il termine greco rythmos richiama il verbo rein (scorrere), il contesto in cui 
viene usato in età arcacica si ricollega sempre all'idea di freno, vincolo o schema, 
cioè tratto distintivo di una persona (ad esempio in Archiloco, Eschilo e nei filosofi 
atomisti): cfr. E. Benveniste, «La nozione di ritmo nella sua espressione linguistica» 
in Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano, 1971, pp.390-399 e G. 
Piana, op. cit., pp.152-157. 
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L’acqua in Schubert

Alessandro Solbiati e Silvio Cerutti 

I Luoghi della Mente: L’acqua in Schubert 

Indiscutibile punto di partenza per affrontare e penetrare la variegatissima Odissea del Lied schubertiano è l’op. 4 n. 1, Der 
Wanderer (Il viandante) su testo di Schmidt von Lübeck. Il percorso dell’attività compositiva del maggiore di tutti i liederisti, che 
si stende dal 1814 al 1828 e comprende circa 620 lavori, ha in quel canto, scritto nell’ottobre del 1816 e pubblicato nel 1821, il 
suo simbolo, oltre che inizio e iniziazione spirituale. Molto in proposito è stato scritto e per questo rimandiamo il lettore ai 
pregevoli lavori di Bortolotto, Lo Presti e Mennuti [1] . Il tema del viandante: «Ich komme von Gebirge her; / es dampft das Tal, 
es braust das Meer. / Ich wandle still, bin wenig froh, / und immer fragt der Seufzer: wo?» (Io vengo dalla montagna, è nebbiosa 
la valle, è in burrasca il mare. Vagolo silenzioso, son poco lieto, e sempre chiede il mio sospiro: dove?) tornerà, ora come disegno 
musicale, ora come motivo poetico delle liriche prescelte, ora come programma o «stigma», nel corso di tutta l’opera 
schubertiana. Il vagare senza meta, o verso una meta che si sa irraggiungibile, la ciclicità indotta da partenza e ritorno, desiderio 
di fuga, esperienza di viaggio formativo accompagnata da nostalgia della casa avita, stanno a indicare il percorso dolente della 
vita il cui termine è la morte. Tutto ciò è simboleggiato anche nello svolgersi degli eventi naturali, in particolare è evidente nel 
motivo del ruscello, e troppo nota è l’attenzione che Schubert porta alla Natura, in tutte le sue manifestazioni, ivi compresa 
ovviamente quella umana, perché ci si debba diffondere oltre su tale tema. Basti notare che la Natura è contrassegno costante 
nell’opera del Maestro. Ma altrettanto sorprendente è il fatto che, dei quattro elementi empedoclei, quello che ricorre con 
incredibile (e commovente) frequenza è l’acqua. L’acqua nei suoi tre stati di aggregazione, nel suo modo d’apparire ai nostri 
sensi, nei suoi multiformi aspetti e nei suoi variegati riferimenti all’animo umano. Anzitutto il ruscello, ma anche la fonte, le 
sorgenti, il fiume, la cascata, l’abisso spumeggiante, il lago, il mare, il gorgo, eppoi la pioggia, la brina, la neve, la tormenta, il 
ghiaccio, le nubi, le lacrime. Cercare il motivo di tale predilezione sarebbe impervio, fatica certo non inutile, che rimanda però 
alla felice similitudine agostiniana del fanciullo che ambisce vuotare il mare con un cucchiaio. Inoltre esporrebbe all’obiezione 
che i testi di un centinaio e oltre di Lieder in cui ricorre il tema dell’acqua sono opera di poeti austro-tedeschi, precedenti o 
contemporanei, comunque estranei al compositore. 

Nella lirica tedesca, sia del periodo cosiddetto classico sia del romantico, di fatto troviamo assai spesso il richiamo al liquido 
elemento. E Schopenhauer, nel terzo libro del Mondo Come Volontà e Rappresentazione, nota giustamente: a ben comprendere le 
idee esprimentisi nell’acqua, non basta veder l’acqua d’un placido stagno o corrente d’un corso regolare ed eguale: quelle idee si 
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rivelano appieno sol quando l’acqua si mostra alle prese con tutte le situazioni e gli ostacoli che, operando su di lei, la spingono 
alla manifestazione piena di tutte le sue proprietà. Perciò la troviamo bella quando precipita, rumoreggia, spumeggia, si lancia in 
alto o ricadendo si polverizza, o alfine, ad arte costretta, come raggio sprizza verso il cielo. E così in circostanze diverse 
variamente mostrandosi, sempre afferma costante il carattere proprio ... La vita dell’uomo quale apparisce il più sovente nella 
realtà, somiglia all’acqua come noi di solito la vediamo, in fiume e stagno ... così l’arte poetica oggettiva l’idea dell’umanità, 
della quale è caratteristico il presentarsi in caratteri fortissimamente individuali. Quindi il motivo dell’acqua preesiste nelle liriche 
dei poeti musicati da Schubert e, se vogliamo, con frequenza notevole. Già, ma intanto quelle liriche Schubert le ha scelte, fatte 
proprie, sceverate, assunte come motivo e stimolo per la sua inesauribile vena musicale, a differenza di Schumann, Mendelssohn 
e Brahms in cui raramente l’acqua compare, sia pure fuggevolmente.

L’arte nella sua autonomia ideale ha il privilegio, che alla scienza e alla filosofia è negato, di poter scegliere liberamente il 
proprio oggetto. E la scelta di Schubert, sicuramente motivata, deve avere un significato anche per noi. Cercarlo con l’ausilio 
della psicoanalisi (tentazione insana!) è operazione che si prospetta infruttuosa, ancorché lecita - on a détruit la Bastille pour ça -. 
Ora, un’interpretazione che poggi sulla psicologia degli stati profondi e che s’avvalga, come reperto «autoptico», dell’opera a noi 
pervenuta, ma non nasca da un rapporto interpersonale, non sia cioè condotta dalla persona viva, è procedimento che trascende il 
campo sperimentale, e pertanto è fallace, o quanto meno espone al rischio del fraintendimento, vale a dire dell’errore. Schubert, 
hélas! n’est plus avec nous. A parte il fatto che la sua morte precede di quasi settant’anni la pubblicazione della Traumdeutung, 
probabilmente egli stesso non avrebbe saputo spiegare, con il suo adorabile candore, il motivo di una scelta che a noi appare tanto 
significativa. L’acqua nei suoi infiniti aspetti, ora elemento reale, talvolta addirittura protagonistés, ora metafora, ovvero simbolo, 
immagine sonora, troppo spesso ricorre, al punto di farci pensare che il musicista la considerasse essenza stessa della vita umana, 
dell’uomo, del suo sangue. 

Diciamo quindi, con motivata convinzione, che l’acqua è veramente per Schubert un luogo della mente, per di più prediletto. 
L’attenzione che il nostro musicista e i suoi poeti, quasi sempre romantici, portano alla Natura ha connotati quasi mistici, 
religiosi. Essa è rappresentata, amata, compresa, esaltata in tutta la sua infinita ricchezza. Testimoni sono i testi delle liriche e i 
pentagrammi che ne derivarono. Non certo le allegre scampagnate, con i concerti en plein air, le amene riunioni conviviali 
rallegrate dal vino, raffigurate per i patiti delle biografie dai quadretti di Kupelwieser e di Moritz von Schwind. Schubert però non 
descrive la Natura, si fonde in essa, la interpreta, cioè la ricrea. Il «tacito infinito andar del tempo» in lui si fa rappresentazione 
sonora dello scorrere del ruscello, del fiume, della cascata. Il mare tranquillo, il nordico «mare pigrum ac prope immotum», 
ch’egli non conobbe in vita (e a noi poco importa), il mare che aveva acceso la fantasia di Tacito, nasconde nel suo seno il liquido 
movimento delle correnti che il compositore rende con stupefacente instabilità armonica, modulazioni continue, inattese, degli 
accordi arpeggiati, sì che avvertiamo, con angoscia, i pericoli agghiaccianti nascosti sotto l’imperturbabile calma della superficie. 
Il musicista investe la Natura con la propria soggettività, in essa infonde il proprio io, con il corredo dei suoi sentimenti, con tutti 
i moti dell’animo, con la sua squisita sensibilità. Cioè la Natura è occasione, a volte pretesto, per effondere liricamente 
sensazioni, ansie, angosce, inebrianti passioni, cocenti delusioni, dolori, pacificati comunque nella serenità della creazione 
artistica. Schubert ha il dono di cogliere l’anima delle cose. Il testo poetico non è pretesto per comporre. Troppo convincente è 
l’adesione della musica alla realtà della lirica prescelta. Schubert non forza il testo, se non minimamente e di rado, ma aggiunge, e 
il risultato è maggior ricchezza, ottenuta peraltro senza deformare. Egli si prefigge di commuovere le cose, gli elementi naturali, 
per averne finalmente l’anima e questo itinerario emozionante, più che sceglierlo, gli è dato, concesso, conferito dalla Musa: è la 
vocazione dell’artista creatore. In lui la mobilissima vitalità dell’essere coincide con l’effusione del sentire e si attua nella sfera 
del sublime, di «ciò ch’è grande al disopra d’ogni comparazione», se la felice definizione kantiana ci è concessa dal pubblico 
odierno invero piuttosto scanzonato. Legato al tema del ruscello, dello scorrere dell’acqua, è quello del fluire del tempo, inteso 
come vertiginosa parabola i cui estremi son nascita e morte, arcata della vita, contraddistinta da perpetua alternanza di gioia e 
dolore, sorrisi e lacrime, e pertanto sorgente inesauribile di fecondità spirituale, il cui pungolo recondito è rappresentato dal 
binomio di malattia e morte. Per quanto deplorevole sia il processo, e lacrimevole la vicenda, innegabile la conseguenza: la 
sensibilità acuita dal presentimento della fine imminente ha come riscontro la prodigiosa fecondità dell’ultimo anno (la morte 
colse Schubert a trentun anni). Viene spontanea la domanda ingenua: che avrebbe scritto se solo dodici mesi in più gli avesse 
concesso Atropo? Le opere del 1828, e solo di capolavori si tratta, fanno presagire miracolose creazioni di sconvolgente 
modernità come seguito ovvio, anzi obbligato. Ora, se gli attimi, i frequentissimi e felici attimi compositivi, quasi sempre 
confinati al mattino, che gli furono regalati in vita, hanno lasciato nel Lied, nonché nelle opere strumentali, un segno indelebile, 
che esclude obiezioni critiche, che non tollera incomprensioni musicologiche, ma che si dimostra ambito sicuro per i posteri, 
confine invalicabile, faro direzionale, elisio illuminante, vien fatto di chiederci: che avrebbe concesso a lui, e a noi, un solo mese 
in più? L’animo dell’artista è solito vivere nell’intimità, nella profondità insondabile del sentimento. «La musica è l’arte 
dell’animo che immediatamente si volge all’animo stesso.» La scultorea definizione hegeliana, che cronologicamente avrebbe 
potuto adattarsi al nostro compositore, di cui però il filosofo non ebbe notizia, esteticamente sembra coniata per Schubert e forse 
per lui solo. «Lusingare gli attimi della vita, carezzarli di infinita musica e magia, per indurli a dire la loro verità. Come in un 
interrogatorio di gelosia.» Così Giacomo Debenedetti a proposito di Swann, nella Recherche proustiana. Ma a noi viene in mente 
il Lied sconvolgente Die Liebe hat gelogen. «L’anima individuale deve venire a concordare con l’anima del mondo» aveva scritto 
Novalis. Rovesciate questa esortazione dettata dall’idealismo magico e avrete i Lieder di Schubert, o meglio la loro motivazione 
recondita. Per eseguirli, bisogna anzitutto essere musicisti, e non artisti consumati, occorre molto candore, anzi innocenza, e 
soprattutto semplicità, la stessa che di queste pagine è connotato visibile; ma non tragga in inganno l’apparenza! anche nelle 
opere del 1814, quando il Maestro aveva appena diciassette anni, sotto la superficie levigata sono nascoste complessità 
sorprendenti, sapienza e maturità sbalorditive, «pascoliane» sottigliezze. Epperò la risultante è una sola: Schubert compone per 
gli uomini, non per i musicologi o gli specialisti e anche in questo sta la sua grandezza, nel Lied certamente inarrivata, se non 
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invalicabile. 

Abbiamo parlato di candore. È opportuno per il nostro Maestro spiegare che si intende con questo. Schubert non era affatto 
ingenuo, le sue doti di penetrazione psicologica erano sorprendenti e tali appaiono a noi ancor oggi. La profondità nell’indagare e 
rendere musicalmente i sentimenti umani appare chiaramente nelle opere, in particolare nel Lied, basti pensare al celeberrimo Die 
junge Nonne. Ma nella vita non aveva secondi fini, cioè fini pratici e risultava quindi particolarmente indifeso. Anche per questo 
lo amiamo. Suo precipuo interesse era quello di cogliere i momenti significativi della vita, quel che nell’umanità v’è di durevole, 
di eterno, di universale, non l’effimero, il fugace. Ciò che nella natura ben presto sparisce l’arte rende duraturo, uno sguardo, un 
fuggevole splendore, tratti spirituali della vita e dell’uomo, transeunti, che ci sono e subito vengono dimenticati: tutto questo 
l’arte sottrae all’esistenza momentanea, superando anche per questo riguardo la natura. Ciò che Hegel dice a proposito del 
rapporto dell’ideale con la natura vale anche per il Lied schubertiano. E dobbiamo aggiungere che il genio prorompente ed 
eccezionalmente prolifico del nostro Schwammerl, il piccolo fungo, come lo chiamavano affettuosamente gli amici, ch’egli ebbe 
moltissimi e fedeli, dominava con facilità le liriche che giornalmente veniva musicando, con squisita sensibilità le afferrava e se 
ne appropriava, percependone significanze recondite e valutandone pregi e manchevolezze. Schubert è solo apparentemente 
vincolato dal testo. Il contenuto perviene a rappresentazione musicale non nella sua immediatezza legata alla parola scritta, ma 
vien colto dallo Spirito e nelle sue forme ampliato e, poeticamente, diversamente orientato. La musica perciò non è simbolo del 
testo e men che meno accompagnamento - il simbolo di per sé è sempre ambiguo - bensì anima ideale della poesia. Comunica a 
noi l’idea percepita quale pura contemplazione, con il corredo dello smarrimento nell’intuizione creatrice. Produrre in arte 
significa «trar fuori l’idea», «perché il bello si determina come parvenza sensibile dell’idea». Quando il Wanderer, il viandante - 
e pensiamo soprattutto alla Winterreise - afflitto dalla perdita dell’amata, immerso in cupa nostalgia, morso dal gelo, attanagliato 
dall’angoscia, nel suo «fatale andare», con il desiderio della casa natia, di tutto ciò che è heimlich, calma, intimità, serenità del 
domestico lare, vien sopraffatto dal ritorno delle memorie di scene passate e lontane, che gli balenano innanzi come paradiso 
perduto, ecco che la magia dei ricordi, questi «miraggi dileguati», si fa eco rasserenante, dolcezza introspettiva, pacificazione, 
serenità creativa. E lo squarcio del modo maggiore, dopo l’agghiacciante minore, un sorriso tra le lacrime, ci avvince e conquide, 
non solo, ma con la sua profonda umanità ci convince che veramente la musica «è rivelazione più profonda di ogni saggezza e 
filosofia» com’ebbe a scrivere il vicino di casa, e di tomba, del nostro amato Maestro. Ma quando parla la musica è meglio che il 
critico taccia. 

Cominciamo a enucleare quanto nei Lieder di Schubert improntati all’acqua, a distanza di quasi due secoli, siamo riusciti a 
vedere. Ne esamineremo solo alcuni, fra i più significativi, ché un’analisi esaustiva prenderebbe un tomo assai voluminoso. 
Cominciamo da Meeres Stille, su testo di Goethe, op. 3 n. 2, musicato nel maggio-giugno del 1815, quando Schubert era solo 
diciottenne ma aveva già al suo attivo i capolavori del 1814, Erlkönig e Gretchen am Spinnrade. Basta guardarla questa pagina, 
unica, per capirne il peso simbolico. Non crediamo esista altro Lied e forse neppure alcun pezzo strumentale altrettanto scarno dal 
punto di vista dell’articolazione, del gesto pianistico: 32 battute, 32 accordi isocroni arpeggiati del pianoforte e non vi è nulla di 
specificamente pianistico; a prima vista si potrebbero dire archi di un’orchestra, o, viceversa, l’arpa d’un cantore. Altra cosa 
simbolica, una sola indicazione dinamica, il pianissimo iniziale, un’indicazione agogica assai significativa, Sehr langsam, 
ängstlich (molto adagio, angoscioso); non c’è un crescendo né un diminuendo, non un segno espressivo, insomma un unico gesto: 
l’accordo pianistico; un’unica durata: la semibreve, un unico colore timbrico: cioè la regione grave. E questa livida isocronia sta 
come linea di confine tra calma e angoscia, assolutamente, mortalmente regolare. Teniamo presente che, al metronomo indicato 

(che non sappiamo di chi sia ma immaginiamo plausibile), , ogni accordo vien ad avere la durata di tre secondi e mezzo, 
quindi la scansione risulta tremendamente lenta. Il testo d’altronde parla di bonaccia, ma la bonaccia per il marinaio significa 
pericolo mortale, ché da essa non si esce e spesso prelude al tifone. Notiamo che Schubert abolisce di proposito la seconda strofa 
della poesia goethiana ove l’atmosfera si fa serena. Abbiam detto un unico colore timbrico: la regione grave. Il registro usato dal 
pianoforte è di tre ottave e una terza, circa la metà grave della tastiera. 

 

Se si prende in esame il «bordo» acuto del seguito di accordi, ovvero la loro parte melodica, balza all’occhio un’opprimente 
fissità: in 25 accordi su 32, troviamo infatti come nota superiore il re, o il mi bemolle, o il mi bequadro, note cioè che si muovono 
nel ristrettissimo ambito di una seconda; ne derivano totale assenza di vero senso melodico e totale «pedalizzazione» superiore 
che vanno ad aggiungersi alle altre ossessive componenti di immobilità. A tale staticità strumentale non può non corrispondere 
un’altrettale fissità nel canto. L’ambito totale sarebbe di una nona, per la precisione dal la sotto il do centrale al si bemolle sito 
una nona minore sopra [2] . Ora, il testo goethiano consta di sessanta sillabe e il canto è pressoché sillabico, cioè ha praticamente 
una nota per ogni sillaba. Di queste 60 sillabe, 12 sono intonate sul re, la stessa nota che compariva 13 volte su 32 come nota 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm5/dm5schsc.htm (3 di 14)19/11/2006 3.47.26



L’acqua in Schubert

superiore del pianoforte, 14 sono intonate sul sol del secondo rigo in chiave di violino, 10 sul fa, e solo 8 sono sulla tonica, cioè il 
si bemolle; insomma 44 note su sessanta sono confinate su sole quattro altezze e questa è fissità che fa rabbrividire. Dobbiamo 
comunque accennare all’ambiguità insita in tutto ciò: abbiamo un mare calmo, ma la bonaccia è presagio di morte, quindi genera 
angoscia e non calma. E infatti la nota prevalente non è la stabile tonica, il si bemolle, ma il sesto grado, che è tra l’altro il 
detentore del relativo minore. Il Lied è in tono maggiore, ma il colore prevalente è in realtà quello di sol minore; e inoltre, delle 8 
comparse melodiche della tonica, base stabile della scala, soltanto due sono armonizzate con un accordo definitivamente stabile, 
cioè di tonica (nell’accordo finale e sul levare, punto debole quindi, della battuta 4, alla parola Wasser). Ecco il sintomo musicale 
del vero cuore espressivo del Lied: la staticità non è calma, ma quiete mortale, genera angoscia, così come l’isocronia non è calma 
ma ossessione. Notiamo infine, ancora sul piano armonico, che le cadenze perfette, le risoluzioni in si bemolle, sono pochissime, 
e che la tonalità viene continuamente «depistata» sul terzo e sesto grado (re minore e sol minore), cioè le toniche deboli, i due 
minori interni al tono di si bemolle maggiore. Non solo, un’indagine sulle note melodiche che non siano: re, fa, sol, si bemolle, ci 
porta inoltre a osservare che prevalgono quelle cromaticamente non appartenenti alla scala di si bemolle: ci sono infatti quattro do 
diesis e nessun do bequadro, tre mi bequadri e soltanto due mi bemolli che farebbero invece parte della scala. L’accento è quindi 
posto su ciò che in realtà risulta inquieto in quanto estraneo alla scala di si bemolle. La struttura formale complessiva consta di 
quattro periodi, come quattro periodi d’un corale, corale di sacralità laica, corale di morte; i periodi sono esattamente di otto 
battute ciascuno e questa simmetria assume un tono spettrale. Diciamo corale, non solo per la struttura globalmente accordale, ma 
anche perché, come nei corali di Bach, c’è una sosta alla fine di ogni periodo, anche se è realizzata ritmicamente in modo 
costantemente diverso e con un allungamento progressivo, come ci si volesse fermare sempre più: la prima volta, sulla parola 
Meer, abbiamo una minima puntata seguita dalla pausa, la seconda volta, sulla parola her, una semibreve, la terza e la quarta volta 
ci sono due corone, vale a dire due fermate senza tempo. Tolte queste quattro battute d’appoggio, tutte le altre sono costituite da 
due sole cellule ritmiche: minima puntata e semiminima , oppure due minime . E i due ritmi sono immancabilmente in 

sequenza alternata, , il che genera vistosamente un ritmo di marcia inesorabile, di marcia funebre. Dobbiamo 

notare che i quattro periodi sono uno diverso dall’altro, e che manca quindi un vero concetto di ripresa. Vi è solo un piccolo e 
affascinante sintomo di ritorno, perché l’ultimo periodo comincia con lo stesso re puntato  dell’inizio del Lied e il ritorno 

è ben percepibile. Vi è tuttavia una correzione di tiro: il re qui è adagiato sul suo accordo, quello del terzo grado, re minore, 
mentre all’inizio del Lied compariva sull’accordo di tonica. Un ulteriore sintomo di angoscia, tutto è uguale, ma nulla ritorna mai 
davvero uguale. Prima di addentrarci in un’indagine sull’armonia di questo Lied, occorre sottolineare il fatto che ogni accordo 
dura tre secondi e mezzo, dura cioè talmente da assumere una sorta di autonomia fonica. La distanza fra un accordo e l’altro è tale 
che si finisce per ascoltare il singolo accordo ben più che la sua concatenazione col successivo. Un esempio chiarirà il nostro 
pensiero. Il primo periodo finisce, con la parola Meer, sull’accordo di re maggiore, il cui nesso funzionale con il tono di si 
bemolle è l’essere dominante del relativo minore (sol minore); ma, data la durata enorme di tre secondi e mezzo per ogni accordo 
arpeggiato, noi finiamo per percepirlo come tonica di re maggiore, tonalità assai lontana. Ma l’esempio più forte delle 
conseguenze espressive dell’autonomia fonica del singolo accordo è ciò che avviene nel terzo periodo ove si susseguono sette 
accordi con funzione di tensione, cioè tutte dominanti di toni differenti che vengono a generare più di venti secondi di instabilità e 
di non risoluzione, un ponte su di un fiume che si allunga e s’allontana sempre, facendoci dubitare che arrivi mai alla fine su 
l’altra riva. 

Questa liquidità oscura e regolare è, come si vede, di fatto enormemente inquieta al suo interno. All’inizio, nell’arco di cinque 
battute, quattro sono con l’accordo di tonica in stato fondamentale e alla terza abbiamo una dominante nel primo rivolto; la 
sensazione è quella di un inizio haydniano, confortevolmente stabilito e confermato, ma da qui in avanti non troveremo più 
risoluzioni in tonica fino all’ultima battuta! La banale semplicità iniziale, paradigma di legittimità accordale, rende così ancora 
più vistoso l’abbandono successivo, una sorta d’ironia amara dopo l’attacco rassicurante. Per riassumere succintamente la 
dinamica armonica dei quattro periodi: il primo ha una impostazione iniziale di ostentata banalità, ma presenta una violenta svolta 
al lontano re maggiore nella seconda parte; il secondo periodo si aggira tranquillamente sui toni vicini a si bemolle (sol minore, 
mi bemolle); il terzo periodo invece è costituito da un crescendo di tensione sorprendente, con quelle sette battute di fila costituite 
da accordi con funzione di dominante che si allontanano dall’impianto tonale di base e giungono fino a una triade di mi minore 
sulla parola Todes, un inatteso accordo di passaggio cromatico di estraneità e di lontananza voluta dalla tonica (con essa fra l’altro 
in rapporto di tritono), la cui solita durata di tre secondi e mezzo diventa qui di insostenibile peso fonico. Il quarto periodo riparte 
dal terzo grado, cioè da re minore, si appoggia inopinatamente sull’omologo re maggiore, tornando al minore e cadenzando 
velocemente al finale si bemolle maggiore. Concludendo, la coincidenza tra l’assoluto raggelamento articolativo ritmico e 
formale e viceversa il brivido dato dalle funzioni armoniche instabili, insanabile aporia, è in legame profondo col testo che legge 
nel mare implacabilmente calmo un segno di morte.

Nel giugno e luglio del 1815 Schubert lavorò senza interruzione a Lieder composti su testi di Goethe, che furon pubblicati in 
seguito presso Cappi & Diabelli come op. 4 e op. 5. Il n. 3 dell’op. 5, Der Fischer, è un canto strofico con tutte le caratteristiche 
del VolksLied o, meglio, della ballata romantica. La realizzazione musicale è fatta di un’unica strofa ripetuta quattro volte e cioè 
sufficiente a determinare un’assoluta mancanza di direzionalità drammatica, a dispetto della dolorosa vicenda conclusiva 
dell’ultima strofa. Una figura femminile fantastica sorge stillante dall’acqua, rimprovera il pescatore e alla fine lo attira a sé 
conducendolo a morte. Potrebbe essere la nemesi in risposta alla povera trota del Lied successivo, Die Forelle, che finisce i suoi 
guizzi argentei appesa all’amo. C’è solo, alla sedicesima battuta, una settima diminuita, sulla parola feuchtes (stillante), peraltro 
immotivata rispetto al testo, quasi una minaccia per quel che seguirà, ma è l’unico, microscopico accenno drammatico. Non solo 
la musica non segue la vicenda, è dichiaratamente strofica, come una ballata, ma la strofa stessa al suo interno non segue il testo. 
Altre volte in Schubert abbiamo visto che, anche in un Lied strofico, la musica della singola strofa si foggia sul verso, lo illustra 
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fedelmente, variando là dove vi siano elementi che lo richiedano. Qui nulla di tutto ciò; la musica è assolutamente haydniana, 
come ben evidenziano alcune cadenze in chiusura di strofa. 

Non c’è nessuna modulazione a toni lontani, tutto è semplicemente si bemolle maggiore e si aggira soltanto tra i toni vicini; nulla 
di sconvolgente, tutto è immobile dall’inizio alla fine. Contrasto tra la fiabesca, ma in fondo tragica storia, e l’apollineo suono 
senza direzionalità alcuna, sia dal punto di vista formale (quattro strofe uguali), sia dal punto di vista medio-formale (all’interno 
della strofa non c’è nessuna tensione), sia dal punto di vista microstrutturale (la condotta dell’armonia) e in tale contrasto sta forse 
la forza, l’efficacia di questo Lied. Nessuna adesione al testo, tutto si svolge come se la musica raccontasse una fiaba. Impressione 
prevalente per l’ascoltatore è il fatto che, quando l’acqua, articolativamente ben ravvisabile nell’oscillazione statica delle quartine 
del pianoforte, si richiude sul povero pescatore, la superficie rimane immota, come se nulla fosse accaduto. Una ballata che si 
svolge come un sogno sereno. La contrapposizione con il Lied Die Forelle non potrebbe essere più netta: là, alla fine, abbiamo un 
dramma all’italiana, seppure svolto con sottile vena ironica, o almeno la rappresentazione di un dramma, qui invece tutto è 
stranamente tranquillo e, se si vuole caricare la cosa di un significato, esso diverrebbe agghiacciante, quasi cinica indifferenza alla 
vicenda del testo, il che non rientra affatto nell’atteggiamento di Schubert verso la Natura e gli uomini, contrassegnato da 
sensibilità straordinaria. Non dimentichiamo inoltre che, nell’anno precedente, aveva scritto due Lieder altamente drammatici, 
Erlkönig e Gretchen am Spinnrade, quindi la vena drammatica non gli faceva certo difetto. 

A cavallo fra il 1816 e il 1817 Schubert diede alla luce un piccolo capolavoro destinato alla celebrità e subito divenuto famoso tra 
gli amici delle schubertiadi, Die Forelle (La trota), op. 32. Quasi contemporanee furon le prime due versioni, cui ne succedettero 
altre tre nel 1818, nel ’20 e nel ’21, in realtà con pochissime varianti. Il testo era di Christian Friedrich Daniel Schubart, poeta 
lirico del Settecento originario del Württemberg. Dobbiamo far presente al lettore che, su sollecitazione del violoncellista 
Sylvester Paumgartner, Schubert utilizzò la musica del Lied per il celeberrimo Quintetto in la maggiore, detto «della Trota», nel 
1819. 

Il Lied è infatti un piccolo apologo della trota, l’unico, della vasta serie esistente riguardante il rapporto pescatore-pesce, che sia 
visto dalla parte del pesce. Esso simboleggia un poco il rapporto carnefice-vittima, ed ha un che di scanzonato e sinistro al tempo 
stesso: la vittima, la povera trota, viene ingannata e uccisa, ma poiché è solo un pesce, il massimo della drammaticità viene 
realizzato con tinte e movenze da recitativo di melodramma, è cioè rappresentazione della drammaticità, non vera drammaticità, 
per di più con un poco di parodia, insolito umorismo schubertiano. Assume poi un tono addirittura cinico la ripresa, col suo 
andamento scanzonato e saltellante applicato alla contemplazione della vittima uccisa; alle parole «e io, turbato, rimasi a guardare 
la vittima ingannata» vien quasi voglia di dire: meno male ch’è turbato! C’è il patetico, come rappresentazione del pathos, c’è 
l’ironia e c’è il dramma. E la musica, in re bemolle maggiore, è ironico-gioiosa, nella generale semplicità armonica e melodica 
(vera melodia da fischiettare); è da osservare come questo Lied sia uno di quelli in cui il testo (il titolo, diremmo) genera una 
articolazione pianistica altrimenti inesistente: il guizzare imprevedibile della trota genera una snella battuta di due quarti in cui il 
pianoforte nel primo movimento scivola su una veloce e sghemba sestina ascendente che alterna intervalli diatonici a cromatismi 
di passaggio e si arresta poi con uno slancio improvviso, ascendente anch’esso, sul secondo movimento ben più statico. 

La tradizione della musica occidentale predilige da sempre ritmi costituiti dal movimento forte lento e da quello debole più 
mosso: infatti la sarabanda, che ha opposta caratterizzazione, è una danza di origine ispano-araba. Nella trota l’inversione del 
rapporto movimento-stasi, zoppo e guizzante, è sicuramente motivata dal riferimento all’acqua e al guizzare della trota che nuota 
in essa. Dopo la letterale ripetizione musicale che caratterizza la seconda strofa del testo, si arriva all’elemento B relativo alla 
terza strofa; qui il testo è estremamente narrativo e il farsi torbido dell’acqua è fedelmente raffigurato in modo quasi 
madrigalistico: la sestina infatti non si ferma più e diventa un mescolio armonico oscuro e confuso. I successivi accordi ribattuti 
che accompagnano l’attimo conclusivo della pesca ci ricordano poi davvero, con ironia quasi grottesca, le movenze di un 
recitativo d’opera lirica italiana. La ripresa, sia pur parziale, applicata però alla contemplazione della trota pescata e non più alla 
trota che guizza, assume, come si diceva, un tono sgradevolmente estraneo alla natura del testo e la sua ironia sfiora il cinismo.

Sempre nel 1817 Schubert ventenne si cimenta con Schiller. A dire il vero già ai tempi del Convitto, nel 1813, Salieri aveva 
proposto agli allievi alcune liriche ormai famose del poeta di Marbach e il giovanissimo musicista s’era persino cimentato proprio 
con un canone sulla seconda strofa di Gruppe aus dem Tartarus che qui consideriamo, lavoro contrassegnato come op. 24 n. 1. 
Abbiamo comunque un certo numero di Lieder che per argomento han l’oltretomba, per esempio Fahrt zum Hades, Freiwilliges 
Versinken, dell’amico Mayrhofer e, di Schiller, Klage des Ceres, Das Mädchen aus der Fremde, Der Pilgrim, di Schubart An den 
Tod e infine il Religiöses Drama Lazarus di Niermeyer e anche lì abbiamo il filone delle acque infernali. La dantesca immagine 
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schilleriana del ruscello dell’abisso dà luogo a una sorta di melologo cantato: la voce infatti si comporta come semplice narratrice 
delle immagini sonore del pianoforte, prendendo atteggiamenti propri di un recitativo; in generale è veramente difficile poter 
definire sequenza melodica la linea del canto, massime nell’inizio, Etwas geschwind (Piuttosto mosso). La voce narra, o piuttosto 
si fa eco d’immagini: «Ascolta - come mormorio d’astioso mare, come nel bacino di cave rocce geme un ruscello, romba laggiù 
in tetro abisso un greve-lieve, straziato Ach!» Parliamo di melologo cantato perché la voce è semplice «portatrice» di parole del 
testo, mentre tutta l’immagine sonora è nel pianoforte, che si fa evocativo ai limiti del poema sinfonico. E qui l’unico riferimento 
possibile, anche dai punti di vista armonico e articolativo, è Franz Liszt: si veda per esempio la pagina iniziale, quel tremolo di 
ottave ossessivamente spezzate con forcelle che crescono sino al fortissimo e decrescono al piano per poi riprendere. È così 
potentemente immaginativo questo Lied che il soffermarsi sul singolo rapporto testo-musica ridurrebbe quest’ultimo al livello di 
madrigalismo e l’analisi a una semplice descrizione. 

Preferiamo viceversa arrivare subito alla straordinaria spina dorsale dell’intera composizione, una spina dorsale che percorre tutte 
le strutture, continua, ossessiva, costituita da un percorso cromatico ascendente, e non discendente, come, dato l’argomento degli 
inferi, sarebbe stato logico pensare: tutto il Lied è infatti attraversato da una scala cromatica che sale, talvolta s’arresta, per subito 
ripartire e questo suggerisce una visione o interpretazione sotterranea del testo, o della vita dell’Ade, come di un inferno interiore 
in continua tensione, sempre frustrata, verso la luce, verso l’alto. Non avrebbe senso altrimenti in un percorso infernale, ove tutto 
noi ci figuriamo come statico, grave, o discendente. 

È luogo ricorrente, nella tarda produzione pianistica di Liszt (1870-80), quello di non mettere alcuna alterazione in chiave, non 
certo per affermare il tono di do maggiore, quanto perché l’impianto tonale si era fatto così instabile che nessuna tonalità doveva 
essere scelta come base del pezzo; ebbene la stessa cosa avviene in questo Lied schubertiano scritto cinquant’anni prima di quelle 
«audacie» lisztiane; anche qui non vi è nulla in chiave, ma il primo do maggiore è quello che esplode sulla parola Ewigkeit 
(eternità), solamente alla quarantaquattresima battuta dell’Allegro. Dire che questo Lied è in do è cosa ardua: la prima tonalità che 
si delinea entro il turbine cromatico, e per di più solo di passaggio, senza fermarcisi sopra con una cadenza, è quella di la bemolle 
minore, ben lontana dal do!, che compare alla battuta dodici, dopo di che riparte il vortice cromatico che giunge sino all’approdo 
del re minore nell’attacco dell’Allegro, che però viene negato nel giro di un secondo, perché comincia un altro cromatismo 
ascendente senza appoggi armonici, il cui punto d’approdo è il fa diesis minore finalmente vero, affermativo, con tanto di 
cadenze, che compare alla ventesima battuta dell’Allegro sulla parola folgen, e dura per circa otto battute. Si noti che ci troviamo 
alla distanza di tritono, la più ampia possibile, dal do: il fa diesis è una sorta di anti-do. Poi, improvvisamente, senza alcuna 
mediazione, una cadenza di fa diesis minore scivola di semitono ascendente e va a sol minore, facendo ripartire il moto cromatico 
che si fermerà solo sull’esplodere del succitato do maggiore alla parola Ewigkeit.

Alcuni successivi passaggi che collegano i poli do e fa diesis (do-fa-do diesis-fa diesis) riportano infine al do e l’unica scala 
discendente del pezzo richiude il Lied come un libro sulla nota do, ma armonizzata come do minore, nella battuta isolata con 
corona finale in pianissimo. 

Esiste un particolare e sotterraneo collegamento tra le tonalità, utilizzato in pieno solo nel XX secolo da Béla Bartók, ma che il 
musicologo ungherese Ernö Lendvay, coniando il termine di armonia assiale, dimostra essere presente, in modo più o meno 
cosciente, anche nella musica romantica. È possibile cioè legare a ogni tonalità maggiore due tonalità minori e la prima è quella 
che mantiene le stesse alterazioni in chiave, cioè il cosiddetto relativo minore, che è a distanza di terza minore (Do maggiore-la 
minore), lo chiameremo collegamento A, la seconda quella che porta lo stesso nome (Do maggiore-do minore) che chiameremo 
collegamento B. Quest’ultima è più lontana per quanto riguarda le alterazioni in chiave (ve ne sono tre di differenza), ma è legata 
dal fatto di aver la stessa tonica, cioè la stessa nota base. E ciò consente una sorta di percorso chiuso ciclico: 

All’interno di questi collegamenti le tonalità a distanza di tritono (do-fa diesis, oppure mi bemolle-la) assumono tra loro l’aspetto 
di poli opposti, per «colore», per «clima» sonoro. 
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Se si prende la Sonata per due pianoforti e percussione di Bartók, si nota che l’oscurissimo inizio è tutto imperniato sul fa diesis 
che, essendo il tritono del do, incarna il mondo dell’oscuro, il contro-tono, l’ombra della tonalità, mentre chiunque conosca quella 
famosa sonata sa che la grande esplosione tematica è imperniata sul do maggiore. Cioè nell’asse do-mi bemolle-fa diesis-la, il 
principio opposto al do, che è il fa diesis, rappresenta l’oscurità. Il paragone con la Sonata per due pianoforti e percussione è di 
evidente pertinenza: ma anche in altri lavori bartokiani il polo dell’oscurità, della magmaticità è rappresentato dal fa diesis mentre 
il polo della luminosità è incarnato dal do. Il caso del nostro Lied (precedente la Sonata bartokiana di ben 110 anni!) è 
paradigmatico, sembra proprio voler dimostrare l’armonia assiale; infatti si parte dalla nota do, si fa un cromatismo e ci si ferma 
sul mi bemolle, ch’è la via di mezzo fra il do e il fa diesis, sia pure come dominante di la bemolle minore, poi si ripassa attraverso 
il do e ci si arresta (rapidamente) solo al la (sia pur come dominante di re minore). Soltanto l’arrivo al fa diesis, cioè al tritono del 
do arresta davvero il cromatismo. E qui tutto cambia perché per otto battute abbiamo un fa diesis minore ben affermato, ma 
arrivati alla fine di questa fase si riparte, però non dal fa diesis, bensì dal suo quinto grado, il do diesis. La nuova scala cromatica 
omette solo il fa diesis (che era già stato poco prima amplificato) e quando si giunge al sol esso diviene la dominante di quel do 
che esplode con il fortissimo sulla parola Ewigkeit. Non possiamo non notare che il fa diesis di prima cadeva sulla parola 
Trauerlauf (funebre corso), e si trattava di otto battute in pianissimo del tutto contrapposto quindi al clima del do maggiore. 

A questo punto, tenendo presente che in Bartók spesso la pratica dell’armonia assiale è collegata all’impiego di proporzioni 
formali e strutturali desunte dalla sezione aurea, abbiamo fatto una indagine in questo senso sul Lied schubertiano (si tenga 
presente che l’uso della sezione aurea nelle proporzioni formali della musica è attestabile talvolta fino dai tempi di J.S. Bach) e il 
risultato è stato sorprendente. Abbiamo considerato solo l’Allegro, che consta di 73 battute e abbiamo costatato che la sezione 
aurea positiva (73 x 0,618 = 45,1) cade dopo la parola Ewigkeit (il do maggiore fortissimo), sulla pausa della battuta seguente; la 
sezione aurea negativa (73 x 0,382 = 27,9) cade invece sulla pausa alla fine della frase in fa diesis minore, dopo la parola 
Trauerlauf. Il doppio riscontro a noi sembra eccessivo per essere casuale! Le due sezioni auree si innestano quindi proprio là 
dove sono i cuori tonali, l’omphalós patetico di quel percorso cromatico. Non sappiamo se Schubert fosse consapevole o meno di 
tale fatto per noi tanto sorprendente, ma in caso affermativo saremmo di fronte a un’architettura formale e tonale profonda e 
misteriosa. 

La caratteristica più netta nell’uso della voce, che ci ha indotti a parlare di melologo e di voce narrante, è data dal fatto che la 
linea vocale segue letteralmente il cromatismo, e ha i soli momenti melodici quando approda a qualcosa, quando l’armonia si 
stabilizza (di passaggio, come sul la bemolle minore o, più stabilmente, come sul fa diesis minore), in questi casi e solo in questi 
casi la voce non è mero riflesso del cromatismo pianistico, ma vera e propria frase. Perché tutto questo? Forse perché l’ambiente 
è più forte delle anime che si trovano negli inferi e qui il protagonista è quello. Del resto la voce che nel testo invita a guardare i 
defunti e il loro paesaggio infernale è abbastanza impersonale. Dobbiamo sottolineare che ci sembra non esista nella storia della 
musica un altro lavoro che sia interamente attraversato da una scala cromatica ascendente. Concludendo, questo Lied è veramente 
un poema sinfonico con voce recitante, ma anche un caso anomalo, e quel che stupisce, che lascia attoniti, è la dirompente forza 
espressiva della sua modernità, tanto più che è stato scritto nel 1817, quando Liszt e Schumann erano bambini e l’Autore appena 
ventenne. 

Nell’estate del 1817 Schubert scrisse, con dedica ad Anton Stadler, amico suo sin dai tempi del Convitto, un Lied il cui testo 
rimane d’autore sconosciuto, e che quindi potrebbe anche essere del musicista stesso, Der Strom. Riduttiva, guardando queste 
quattro pagine, ci sembra la traduzione «Il fiume», ché ci vien fatto di pensare piuttosto a una corrente impetuosa, travolgente. 
Infatti balzano all’orecchio, prima ancora che all’occhio, alcune evidenti articolazioni «schumanniane» (non dimentichiamo che 
Schumann aveva in quel momento sette anni e che ne mancavano ancora quindici ai suoi primi Lieder). Musicalmente la barriera 
Austria-Germania è nettissima: l’Austria trae tutte le sue armi armoniche e i suoi comportamenti formali soprattutto dall’Italia, 
mentre la Germania si rifà nettamente al corale di Bach. Epperò nel nostro caso dobbiamo parlare di «schumannianità» anzitutto 
per la scrittura pianistica, ma anche per quella vocale. Le figurazioni del pianoforte son costituite implacabilmente, dalla prima 
all’ultima battuta, di quartine contrapposte (sinistra-destra, quindi quattro contro quattro note), una scrittura molto densa, 
soprattutto se si considera la collocazione di tali quartine nel registro medio-grave. In realtà la quartina non fa altro che diventare 
una specie di nervatura ritmico-articolativa di vere e proprie disposizioni accordali da corale. Cioè, se si suonasse questo Lied 
sovrapponendo le note di ogni quartina, ne uscirebbe un perfetto corale a quattro parti ben collegate. Ma così facendo verrebbe a 
mancare quella nervatura ritmica, il flusso denso delle quartine, che sta a significare, o a rappresentare l’acquaticità, il ribollire 
della corrente. Rispetto ad altri Lieder occasionati dal tema del fiume o del ruscello, non c’è qui direzionalità di percorsi, essendo 
questo ribollire piuttosto statico nel registro.

Le sette battute introduttive, senza la voce umana, sono caratterizzate da una tripla «schumannianità»: anzitutto la densità della 
scrittura a quartine contrapposte; poi il fatto di costruire la sequenza melodica leggendola in trasparenza entro le quartine stesse, 
quasi essa fosse un semplice coagulo della vibrazione armonica che s’insinua tortuosamente per gradi congiunti: fa-mi-re-do 
diesis-re-si-do-la-si bemolle-la-la-re. Altro comportamento che sarà frequente in Schumann: se si prendono in esame le due parti 
estreme, il basso e la linea del canto, si nota che mantengono una totale indipendenza melodica, procedendo però 
improvvisamente per ottave al momento della cadenza, e venendo così a enfatizzare le punteggiature musicali, che arrivano come 
martellate dopo le varie inquietudini armoniche. Ma l’elemento nettamente più filotedesco e schumanniano è un atteggiamento 
diverso dalle consuetudini schubertiane nell’uso dell’armonia: normalmente è tipico del musicista viennese accostare regioni 
tonali molto lontane tra loro, spesso in maniera assai drastica, senza però accentuare le tensioni all’interno di un tono mediante 
cromatismi; entro una tonalità si mantiene cioè su cadenze di matrice haydniana, il che rende poi ancora più sorprendenti i veloci 
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cambi di modo o le escursioni a toni lontani. Qui invece abbiamo il comportamento opposto, che è di matrice affatto tedesca, 
poiché proviene ancora una volta dal corale bachiano: grande motilità all’interno, epperò staticità generale. Cioè, fatta eccezione 
per un solo punto, in cui si allontana molto tonalmente, da fa maggiore a fa diesis minore, tipico slittamento di semitono con 
modulazione a tono lontano, la musica si attiene ai toni vicini a re minore (si ricordi appunto che il corale di Bach si mantiene 
sempre entro i toni vicini a quello d’impianto). Ma se si guardano in questo Lied i singoli collegamenti accordali, notiamo 
un’enorme presenza di dominanti secondarie, sì che ne abbiamo a un certo punto sei di fila che rinviano con pervicacia la 
risoluzione, si tratta cioè di continue alterazioni cromatiche che, accentuando le tensioni interne a una tonalità, non provocano 
però alcuna modulazione. Instabilità armonica interna, assai simile in fondo a quella di Meeres Stille. 

C’è infine, e compare spesso, una spina dorsale costituita da un cromatismo discendente, che suggerisce la discesa del fiume ed è 
anch’essa tipicamente schumanniana. 

L’altra considerazione concerne la parte vocale, ed è di nuovo componente schumanniana: la voce passa di colpo dal continuo 
tortuoso grado congiunto ai grandi salti, d’altronde in forte legame col testo, perché quando questo dice «sale, cade in increspate 
onde, qui s’impenna, caccia laggiù in selvaggia processione» abbiamo salti d’ottava e persino di decima, vere impennate nelle 
pieghe del discorso musicale. E quella della voce che si slancia improvvisamente e coraggiosamente è una componente cara al 
romanticismo successivo, tipicamente tedesco; d’altronde anche il testo che parla in prima persona si identifica con quella 
Stimmung.

Abbiamo prima accennato alla sorprendente modulazione a fa diesis minore, di fronte a una cinquantina di battute precedenti tutte 
aggirantisi nei toni vicini; il fatto che essa avvenga con un solo accordo intermedio, malgrado la lontananza del tono d’arrivo, 
fatto comprensibilissimo in Schubert, risulta assai insolito qui e finisce per essere una greve sottolineatura del testo, che dice 
«Doch nimmer findend» (perciò mai più trovando).

Dobbiamo ancora sottolineare in questo Lied impetuoso la drammatica implacabilità della sua scrittura ribollente che evita 
riposanti risoluzioni. Del resto tutto Schumann è fatto di continui rinvii delle cadenze con l’ausilio di dominanti secondarie, e 
però, quando finalmente giunge, la sospirata cadenza arriva come una martellata e qui è esattamente così: nella durezza 
dell’impatto della brusca cesura ravvisiamo i segni del conflitto spirituale, di una negatività che non è solo psicologica e 
sentimentale, bensì metafisica. Notiamo infine il consueto atteggiamento problematico di Schubert nei confronti delle riprese; per 
lui la ripresa non è assolutamente un obbligo formale da rispettare, ma, rovesciando i termini, è vero e proprio espediente 
compositivo cui ricorrere qualora il testo lo richieda. In questo caso, per esempio, quando i versi citano di nuovo il fluire della 
corrente, a quel punto la musica incappa in un frammento di ripresa, quasi un segnale, sorprendente per il compositore stesso: alle 
parole «wird nimmer froh» (non si fa mai gioioso) il canto si ritrova sullo stesso frammento iniziale, mi bemolle-do diesis-re, per 
un attimo sembra riprendere la stessa concatenazione melodica (quasi se la ritrovasse davanti strada facendo), e anche questo 
comportamento assomiglia a quello di un fiume, ma in realtà riprende solo il flusso tematico, non il tema stesso, e lo abbandona 
sostanzialmente subito. Questo è l’unico percepibile microaccenno di ripresa, quasi la implacabile fantasia schubertiana 
sospingesse verso lidi sempre nuovi. Quindi drammaticità molto forte, schumannianità di scrittura, di armonia, di comportamento 
vocale; l’acqua che è sicuramente il ribollire di quella situazione stretta e l’inquietudine tutta interna al tono, questa vita che si 
rivoltola mormorando è l’inquietudine dentro la tonalità, con la sola eccezione che abbiamo illustrato.

Nel mese di marzo del 1817 Schubert si cimenta con un testo assai impegnativo di Goethe, Gesang der Geister über den 
Wassern, e lo fa con il quartetto vocale. Nell’anno precedente aveva anche provato a musicarlo per sola voce e pianoforte e, nel 
1820, aveva deciso d’aggiungere al quartetto vocale l’accompagnamento del quintetto d’archi (due viole, due violoncelli, 
contrabbasso), considerando tale versione come definitiva. Noi ci occuperemo di quella del 1817.

Ai primi dell’Ottocento in Germania e Austria sorsero associazioni di cantori dilettanti dette Liedertafel che si diffusero 
rapidamente inducendo i musicisti a scrivere per trio e quartetto vocale. Il primo ad adottare tale forma fu Michele Haydn, ma 
toccò a Schubert il compito di portarla a perfezione, come ben evidenzia il lavoro che prendiamo in esame, il quale non è un Lied 
sensu proprio, in quanto è scritto per coro maschile a cappella. L’imponenza del testo goethiano genera l’imponenza della 
musica. Ora il coro a cappella ha in sé automaticamente un connotato di «assoluto», di «sacralità laica» nel nostro caso, e fa di 
questo Lied un vero e proprio mottetto laico, non un madrigale, perché troppo spirituale per esser madrigalistico.

Parliamo di mottetto perché la struttura formale è in tutto e per tutto simile (con una sola piccola eccezione) a un mottetto antico, 
rinascimentale, ben lontana da una struttura ottocentesca. È costituita infatti da episodi separati da corone e non collegati da alcun 
nesso tematico. Ogni episodio è fondamentalmente a sé stante dal punto di vista melodico-armonico, non ci sono ritorni tematici, 
proprio come nella polifonia quattro-cinquecentesca. Il passaggio da un episodio all’altro è contrassegnato talvolta da un cambio 
d’area tonale anche piuttosto netto, come si può vedere nella prima pagina, in cui abbiamo tre diesis in chiave per la prima strofa, 
Sehr langsam, (la maggiore), poi uno solo nella seconda, Etwas geschwinder, (sol maggiore); si tratta quindi di una struttura 
armonica sostanzialmente a blocchi, e questo invece è tipicamente schubertiano. L’unico accenno di ripresa, ma non riusciamo a 
definirla così, meglio dire «cornice», abbiamo alla fine del Lied, Langsam, nelle ultime sei battute, che ripropongono, non però 
nota per nota, l’idea dell’inizio. 

Importante è notare che ogni immagine poetica è realizzata con situazioni musicali così chiare, nitide, riferite in modo talmente 
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trasparente ai versi, da far sì che ogni episodio divenga una specie di struttura simbolica, anziché struttura descrittiva. Cioè il 
riferimento alle parole del testo viene fatto con tale trasparenza che finisce per assumere l’aspetto di archetipo o simbolo 
dell’immagine che si fa musica. 

A questo punto non ci resta che tracciare una specie di elenco degli episodi e del tipo di trattamento del coro e dell’armonia, 
considerando il rapporto tra immagine del testo e figura musicale. La prima strofa, di sette versi, si realizza in un episodio diviso 
in tre zone, tre sotto-episodi:

a.  i primi due versi, praticamente uguali agli ultimi, esprimono un concetto, il concetto base, vale a dire la tesi che «l’anima 
dell’uomo somiglia all’acqua», cui segue: «viene dal cielo, risale al cielo e di nuovo alla terra deve tornare, eterna vicenda», e il 
fatto che una tesi venga data in maniera assolutamente non immaginativa, cioè come se il coro fosse una sola voce collettiva, che, 
ribattendo omofonicamente un accordo, assume un tono di «recitato», ci sembra perfettamente coerente con la concezione di quei 
due versi iniziali.

b.  l’immaginosità e la conseguente figuralità della musica cominciano da qui, cioè con il percorso alto-basso-alto («viene dal cielo, 
risale al cielo e di nuovo alla terra deve tornare»).

c.  il terzo sottoepisodio, che completa la prima strofa, consta solo delle parole fortemente sottolineate «ewig wechselnd», eterna 
vicenda. Del primo comportamento abbiam detto. Del secondo, notiamo che i riferimenti sono i più ovvii possibili: visto che 
occorre mettere in scena la discesa e la salita, il coro finalmente si spezza in due parti, tenori e bassi, e si verifica un doppio 
percorso di discesa-salita. Dobbiamo sottolineare un elemento sottile, ma fondamentale e affascinante, poiché qui la musica dice 
più della parola: alle battute 5-7, ai versi «vom Himmel kommt es, zum Himmel steigt es», le due voci riproducono quella 
concatenazione d’intervalli che prende il nome di quinte dei corni, re-fa diesis, la-mi, fa diesis-re, antico comportamento dei corni 
naturali che da sempre è segnale di partenza e, quindi, di lontananza; e lo troviamo infatti, nel 1704, nel Capriccio sopra la 
lontananza del fratello di J.S. Bach diciannovenne, poi, nel 1809, nella Sonata in mi bemolle beethoveniana detta «degli addii». 
L’inserimento in questo Lied, da parte di Schubert, delle quinte dei corni diviene un bellissimo riferimento alla Sehnsucht, esprime 
l’anelito, la nostalgia, il desiderio del ritorno, la ormai ben nota sensazione dell’inadeguatezza del luogo ove si è, che abbiam 
veduto nel Wanderer, applicata ora alla condizione del trovarsi, dell’essere inserito, meglio dir «precipitato a forza» nel percorso 
eterno cielo-terra. Con le parole «und wieder nieder zur Erde muss es» (e di nuovo alla terra deve tornare) vien fatto coincidere un 
lungo gioco sulle terze minori, re-si-re-si, un intervallo neniante e infantile anch’esso collegato alla nostalgia. Scelta molto forte, 
che mette a nudo improvvisamente una intensa spiritualità schubertiana che la bonomia del musicista non avrebbe fatto sospettare: 
è la vistosissima sottolineatura della vicenda eterna, dell’Eterno soprattutto, nell’episodio successivo, imperniato sulla parola 
«ewig» ripetuta e molto protratta; notiamo qui l’avvento della calma, tutto rallenta, tutto si placa, tutto è molto dolce, molto 
tematico, molto melodico. È il momento modulante che condurrà al sol maggiore dell’episodio successivo e tutto si allarga in un 
canto ricco di avvincenti cromatismi interni: siamo nel vero cuore melodico della prima parte, che abbiamo considerato come una 
A tripartita. Nella seconda parte, Etwas geschwinder, in sol, tonalità lontana quindi dal la maggiore iniziale, comincia l’immagine 
del rapporto con l’acqua, cioè con la cascata impetuosa che diroccia dall’alta rupe. 

d.  La prima parte di questo episodio è quella che va dalle parole «strömt von der hohen» (diroccia dall’alto) al verso «zum glatten 
Fels» (sul levigato masso) e comprende tredici battute in cui il flusso dell’acqua è reso figurativamente con movimenti discendenti 
e isocroni di crome; ma se è vero che esse continuano a scendere nel registro, è vero anche che nel frattempo continuano a ripartire 
dall’alto, il che inserisce, in un moto direzionale, una componente di circolarità e l’incedere di tale circolarità ancora fa pensare al 
Wanderer. In questo caso l’immagine è chiara fino al limite del madrigalismo, «la musica specchio dell’oratione», fedelmente al 
dettato monteverdiano. Meno madrigalistica è la connotazione data alla seconda parte della strofa. L’acqua si muoveva prima 
precipitando dalla parete, ma in modo felice, si frantumava a basso gioiosa, senza drammaticità, sul levigato masso, «zum glatten 
Fels». 

e.  Questa prima fermata, alle parole «und leicht empfangen» (e dolcemente accolta), è realizzata con modalità che ricordano il 
placarsi che abbiam visto alla parola «ewig»: stessi tipi di valori, stessi dolci cromatismi, insomma un corale, ma pure abbastanza 
mosso al suo interno, anche dal punto di vista armonico. 

f.  Vi sono simmetrie evidenti nel Lied: alla staticità dell’«ewig» menzionato corrisponde la prima stazione dell’acqua discesa dal 
monte; al primo movimento, che non era affatto drammatico, dell’acqua che scaturisce e fluttua (movimento già preannunciato 
peraltro in b, nel percorso alto-basso tra cielo e terra), corrisponde l’esplosione drammatica del testo che dice: «contrastano rupi il 
flutto precipite, spumeggia irosa a grado a grado verso l’abisso». E qui notiamo le prime tre voci in forte, ma con il secondo basso 
in fortissimo, con ampi intervalli che arrivano al salto di nona minore e persino a quello di undicesima. Armonicamente non v’è 
nulla di particolarmente audace, ma i movimenti interni sono di grande drammaticità. Non a caso abbiamo qui l’unico momento in 
fortissimo del Lied; e a questo punto osserviamo che le immagini hanno un tale peso simbolico, in quel netto delinearsi e in 
quell’essere semplicemente accostate senza alcun tentativo di collegamento, che non possiamo fare a meno di considerarle ognuna 
una stazione della via crucis della vita. 

g.  Siamo ora arrivati a un Adagio (Langsam) in pianissimo, alle parole «Im flachen Beete» (nel disteso corso), in cui tutto di nuovo si 
placa e lo specchio calmo del lago è evocato con «movimento statico», semplici oscillazioni, senza direzionalità. Interessante è 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm5/dm5schsc.htm (9 di 14)19/11/2006 3.47.26



L’acqua in Schubert

pure il rapporto fra le singole sezioni, legate da un sottile gioco di analogie e contrasti a livello sempre figurale e mai tematico. 

h.  Nell’Etwas geschwind di pag. 68, alle parole rapide e incalzanti, che animano poi la musica «Wind ist der Welle lieblicher 
Buhle» (vento è dell’onda tenero amante), torna il movimento. L’andamento si piega in giochi imitativi molto veloci tra il vento e 
l’onda, in rapide botte e risposte, il che rispetta il rapporto di causa-effetto esistente tra i due fenomeni naturali. E qui 
l’onomatopea è simbolo del movimento stesso della vita, fluctus fortunae, e quindi è archetipicamente rappresentativa. L’Adagio 
(Langsam) si ripresenta improvviso nelle sei battute finali, ma non si può neppure questa volta parlare di ripresa, perché è proprio 
l’assunto iniziale che torna dopo aver esaurito la sua realizzazione interna. Il Lied è uno dei capisaldi di Schubert, un vero 
capolavoro, un poema dell’acqua e della vita di enorme peso simbolico e noi non sentiamo affatto il bisogno del sostegno 
strumentale alle voci; questa è la tipica musica da cantare a cappella, ma non per un semplice riferimento storico al mottetto, bensì 
proprio per il peso specifico della condotta delle voci, decisamente autosufficiente e maggiormente astratto e simbolico. 

Auf dem Wasser zu singen è un piccolo gioiello, forse la più avvincente melodia schubertiana, musicato su testo del conte 
Leopold zu Stolberg. Di incerta datazione, certo non posteriore al dicembre 1823, dal momento che fu pubblicato in un 
supplemento della «Wienerzeitschrift für Kunst», verrà edito da Cappi & Diabelli con numero d’opera 72 nel 1827. Tre strofe 
assolutamente identiche in cui Schubert non cambia una sola nota. Avrebbe potuto, invece di scriverle per intero, mettere il segno 
di ritornello dopo la prima. Il Lied non è quindi nella tradizionale forma chiusa, A, B, A; potremmo definirlo in forma A, A’, A’’ 
Non c’è quindi ripresa, c’è un tema solo più volte ripetuto; non c’è B, a meno che non si voglia considerare un B tonale il 
momento in cui, all’interno della strofa che viene poi ripetuta, la tonalità passa dall’iniziale la bemolle minore a do bemolle 
maggiore. Tutto appare a prima vista molto semplice, volutamente semplice, a tutti i livelli, anche a quelli di microstruttura 
armonica, cioè di singola cadenza; la cadenza più elementare, tonica-dominante-tonica, è nettamente prevalente. Persino le 
sottodominanti sono poche. Questa è la premessa inevitabile: il Lied ha una prima superficie di lettura di disarmante trasparenza: 
tre strofe di testo, tre strofe musicali uguali e, a livello armonico, è di grande semplicità. Vi son però tre elementi importanti da 
osservare. Il primo riguarda l’articolazione pianistica scelta, la ben nota sestina costituita da tre duine che rimbalzano 
appoggiandosi l’una all’altra; essa non cede mai, dalla prima all’ultima battuta, è implacabile.

L’appoggiatura che caratterizza la seconda e la terza duina d’ogni sestina rende subito ragione d’una tremula, incerta mobilità; 
d’altra parte l’immagine offerta dal testo è quella dell’acqua su cui balugina il riflesso del tramonto; ora l’appoggiatura è flebile, 
sfumata, per sua stessa natura e, salvo poche eccezioni, discendente. Sul piano intervallare il Lied è strutturato, in quasi tutte le 
battute, con una figura tipica, il salto ascendente di ottava all’inizio della battuta e la successiva discesa per appoggiature. La 
figura complessiva è quindi costituita dallo slancio ascendente e dalla discesa per appoggiature ed è impossibile non essere 
condotti automaticamente all’immagine del ruscello che scende, non linearmente, bensì saltellando tra i sassi, con incerta 
intermittenza. È fondamentale notare che il salto d’ottava iniziale d’ogni battuta genera la rotatorietà, la circolarità, perché ogni 
volta v’è slancio eppoi discesa. Siamo tentati di pensare a un’anticipazione del ciclo Die schöne Müllerin (La bella mugnaia), con 
l’eterno girare sia della ruota del mulino, sia del ruscello che la sospinge, sia della vita e delle sue fortunose vicende, connesse 
con l’ansia del ritorno del Wanderer. Ma l’appoggiatura abbinata alla duina è anche una precisa figura retorica barocca, simbolo 
del sospiro malinconico, della nostalgia, dell’effetto della lontananza; non possiamo non pensare ancora una volta al Capriccio 
bachiano sulla lontananza del fratello. Nostalgia significa appunto letteralmente «dolore del ritorno», e qui il wenden, il kehren 
zurück si identifica col salto ascendente d’ottava. L’acqua che scorre sempre scendendo, ma sempre di nuovo cadendo dall’alto e 
la malinconia vengono così a coincidere nella loro rappresentazione strumentale. A un successivo livello d’indagine è importante 
notare che la presenza di questa articolazione pianistica, incessante, e non solo prevalente, costituisce il fondale per una voce che 
fa una cosa piuttosto rara nel Lied schubertiano, cioè viene trascinata dal pianoforte ad assumere la sua stessa articolazione, con 
un po’ di ritardo, quasi volesse imitarlo.

In genere nel Lied schubertiano voce e pianoforte hanno due figure ritmico-melodiche tendenzialmente fisse, ma differenti, 
contrapposte: il fatto che, nel nostro caso, la voce imiti e segua lo strumento costituisce, secondo noi, il disvelamento definitivo 
ed esplicito della metafora sottesa al testo, che emerge poi nei due versi: «sulle onde scintillanti di gioia l’anima scorre come la 
navicella»; se il pianoforte incarna l’acqua che fluisce, la voce è l’anima, che scorre come la navicella, e quindi in questo caso 
prende la figura del pianoforte. Ma come? La stessa figura di duine appoggiate e legate diviene melisma, cioè la sillaba vien detta 
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sulla prima nota e poi «portata» e il fatto di «portare» la sillaba sulla seconda nota accentua nettamente la dimensione patetica 
della figura retorica barocca rispetto a quanto possa fare il pianoforte, che rimane pur sempre uno strumento a percussione. La 
maggiore accoratezza delle appoggiature vocali ci svela il passo successivo della metafora: se la voce è l’anima stessa, il suo 
tramonto di anima-acqua non è semplice tramonto bensì morte, come chiarisce la terza strofa e ciò rende ancora più pregnante la 
ciclicità del moto, perché, ormai è evidente, il moto circolare non è più soltanto l’acqua che scorre ma è il ciclo del Tempo, con la 
sua inesorabile legge, l’anánke.

Ma a questo punto v’è da fare l’osservazione più importante concernente la tonalità, che quasi potrebbe sfuggire, tanto essa è 
realizzata con naturalezza. La romantica «Sehnsucht» consiste nell’avere un sentimento di «nostalgia» in senso etimologico, cioè 
nell’aspirazione a essere in un luogo diverso da quello in cui si è, ma senza sapere qual è l’elisio cui si anela; se si vuole, è frutto 
dell’avvertire inadeguato il luogo o lo stato in cui ci si trova. 

Auf dem Wasser zu singen è, per chiunque l’ascolti, senza lo spartito davanti, un Lied in modo minore. L’introduzione pianistica 
di otto battute e l’impostazione di frase sono infatti in la bemolle minore; eppure le alterazioni in chiave sono quelle di la bemolle 
maggiore; peraltro la svolta nel modo maggiore, quando arriva, avviene nel tono relativo di la bemolle minore, cioè do bemolle 
maggiore e non la bemolle maggiore, tonalità che sarebbe di diritto quella d’impianto. Auf dem Wasser zu singen è così, per 
chiunque l’ascolti, un Lied in la bemolle minore che due volte, nel corso della strofa tre volte ripetuta, approda al maggiore (la 
prima volta al relativo do bemolle e la seconda, finalmente, all’omonimo maggiore, cioè la bemolle). Ma in chiave ci sono quattro 
bemolli, cioè c’è l’armatura di la bemolle maggiore: ci si muove così costantemente in una tonalità inadeguata a quella 
predisposta sul rigo dall’Autore stesso, vale a dire ci si muove costantemente nel suo omologo minore. E il fatto che si vada a do 
bemolle maggiore non smentisce, perché il do bemolle maggiore è tono vicino a la bemolle minore (e non a la bemolle maggiore) 
in quanto è il suo relativo maggiore. Quindi questo la bemolle minore assume l’aspetto di luogo fisico presente, ma che è tópos 
instabile e inadeguato perché attende di riposare nella sua stabilità, che è data da quello che sarebbe dovuto essere il Lied, in base 
alla preparazione tonale dall’Autore stesso effettuata nell’armatura di chiave. 

Il minore qui acquista la valenza di luogo instabile, inadeguato e lo si nota anche graficamente dalle numerose, continue, 
alterazioni di passaggio che devono essere apposte per situare il la bemolle minore. Com’è fatta la strofa? quando si va in la 
bemolle maggiore? ci si va durante l’unica nota tenuta lungamente dalla voce, alla trentesima battuta, un mi bemolle tenuto sotto 
cui il pianoforte cadenza dapprima in la bemolle minore, e poi, finalmente e inaspettatamente, nella battuta successiva, in la 
bemolle maggiore. Se si raffrontano musica e testo, si nota subito che nella prima strofa tale svolta così simbolicamente 
significativa avviene in un punto assolutamente insignificante, cioè sulla parola tanzet del verso «tanzet das Abendrot rund um 
den Kahn» (danza il tramonto attorno alla barca). E allora anche la triplice ripetizione di strofa musicale esce dal suo banale 
aspetto formale di ballata e acquista un profondo peso simbolico, perché alla terza volta, e in modo a nostro parere agghiacciante 
[3] , si scopre che il luogo inadeguato, cioè il minore instabile, è la vita, mentre la risoluzione stabile e vagheggiata è la morte; 
infatti la terza volta il testo dice: «finché con ali più elevate e raggianti io stesso non sfuggirò alla legge del tempo» e per la terza 
volta va in la bemolle maggiore. Quindi se la musica non era adeguata al testo per le prime due strofe con il suo passaggio al 
maggiore, lo è invece e vividamente la terza, il che vuol dire ch’era stata «concepita» per l’ultima strofa: una forma 
tranquillamente circolare assume improvvisamente una direzionalità amara e profonda, semplicemente svelando all’ultimo 
momento un nesso testo-musica sconvolgente. Un’ultima osservazione: in ogni strofa la risoluzione in maggiore, cioè l’appoggio 
a la bemolle maggiore, porta finalmente a un attimo in cui il disegno non è più discendente, ma si stabilizza nel registro, il che 
equivale a dire che la risoluzione in maggiore diventa l’attimo di stabilità armonico-articolativa. E anche questo acquista 
significato solo all’ultima strofa, quando la risoluzione in maggiore vien fatta coincidere, con la consapevolezza della morte. Che 
v’è infatti di più stabile, definitivo e irrevocabile? Della melodia stupenda l’unica cosa che si può dire, quando gli aggettivi si 
rivelano inadeguati, è che ha il sapore di una barcarola, meglio, di una siciliana; infatti il Lied appartiene alla felice, e fortunata, 
schiera dei Lieder melodici, quelli cioè in cui la linea pura del canto è bella e pregnante in sé e non richiede commenti, né analisi.

Nell’autunno del 1827, Schubert pubblicò privatamente la sua opera 106, in cui erano inclusi alcuni Lieder composti su testi del 
prof. Karl Gottfried von Leitner, amico di vecchia data di Marie Leopoldine Pachler, la quale aveva ospitato il compositore a 
Graz. A questi lavori appartiene Das Weinen, un Lied che non possiamo annoverare fra i simbolici dell’acqua propriamente detta, 
ma che, volendo, potrebbe aprire un intero nuovo filone, cui in questa sede non possiamo però dare spazio adeguato: il filone del 
pianto e delle lacrime. La severa articolazione che il musicista ha scelto già di per sé conferisce a questo lavoro una particolare 
importanza. La lacrima non ha in Das Weinen la sua rappresentazione più diretta, cioè pittorica, di goccia che cade, come si può 
riscontrare per esempio in Gefrorne Tränen, nel ciclo Winterreise. Ma il severo moto, lento, isocrono, discendente e imitativo, 
assolutamente insolito in Schubert, è sicuramente sublimazione della lacrima. Peraltro tutto il testo del Lied si presenta come 
sublimazione della lacrima, un’acqua affatto particolare, vista non come diretta reazione a una contingenza dolorosa, bensì, 
rilkianamente, come forza magica, consapevolezza della sofferenza, una sorta di comprensione muta, senza parole, del dolore 
universale. Cioè «piango perché porto su di me il dolore dell’universo» e la musica diviene polifonica e severa, inserendosi in 
quel filo che collega sotterraneamente, nella tradizione tedesca, Bach a Schumann. Queste lacrime sono gocce astratte che, 
stillando lente e regolari, montano una polifonia, le cui quattro voci si sommano via via fino all’isocronia di un corale che nulla 
ha dell’articolazione prettamente pianistica; questa pagina allude piuttosto a un coro, stilizzato e simbolico, o a un quartetto 
d’archi, proprio come accadrà spesso in Schumann pochi anni più tardi. La polifonia, l’imitatività sono un poco al di sopra della 
storia, si muovono nella regione dell’universale, mentre la figuratività è storicamente connotata, tangibilmente articolativa e 
strumentale e a essa ben corrisponde l’immagine del pianto come compassione nel senso etimologico del termine, modo di 
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portare a sé il dolore universale. Anche l’armonia concorre a questo clima di severità rinunciando ai giochi di colore delle 
modulazioni lontane, tanto consuete in Schubert. Essa pur arricchendosi, all’interno, di mille sfumature cromatiche, rimane 
vincolata a toni vicini. 

Inoltre tutto, simbolicamente, è un tripudio della quaternità, e il quattro, nelle simbologie che occorrono dal Medioevo in avanti, è 
sempre il numero dell’uomo. L’uomo di Leonardo, a gambe e braccia aperte, è quaterno, inoltre quattro sono i punti cardinali, 
cioè il mondo, mentre il quinto punto è il trascendente, il cerchio è l’infinito, e il quadrato è il terreno, il definito. 

Il Lied è fatto di quattro strofe di quattro versi ciascuna, e a esse corrispondono quattro strofe musicali uguali, fatte di quattro frasi 
ognuna, una per ogni verso, le prime tre separate da una pausa, mentre la terza e la quarta sono congiunte; esse si comportano 
come frasi di un preludio corale bachiano: sono infatti composte da una ampia introduzione strumentale, ampia dato il 
metronomo lento, e poi dall’alternanza di frasi vocali e di successive zone pianistiche; ci viene in mente il preludio corale 
bachiano perché la frase, già peraltro rarefatta entro il tessuto musicale, è soltanto un rivestimento del pianoforte, una sorta di 
coagulo conseguente delle sue parti polifoniche, in quanto la voce galleggia su di esso raddoppiandone semplicemente alcune 
note. E ciascuna delle quattro frasi cadenza a un grado diverso, la prima al V grado, la seconda al VI, la terza al III, e soltanto la 
quarta cadenza al I, cioè a si bemolle maggiore, quasi a indicare i quattro punti cardinali dell’universo umano di cui le lacrime 
sono spina dorsale e questo avviene con serena pacatezza. 

Il semplice, però anomalo, contrappunto a quattro voci, che si allarga a corale, racchiudendo in sé a tratti le frasi, che ne sono 
parziale raddoppio, senza alcuna autonomia melodica, fa sì che questo non sia un Lied imperniato sulla melodia, bensì un 
contrappunto a quattro del pianoforte che finisce ogni volta in una frase di corale, la cui voce superiore è raddoppiata dalla voce 
che pronuncia il testo. Un Lied simbolico: potrebbe iniziare un intero capitolo sul pianto, che qui viene sacralizzato in una cornice 
pacificata, con suprema eleganza espressiva. Un profluvio di lacrime musicalmente esperito con felicità ineffabile. 

Nel marzo del 1828, a soli otto mesi dalla morte, Schubert accostò per la prima volta le liriche di Ludwig Rellstab, cominciando 
con Auf dem Strom, Lied per voce di tenore, corno in mi e pianoforte, che fu eseguito nel concerto monografico del 26 marzo, con 
il cantante Ludwig Tietze e il cornista Josef Rudolf Lewy, il compositore stesso al pianoforte, e fu pubblicato postumo con 
numero d’opera 119. Esso consta di tre lunghe strofe ed è un canto d’addio all’italiana. Impropriamente chiamato Lied, è quasi un 
poema che dura il triplo dei normali lavori schubertiani di questo genere, circa 11 minuti. L’analisi, nel nostro caso, se non da 
escludere, è da accostare in punta di piedi, ché rischierebbe d’uccidere la musica, che avvince e commuove. La stupefacente 
economia formale, la compresenza delle funzioni armonica e melodica di straordinaria linearità e nitore, la dolcezza travolgente 
del canto, affidato a turno ora alla voce, ora ai due strumenti, ne fa un Lied sui generis da ascoltare soltanto, un’esperienza 
emotiva da seguire con l’anima, prima ancora che con l’orecchio. Non vi sono appariscenti strategie espressive, tutto si svolge 
come un empito del sentimento che trova da sé la sua forma, senza fatica, segno di magistero padroneggiato in modo assoluto. 
Ancora una volta i versi, ardenti di passione, incontrano, con la mediazione della memoria lirica e musicale, un compositore che 
sa dire più del poeta. Nelle parole, ricordi struggenti che coinvolgono in Schubert l’artista e l’uomo, consentendogli di dire ciò 
ch’è ineffabile, esprimere l’inesprimibile. E l’empatia dell’ascoltatore con il musicista è totale. Tutto scorre come la corrente, 
come la nave che si allontana, come l’avvicendamento delle memorie, con lo sguardo che si stende dalle rive in fuga alle stelle 
benigne, un tempo pietose guardiane d’un amore perduto, così come dinanzi agli occhi di Schubert ormai fuggiva la vita. Un 
addio struggente che però si placa in assoluta serenità creativa. L’adesione al testo è perfetta, ma la musica al solito va oltre. 

Una lunga introduzione di sedici battute, animate dal dialogo dei due strumenti, e alla diciassettesima entra la voce sulla terzina 
discendente della mano destra. Nel corso del Lied avvincenti interludi del pianoforte con il corno in eco. L’equilibrio fra voce e 
strumenti è straordinario, né stupisce, dal momento che in quei mesi tristi nasceva la Sinfonia in do, in cui l’impiego del corno è 
fondamentale e l’orchestrazione sapiente e raffinata. 

L’acqua, praticamente protagonista del testo, non ha immagini musicali corrispondenti, non c’è nulla di acquatico 
nell’articolazione della voce e del pianoforte, la musica si limita ad arpeggi ascendenti o discendenti e ad accordi ribattuti. Il 
corno non ha alcuna parte autonoma rispetto alla versione per voce e pianoforte, ma incarna la dimensione della nostalgia 
leggendo solo la parte superiore, a volte quella interna, mai la grave della scrittura pianistica. Alcune note che sarebbero del 
pianoforte passano al corno, in qualche caso esso raddoppia la parte della tastiera o introduce la voce umana. Il corno è segno 
della malinconia conseguente all’addio. Ricordiamo al lettore che, all’epoca di Schubert, il corno del postiglione dava il segnale 
della partenza della carrozza a cavalli. 

Il Lied è una specie di poema della partenza sull’acqua e dice all’inizio: «Prendi gli ultimi baci di commiato» su pedale di tonica, 
mi maggiore, con il corno che sembra oggettivare la malinconia ch’è interna alla voce del pianoforte. 

La struttura formale è affatto particolare. e merita di essere delineata. Il tradizionale modello A-B-A è qui sostituito da una 
continua divisione binaria degli elementi. Innanzitutto la vasta forma complessiva è divisa in due parti tra loro identiche, A-A’ 
quindi, cui si aggiunge soltanto una coda di ventiquattro battute del tutto nuova dal punto di vista tematico, cosa questa piuttosto 
originale, quasi fosse una chiusa, una firma, un post scriptum musicale. La grande zona che vien ripetuta è a sua volta divisa in 
due parti che chiameremo a e b, in quanto fortemente differenziate da tutti i punti di vista, melodico, tonale, articolativo: in a la 
parte pianistica è basata su ripetuti arpeggi; in b su accordi ribattuti; a è in mi maggiore, b in do minore; a, poi, è a sua volta divisa 
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in due zone, che indicheremo come , differenti sia sul piano tematico, sia su quello tonale. E qui osserviamo di nuovo quel 
percorso romantico che si esplica con il gioco del giro delle terze minori, dell’armonia assiale, per cui a una tonalità maggiore, nel 
nostro caso mi, si apparenta il suo minore, mi, eppoi il relativo maggiore di quest’ultimo, sol. Infatti il Lied comincia in mi 
maggiore e tale si mantiene nell’introduzione strumentale e per i primi cinque versi del testo, poi alle batt. 26-28 il collegamento 
pianistico con pedale di dominante di si risolve in mi minore e comprenderà due versi, quindi con gli ultimi tre passerà al relativo 
maggiore di mi, cioè sol, a battuta 34. E questo è quel percorso per terze minori basato su un’alternanza trasposta di toni maggiori 
e minori, caratteristica del periodo romantico che con Schubert scopre il suo meraviglioso orizzonte. 

La parte b viceversa è divisa a sua volta in due zone che indicheremo come  in quanto la seconda ripete interamente la 
prima; anche qui il giro tonale procede per terze minori. I primi tre versi sono in do diesis minore (la terza minore inferiore al mi), 
poi si passa attraverso il mi maggiore e si sfocia nel do diesis maggiore del quarto, per subito approdare di nuovo al do diesis 
minore che conclude la strofa. Complessivamente lo schema formale è il seguente: 

 

Otto parti quindi, con un ricco gioco interno di elementi nuovi e di ritorni.

Per quanto riguarda lo schema armonico è da notare che, stabilito il perno di mi maggiore, la parte a si aggira sulla terza minore 
ascendente sol e la parte b sulla terza minore discendente do diesis. 

L’assenza di un episodio B centrale è compensata, per così dire, dalla novità tematica della coda, quasi un B eccentrico; tale coda, 
tutta in mi maggiore, è interamente basata su un pedale di tonica proporzionale all’ampiezza del Lied e stabilizza definitivamente 
il tono.

Ovviamente un discorso sull’acqua come luogo della mente in Schubert [4] non può escludere, dopo l’esemplificazione di questi 
Lieder, assai diversi tra loro e splendidamente variegati, i Lieder dei tre grandi cicli, Die schöne Müllerin, Winterreise e lo 
Schwanengesang, ma ciò non può esser contenuto in un solo articolo; richiede infatti un saggio a parte, complemento ideale del 
presente lavoro [5] .

 

Note 

[1] Mario Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, Adelphi, Milano 1984; Carlo Lo Presti, Franz Schubert, Il viandante e gli inferi. 
Trasformazioni del mito nel Lied schubertiano , Casa Editrice Le Lettere, Torino 1995; Luisa Mennuti, L’orma del viandante. Franz 
Schubert: la scrittura del tempo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998.

[2] Facciamo presente al lettore che noi ci riferiamo all’edizione Peters per voce profonda, in si bemolle; l’originale schubertiano era in 
realtà in do maggiore.

[3] Usiamo il termine "agghiacciante" perché secondo la tradizionale attribuzione di climi espressivi ai due modi della tonalità, il modo 
minore rappresenta il polo triste ed oscuro, mentre il maggiore quello sereno e lieto. La corrispondenza qui effettuata minore-vita e 
maggiore-morte, costituisce un chiasmo terribile ed amaro, che ritroveremo poi nella Winterreise.

[4] Un particolare ringraziamento dobbiamo esprimere ad Angela Giorgetti, ideatrice del tema I luoghi della mente: l’acqua in Schubert.

[5] Segnaliamo ai lettori le più note incisioni dei Lieder schubertiani considerati nel presente articolo. Meeres Stille: J. Norman, G. Parsons, 
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H. Käch, Philips, PHIL 070 114 1PHG; E. Söderström, P. Badura-Skoda, Astrée Valois, ASTR E 7783. Der Fischer: B. Fassbänder, G. 
Garben, SONY SK 53104. Die Forelle: Irmgard Seefried, E. Werba, Deutsche Grammophon, DG 437 225-2GX9. Gruppe aus dem tartarus: 
Ch. Prégardien, A. Staier, Deutsche Harmonia Mundi, DHM 05472-77296-2. Gesang der Geister über den Wassern: Austrian Radio Chor, 
RSO, G. Preinfalk, Deutsche Grammophon, DG 437 649-2GGA. Auf dem Wasser zu singen: Elisabeth Schwarzkopf, Edwin Fischer, E.M.I., 
CDH7-64026-2: Irmgard Seefried, E. Werba, Deutsche Grammophon, DG 437 348-2GDO2. Das Weinen: D. Fischer-Dieskau, G. Moore, 
Deutsche Grammophon, DG 437 215 2GX9 (3). Auf dem Strom, B. Valente, M. Bloom, R. Serkin, SONY SBK 48176. Unica incisione 
completa del corpus schubertiano di Lieder è quella di D. Fischer-Dieskau, Gerald Moore, Deutsche Grammophon, DG 2720 006; DG 2720 
022 (25 LP).

* Le figure della testata di questo articolo sono riproduzioni di illustrazioni A. Broch (a sinistra) e di M. Sandor (a destra). Esse fanno parte 
dell’ingente materiale grafico e illustrativo che, insieme al patrimonio librario, è stato messo a disposizione del pubblico del mondo in 
Internet dalla straordinaria iniziativa della Bibliothèque Nationale de France 
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Der Weltgeist am Klavier  

Adorno interpreta Beethoven. Note per una critica

L'unica via ancora aperta e percorribile, dice Kant, è quella critica. Ciò vale anche per colui che amava citare questa 
affermazione, Adorno. Vi sono senz'altro innumerevoli motivi per criticare la sua Filosofia della musica moderna e, forse, 
vi sono altrettante vie o metodi (in senso lato) per farlo; tuttavia soltanto un percorso può condurre a una critica che non si 
esaurisca in una mera presa di posizione ma che sia anche, allo stesso tempo, conoscenza, comprensione e rappresentazione 
dell'oggetto. Occorre una critica che a partire dal mero guardare il fenomeno riesca a svilupparne la dialettica interna, 
occorre passare attraverso gli estremi della stessa filosofia della musica di Adorno. La critica dev'essere esecuzione, come 
insegna Hegel, e - almeno nel caso di Adorno - l'oggetto stesso richiede tale approccio. L'unica via che non conduce alla 
meta è la via di mezzo, secondo un'affermazione di Schönberg che, se applicata al nostro problema, significa una critica 
capace, fin dalle radici, di attuare la dialettica «particolare» della filosofia della musica di Adorno che, appunto, non è 
l'intero. L'intero è anzi quella cattiva essenza (Unwesen) di fronte alla quale non si dà alcun approccio per intentio recta; 
l'unica via possibile è la intentio obliqua: le vie di scampo sono vie traverse, vie che aggirano il presunto intero 
riconducendo la sua pretesa di totalità alla particolare esperienza che la ispira. La filosofia della musica di Adorno esige 
senz'altro vie di scampo ma con uguale necessità richiede che tali vie la attraversino. Se s'intende uscirne, andare oltre, 
bisogna prima avere il coraggio di attraversarne i luoghi, di percorrerne i passaggi pur impervi, di accondiscendere, vigili, 
alle sue seduzioni. Per affrontare la musica del Novecento nonché la riflessione filosofica sulla stessa, occorre confrontarsi 
con Adorno nei modi di una autoriflessione della sua filosofia della musica e riuscire così a liberare, ove possibile, 
dall'artiglieria pesante della concettualità aerea, qualcosa che, parafrasando l'autore, potremmo chiamare figure di suono 
(Klangfiguren), momenti di una filosofia della musica nella quale non manchi sempre una delle due: o la filosofia o la 
musica. Non a caso lo stesso Adorno avrebbe voluto mettere come incipit alla sua Teoria estetica, rimasta frammento, 
l'affermazione di Friedrich Schlegel secondo la quale in ciò che viene chiamato filosofia dell'arte manca sempre una della 
due: o la filosofia o l'arte. Il concetto di estetica che Schlegel propone sembra dunque costituire l'unità di misura per ogni 
futura filosofia che voglia trattare in modo proficuo sia dell'arte in generale sia dello specifico musicale. 

Il problema dell'inizio, ovvero il problema di quale via prendere per entrare nel blocco monolitico della teoria della musica 
adorniana, coinvolge alcune riflessioni preliminari. Se si parte dai risultati si rischia di non poter uscire dalla rete 
concettuale se non con un salto, con una metabasi che non rende giustizia all'oggetto. Se invece si tenta di trovare qualche 
esperienza immediata a partire dalla quale sviluppare la teoria si rischia di rimanere a mani vuote o di non riuscire a 
ricostruire la concettualità perché l'immediato non possiede sufficiente forza. In questo senso può forse essere d'aiuto la 
Scienza della Logica che stabilisce senza mezzi termini che «Nulla vi è, nulla nel cielo o nella natura o nello spirito o 
ovunque sia, che non contenga tanto l'immediatezza quanto la mediazione» [1] . L'inizio deve essere scelto in qualcosa che 
abbia tanto contenuto d'esperienza quanta energia di mediazione senza che quest'ultima abbia già maturato dei risultati. 
Occorre leggere oltre il sistema - anche contro l'antisistema di Adorno - per coglierne il contenuto di verità. Un primo 
approccio in questo senso può essere costituito da un'affermazione di Adorno che egli, negli scritti pubblicati in vita, non ha 
mai sviluppato fino in fondo, ovvero l'affermazione secondo la quale il modo di procedere compositivo di Beethoven 
assomiglierebbe in molte parti e soprattutto nella sua essenza alla struttura riflessiva della dialettica hegeliana. Questa tesi è 
altrettanto forte e foriera di ulteriori sviluppi quanto viene detta in sordina, cioè senza esecuzione o sviluppo 
(Durchführung), perché nasce da una genuina intuizione ancora priva di un'armatura concettuale. Tale idea inoltre acquista 
ulteriore peso se si considera come Adorno, durante tutta la vita, abbia quasi ininterrottamente e in modo instancabile preso 
appunti per un libro mai scritto su Beethoven - note, queste, da lui stesso definite come un diario delle esperienze con la 
musica del compositore. Fin dal 1937, infatti, il trentaquattrenne scrive su svariati quaderni, a volte tenuti parallelamente, 
frammenti per questo saggio, annunciato più volte, in un lungo arco di tempo, nelle sue lettere a conoscenti e amici fino 
all'abbandono definitivo del progetto nel 1966 cioè tre anni prima della morte. La causa del lento distacco prima, e del 
definitivo abbandono poi, del progetto di tutta una vita è forse anche da mettere in relazione al fallimento del tentativo di 
interpretare la Missa Solemnis nel saggio apparso nel 1957 [2] . Un nodo essenziale che la critica deve affrontare potrebbe 
nascondersi qui e forse non si erra se lo si cerca in un'aporia di fondo dell'impostazione interpretativa. Per avvicinare, 
almeno in parte, i punti nevralgici di un'impostazione critica adeguata al suo oggetto, prendiamo in esame non già gli scritti 
pubblicati, bensì proprio la raccolta di tutti i frammenti su Beethoven che Adorno ha accumulato e che Rolf Tiedemann, 
l'instancabile curatore delle Gesammelte Schriften, ha pubblicato nel 1993 assieme a tutti i saggi già apparsi durante la vita 
dell'autore [3] . I frammenti e i testi contenuti in questo libro sono stati raccolti in dodici capitoli e un'appendice, 
accompagnati da un esteso apparato critico. L'ordine, deciso dal curatore, segue una logica che non pretende di rispecchiare 
quella del libro mancante, anche perché, come si sa, Adorno rimaneggiava continuamente e profondamente i suoi scritti 
prima di darli alla stampa. Si tratta di un ordine che cerca, seguendo un procedimento benjaminiano, di creare una 
costellazione tra i singoli frammenti che permetta che essi si illuminino a vicenda diventando in tal modo leggibili. 
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L'immensa vastità dei frammenti e la moltitudine di problemi che toccano impediscono una lettura lineare, cosicché i singoli 
elementi possono creare diverse costellazioni più o meno leggibili. La seguente esposizione ruota intorno alla costituzione e 
alla critica della forma-sonata, forma tradizionale che nell'opera di Beethoven viene ricreata da parte della soggettività 
spontanea ed emancipata. Tale forma partecipa dell'apparenza estetica ed è come tale suscettibile di critica dell'ideologia in 
quanto la totalità trascendente appare in un'opera particolare immanente, ovvero le singole parti che costituiscono un 
movimento finito raggiungono l'intero infinito, qualcosa di simile dunque a ciò che Benjamin ha definito come aura: 
apparizione unica di una lontananza per quanto sia vicino ciò che la provoca. Tuttavia, qualsiasi critica dell'ideologia nel 
caso dell'arte deve tener conto di un problema insito in modo essenziale al fenomeno: non si dà arte senza l'insieme di 
totalità oggettiva, rappresentata da forme e linguaggi tradizionali, e soggettività libera che, penetrando la forma, le dà vita. 

I. Musica e Concetto

Contrariamente a quanto sostiene Hegel nella sua Estetica, Adorno afferma che non è la poesia a convergere nella filosofia, 
bensì la musica e ciò in particolar modo nell'opera di Beethoven, in cui si è di fronte allo stesso problema della filosofia 
hegeliana: come è possibile la creazione di un intero senza che si faccia violenza ai singoli elementi che lo costituiscono? 
Anche il modus procedendi, la logica inerente e le forme sono simili in quanto la musica costituisce un gioco con forme 
logiche pure - posizione, identità, similitudine, contraddizione, parte e tutto - utilizzate anche dalla filosofia.. La differenza, 
tuttavia, tra musica e filosofia consiste nel fatto che in musica la sintesi si costituisce senza giudizio (Urteil, ovvero 
separazione, divisione originaria); la sintesi musicale non si struttura come subordinazione, bensì come costellazione degli 
elementi che la costituiscono. Ciò tuttavia non va a discapito della logica musicale come se, rispetto a quella discorsiva, 
fosse meno stringente; al contrario, essa costituisce una logica necessaria e oggettiva che costruisce un intero stringente 
attraverso la reiterazione e la ricreazione delle sue forme da parte del soggetto particolare e libero. Così come la 
processualità filosofica di Hegel, anche la dinamica musicale di Beethoven rappresenta il processo di comprensione e 
interpretazione del mondo. Ciò che per Hegel è il sensibile, è per Beethoven il tema, ovvero la mera immediatezza e 
astrattezza. Lo spirito, l'intero hegeliano, corrisponde alla forma musicale tradizionale come intero. Tra questi due estremi si 
svolge la mediazione, il lavoro del concetto e lo sviluppo (Durchführung) musicale; il lavoro alienato del soggetto 
corrisponde alla creazione e la variazione sviluppante (entwickelnde Variation) ed è per Beethoven ciò che la negazione 
determinata è per Hegel. Da tale analogia tra il momento negativo della dialettica e il principio dello sviluppo nella forma-
sonata scaturisce l'ulteriore analogia dell'immanenza della forma che vale per entrambi nel senso che i risultati della 
mediazione non potranno mai provenire dall'esterno, ma unicamente dall'interno della processualità compositiva o dialettica, 
ossia dal lavoro creativo o concettuale. Rispetto al modus procedendi però la realtà permane eteronoma e l'idealismo non la 
penetra. La riconciliazione che conclude il sistema idealistico hegeliano con il sapere assoluto trova il suo riscontro nella 
ripresa dove il nuovo si rivela essere già contenuto nel vecchio, cioè alla fine della forma-sonata viene presentato sotto 
forma di un nuovo risultato lo stesso materiale tematico dell'esposizione. La prima triade della Scienza della Logica non 
costituisce una creatio ex nihilo, la contrapposizione tra essere e nulla non significa alcunché se posta al di fuori della loro 
sintesi nel divenire e, allo stesso modo, i due temi per Beethoven sono privi di significato senza lo sviluppo. Il divenire 
hegeliano viene dunque rappresentato in musica dalla sonata e anch'essa afferma il vero come intero, ossia l'immediatezza 
dei temi iniziali può essere inverata soltanto attraverso il loro sviluppo, attraverso il lavoro motivico. La forma logica di 
fondo sulla quale tutta la struttura di queste analogie poggia è quella dell'identità che in Hegel si stabilisce alla fine tra 
soggetto mediatore e oggetto mediato, e che in Beethoven è costituita dalla forma come totalità identica nata da un 
movimento che procede per contrapposizioni. Identità e totalità si costituiscono dunque anche nella forma-sonata come 
risultati della mediazione, ovvero, come dice Schönberg, la forma è la storia di un tema. 

Il sistema idealistico di Beethoven, dice in sostanza Adorno, consiste nel fatto che la sua opera è il sistema tonale 
auskomponiert e perciò comprendere Beethoven significa fondamentalmente comprendere il sistema tonale. Egli sussume i 
singoli momenti sotto il concetto astratto del sistema tonale; tuttavia l'intero scaturisce soltanto dal divenire e 
dall'interazione dei singoli. L'identità del divenire tonale si costituisce infine come una totalità delle connessioni che ha 
come conseguenza la negazione dei momenti singoli; nonostante fosse stata posta fin dall'inizio, la tonalità si stabilisce alla 
fine come risultato, similmente a quanto avviene per l'intero hegeliano. 

Ma è nell'analisi dettagliata del materiale musicale concreto che Adorno cerca di identificare i modi in cui si realizzano, 
attraverso il procedimento compositivo, alcuni momenti del «sistema idealistico» di Beethoven. Il momento negativo, per 
esempio, si manifesta nell'apertura dell'Eroica (Terza Sinfonia in mi bemolle maggiore, op. 55) alla settima battuta, dove i 
violoncelli suonano un do diesis che non appartiene alla scala base di mi bemolle maggiore.  
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Il momento negativo ostacola la forza dell'intero, all'inizio crea un conflitto con lo spirito oggettivo della tonalità base, ma è 
proprio grazie al superamento di questo momento negativo che la forza del movimento tonale può svilupparsi. Il momento 
negativo è dunque parte essenziale del movimento tonale stesso, ed è necessario affinché quest'ultimo possa trarre forza 
dalla negazione dei momenti particolari. L'intima mediazione tra i due temi può essere esemplificata dalle battute 1-3 
(primo tema) e 51-54 (secondo tema) del primo movimento dell'Appassionata (Sonata per pianoforte in fa minore, op. 57). 

Battute 1-3:  
  

Battute 51-4:  
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I due temi sono in realtà identici così come, nella Scienza della Logica, lo sono essere e nulla. Come nel sistema hegeliano 
ogni singolo particolare è falso in quanto viene negato dal momento successivo, Beethoven dequalifica i momenti singoli 
per aumentare la loro fungibilità all'interno dello sviluppo dell'intero. In tal modo viene a crearsi una processualità musicale 
molto simile al movimento hegeliano della Aufhebung che non solo toglie il momento particolare ma, allo stesso tempo, lo 
eleva e lo conserva. Ciò tuttavia è possibile soltanto se, fin dall'inizio, il materiale tematico è intimamente mediato in sé e 
quasi non mostra proprie caratteristiche particolari, come accade per i temi del primo movimento della Sonata per 
pianoforte e violino in re maggiore, op. 12, n. 1 che vengono in pratica dedotti dall'accordo. Tuttavia, sebbene queste 
caratteristiche della tecnica compositiva avvicinino Beethoven alle intenzioni sistematiche hegeliane di costruire l'intero 
secondo cui solo la ricreazione soggettiva della sostanza oggettiva nella sua totalità può essere vera, Beethoven è più vero di 
Hegel. Egli infatti non solo ricrea a partire dalla sua soggettività artistica la forma musicale oggettiva, ma critica anche 
l'immanenza totalizzante della forma e la trascende sprigionando al suo interno - e non con espedienti esteriori - l'energia 
necessaria al superamento della forma stessa. A partire dalla battuta 284 dell'Eroica fa il suo ingresso un terzo tema in mi 
minore che viene dedotto dal processo musicale precedente ma che, allo stesso tempo, lo trascende contrapponendo al reale 
della ripresa il possibile, il non-identico che scaturisce dal movimento della logica identificatoria musicale e che è 
espressione di speranza.  
   
  

L'identità artistica si autodenuncia come apparenza e non pretende di ricostruire il reale. Nell'arte ciò è possibile perché, 
contrariamente alla logica autosufficiente del pensiero discorsivo, essa presuppone come costitutivo il dualismo tra opera e 
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fruitore. Nella logica stringente della sua struttura interiore l'arte rinvia sempre anche all'altro da sé e con ciò spezza la 
costrizione all'identità assoluta e totale. 

II. Sistema tonale e ricreazione della forma

Il sistema tonale costituisce il linguaggio della collettività che, di fronte al soggetto singolo, rappresenta la totalità. 
All'interno di tale concetto di totalità, tuttavia, è possibile differenziare la totalità del reale - ossia la società borghese con i 
suoi rapporti socio-economici solo parzialmente organizzati dalla razionalità - dalla totalità utopica che potrebbe nascere 
dalla conseguente attuazione delle potenzialità contenute nella totalità reale. Benché in questo approccio riecheggino 
elementi della teoria del rispecchiamento, Adorno non la concepisce in modo piano, come se il mondo delle forme e dei 
linguaggi artistici fosse soltanto una riproduzione, un effetto della base materiale della società. La dialettica artistica si attua 
all'interno della comunicazione che si instaura tra il soggetto creativo che cerca espressione e l'oggettività di forme e 
linguaggi già precostituiti dalla tradizione, tra il soggetto Beethoven e il sistema tonale che non ammette momenti singoli 
melodici che non scaturiscano dai meri rapporti tonali fondamentali. In questo senso, prima ancora che il soggetto cominci a 
cantare, la sua melodia, i temi, sono spinti dalla tonalità a divenire l'intero, a ricreare la forma oggettiva, precostituita. Il 
sistema tonale sottopone la musica alla logica discorsiva che non ammette che qualcosa rimanga all'esterno dei rapporti 
precostituiti. Le relazioni tra accordi identici significano sempre lo stesso; vi è un principio di identità anche nella musica e 
di conseguenza anche un principio di contraddizione ovvero una dialettica musicale. I temi particolari costituiscono, 
attraverso il divenire contraddittorio dello sviluppo, l'intero della forma tradizionale. Il vero, anche nella musica, è l'intero, 
la riconferma che l'inizialmente posto, ovvero i temi, contenga già il risultato, la ripresa. 

La musica di Beethoven realizza questa dialettica tonale nella contrapposizione tra ciò che egli ha definito come principio 
maschile e principio femminile. Il soggetto comunica con la collettività facendo proprio in modo completo il suo linguaggio 
precostituito, ricreandolo a partire da una impostazione soggettiva autonoma che cerca di trovare una propria espressione. Il 
principio maschile rappresenta l'estremo soggettivo che, nella poetica di Beethoven, pone le sue richieste nei confronti 
dell'estremo oggettivo, ovvero del principio femminile che resiste. Nel linguaggio musicale tale contrapposizione si realizza 
nel rapporto tra l'intervallo di seconda da un lato e l'accordo dall'altro e quindi nella dialettica tra il canto lirico e la tonalità. 
A partire da questa contrapposizione fondamentale Beethoven costruisce i rapporti tra intervalli piccoli, riconducibili al 
principio maschile, e intervalli grandi derivanti dal principio femminile. Laddove quest'ultimo soltanto pone la tonalità in sé 
come precostituita, l'altro principio crea un movimento dinamico tramite accenti, sincopi, nuances e sforzati che 
rappresentano una caratteristica particolare del procedimento compositivo beethoveniano. In termini dialettici, il principio 
maschile rappresenta in certo modo il momento negativo, come si è visto nel caso delle prime battute dell'Eroica, la 
negazione cioè della tonalità inizialmente posta in sé da parte del principio femminile. Il genio naturale di Beethoven si 
manifesta nel sapiente impiego dell'accordo e nel suo scioglimento attraverso la settima diminuita. Il momento soggettivo, 
ovvero la sua espressività e gestualità, si appropriano del momento oggettivo, della logica e della tecnica tradizionali, per 
potersi manifestare; ne risulta una dialettica profondamente radicata nella stessa concezione musicale di Beethoven, nella 
quale Adorno vede la giustificazione del proprio approccio teoretico. 

A partire da una dialettica musicale così concepita diventa infine anche possibile spiegare perché il momento oggettivo 
dovesse risultare insufficiente, specie nelle composizioni mature e perché l'ultimo Beethoven si sia necessariamente 
trasformato nel critico del Beethoven classico. Il sistema tonale dialettico rende infatti possibili sia la costruzione della 
forma sia la resistenza alla stessa, trasformando il differire dallo schema nella sostanza reale della musica tonale. Tale 
sostanza è già contenuta in essentiam nella stessa forma-sonata che costituisce un insieme dialettico di necessità e libertà 
perché lo stesso schema oggettivo tradizionale obbliga a un'attuazione (Durchführung), che passa però attraverso il soggetto 
che può predisporre i temi e costruirne lo sviluppo. Il compositore realizza la dialettica della forma-sonata senza mai cedere 
alla schematicità di una forma assunta come struttura oggettiva; tenta di mediare l'estraneità dello schema formale rispetto al 
soggetto, la sua esteriorità e schematicità reificata senza che tuttavia perda in oggettività e carattere vincolante. 
Nell'Appassionata Beethoven costituisce la forma oggettiva a partire dalla soggettività, attuando così in certo senso nella 
musica una svolta copernicana analoga a quella operata da Kant nella filosofia. Innanzitutto crea due temi che, come si è 
visto, sono praticamente identici, ovvero allo stesso tempo rispetta e trasgredisce la regola. L'identità dei temi diminuisce la 
tensione, pur mantenendola formalmente, e ciò conferisce alla soggettività libera maggiore spazio espressivo all'interno 
della forma oggettiva. Ciò rende possibile anche una strutturazione dell'intero primo movimento che si scosta leggermente 
da quella classica. È infatti possibile considerare l'esposizione come una prima strofa e lo sviluppo dei temi - che è 
sostanzialmente la ripetizione dell'esposizione con identica successione dei temi ma, questa volta, in forma auskomponiert - 
come seconda. La ripresa costituisce la terza strofa, alla quale però segue una quarta, cioè la coda, che inverte la successione 
dei temi ottenendo così la possibilità di chiudere l'intero movimento con il primo, che è quello tragico. Beethoven fonde la 
forma-sonata oggettiva con una forma drammatico-poetica libera e sposta così impercettibilmente il centro di una forma 
tradizionale della quale comunque rispetta tutte le regole. L'elemento formale drammatico-poetico libero appare 
potentemente all'inizio dello sviluppo quando a battuta 78 compare il primo tema in mi minore sotto i sedicesimi.  
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Già qui, come poi nel quarto movimento del Quartetto d'archi in fa maggiore op. 135, soltanto la decisione soggettiva (Der 
schwer gefaßte Entschluß) crea il movimento oggettivo dello sviluppo. L'intero della forma diventa possibile unicamente a 
partire dalla libertà soggettiva. 

Dal punto di vista strettamente estetico il fattore temporale permette di distinguere, all'interno della produzione 
beethoveniana, due tipi di sonata. Il primo è il tipo intensivo basato fondamentalmente sulla contrazione, il dominio e 
l'abbreviazione del tempo attraverso lo sviluppo di motivi identici apparentemente privi di tempo. Si tratta dell'espressione 
di quiete attraverso il movimento ed è alla base dell'idea sinfonico-dinamica che ispira i primi movimenti della Terza, 
Quinta, Settima e Nona Sinfonia, nonché dell'Appassionata.. Nel periodo medio-tardo della sua produzione Beethoven 
approda a un primo momento di critica che in seguito costituirà una parte essenziale dello stile maturo. Il secondo tipo può 
essere definito estensivo-epico e anticipa momenti dello stile compositivo di Gustav Mahler. Qui il tempo viene liberato e la 
mediazione tra i singoli motivi retrocede dando luogo a uno svolgimento meno dinamico e a un tempo più geometrico; 
nell'arte del tempo irrompe lo spazio sciogliendo l'immanenza della forma. La tensione che era legge fondamentale del 
primo tipo viene ora distribuita su gruppi motivici più lunghi, lo sviluppo spesso viene lungamente introdotto, una volta 
avviato, si conclude velocemente e la musica, a volte, quasi si arresta. Nello Scherzo dell'Eroica le prime sei battute 
costituiscono un'introduzione non vincolante di un tema vincolante; tuttavia, l'intero Scherzo rimane come sospeso nell'aria 
e sembra che non accada nulla.  
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Il tipo estensivo-epico della forma-sonata viene esemplificato soprattutto dal Trio per pianoforte, violino e violoncello 
«dell'Arciduca» in si bemolle maggiore op. 97, ma anche dai primi movimenti del Quartetto Rasumowsky in fa maggiore 
op. 59 n. 1, della Sesta Sinfonia «Pastorale» in fa maggiore op. 68 e della Sonata per pianoforte e violino in sol maggiore 
op. 96. La soggettività espressiva interviene ora immediatamente nel processo compositivo, non più mediata attraverso i 
momenti oggettivi della forma e crea una sottile ambiguità che sarà caratteristica dello Spätstil. Già a partire dall'Eroica - 
dove nel primo movimento compare un terzo tema e dove l'intero Scherzo rimane ambiguamente sospeso perché realizzato 
fondamentalmente sulla base di un unico intervallo - Beethoven giunge ai limiti della forma-sonata dove il momento 
oggettivo e l'esperienza soggettiva si dissociano. La critica, che qui inizia a formarsi, si rivolge innanzitutto contro la totalità 
del tempo dominato esteticamente attraverso la forma oggettiva e coinvolge di conseguenza primariamente i momenti dello 
sviluppo e della ripresa che perdono progressivamente il loro senso costitutivo della forma. La totalità si rivela essere 
apparenza e il senso della forma non si trova più nell'attimo fermo del primo tipo, ma nel guardare indietro, nell'indugiare 
nostalgicamente e nel carattere epico poi ripreso da Mahler.

III. L'ultimo Beethoven - Spätstil

Agli occhi di Adorno non è possibile ridurre lo stile dell'ultimo Beethoven, che si dispiega all'incirca a partire dalla Sonata 
per pianoforte in la maggiore op. 101, né alla sua componente polifonico-oggettiva né a quella espressivo-soggettiva; vi si 
possono trovare elementi sia monodici sia polifonici, un incremento di espressività soggettiva, ma anche la soppressione di 
questo stesso carattere espressivo. Una caratterizzazione generale dello Spätstil potrebbe piuttosto essere rappresentata da 
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un'affermazione del Goethe maturo sul processo dell'invecchiamento che si manifesta in un progressivo allontanarsi dal 
piano dell'apparenza. Per avvicinarsi a questo stile i tradizionali mezzi non sono più sufficienti e si tratta piuttosto di 
procedere in modo fenomenologico focalizzando l'attenzione su singoli tratti particolari. 

Una prima caratteristica è quella dell'emergenza (Ernstfall); il gioco estetico si fa serio, denuncia il proprio carattere di 
parvenza e trascende la forma. Classicamente ogni opera rappresentava, nella sua interezza, un'individuazione completa, 
conclusa in sé, che costituiva un senso. Gli ultimi quartetti di Beethoven non costituiscono più un'individualità, un'unità in 
sé completa, ma trascendono l'immanenza della forma attraverso strette parentele tematiche, i singoli movimenti possono 
anche essere accostati in modo diverso dando luogo a strutture musicali differenti. Gli ultimi quartetti non possono finire 
come la Nona Sinfonia di Mahler o il Concerto per violino e orchestra in memoria di un Angelo di Alban Berg perché si 
rifiutano di costituire un senso all'interno della dimensione estetica che al suo esterno non sussiste. Consapevole di questo 
stato d'emergenza Schönberg aveva risposto a chi in America gli aveva fatto i complimenti per le sue composizioni: «My 
music is not lovely!». Le battute 1-4 del primo movimento del Quartetto in si bemolle maggiore op. 130 e quelle 1-17 del 
primo movimento del Quartetto in fa maggiore op. 135 danno un'idea di che cosa significhi lo stato d'emergenza. 

Op. 130:  
  

Op. 135:  
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Inoltre, nello Spätstil, Beethoven non dispiega più i significati lungo l'arco temporale della composizione - il compositore 
rinuncia infatti a dominare e quindi strutturare il tempo attraverso i significati delle singole parti - ma li condensa in piccoli 
spazi. Il primo movimento della Sonata per pianoforte in la maggiore op. 101 è a tutti gli effetti un grande movimento ma è 
lungo appena due pagine. Il soggetto rifiuta di esprimersi seguendo le regole della comunicazione e fa un passo indietro 
rispetto alla propria creazione, come nel sogno l'io consapevole retrocede rispetto al naturale che spinge verso 
un'espressione tale da ingannare la logica e condensare i significati in pochi segni. 

La terza caratteristica consiste nella desensualizzazione e spiritualizzazione del materiale compositivo. Il momento 
sensibile, la dimensione orizzontale, che già prima era stata fortemente predisposta per essere funzionale alla costruzione 
della forma, viene ora ulteriormente ridotto per consentire l'apparizione di qualcosa di spirituale. Il soggetto interviene in 
modo diretto e a volte conduce la composizione a risultati che non nascono dal materiale compositivo oggettivo come nel 
caso dei crescendi all'inizio dell'op. 130 (battute 5-7 e 11-13) che vengono, per così dire, «immessi» al soggetto espressivo. 
Ne risulta la distruzione dell'unità simbolica e un modus procedendi che si avvicina per molti versi all'allegoresi, che 
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costruisce strutture di significato con l'accostamento di elementi di forme svalutate, strutture fortemente improntate da 
un'esperienza soggettiva contrassegnata da morte e decadenza. Tali strutture non costituiscono mai unioni autosufficienti, 
ma significano sempre altro e richiedono, a causa del loro carattere frammentario, di essere completate dal fruitore. 
Beethoven riduce la mediazione fino a farla scomparire per far sì che si aprano gli abissi nella parvenza estetica, solitamente 
coperti dalla mediazione. Invece di affermare il sempre identico in mediazioni estetiche che immettono una parvenza di 
polifonia nella monodia del lavoro tematico, che è appunto suddivisione ed elaborazione progressiva di un'unità pregressa 
che alla fine viene riaffermata, si fa sì che il sempre identico ora si esprima in modo astratto. 

Un'altra caratteristica è rappresentata dalla polarizzazione e conseguente dissociazione di elementi compositivi e strati 
materiali che la musica classica aveva sintetizzato. Il sistema tonale viene dissociato nell'estremo polifonico e in quello 
omofonico che non vengono più mediati per costruire un'unità all'interno della quale, attraverso il linguaggio oggettivo, la 
premessa soggettiva possa venir elevata a risultato oggettivo. Dal punto di vista armonico, il soggetto si dissocia dal 
linguaggio collettivo non mediando più i passaggi da un accordo all'altro e sostituendo, come poi Schubert, la modulazione 
con successivi spostamenti di accordi. Attraverso l'utilizzo di sincopi e accenti ritmici diversi da quelli armonici si dissocia 
dalla dimensione armonica anche quella ritmica. La sostanzialità dell'armonia si riduce al semplice accordo singolo, il 
significato dell'intero passa alla parte e l'accordo si sostituisce in quanto allegoria alla processualità del sistema tonale. Di 
conseguenza anche la dimensione orizzontale viene polarizzata e, come poi nel Brahms maturo, la grande forma si dissocia 
dal tema. Nella Nona Sinfonia Beethoven contrappone infatti in modo duro e aspro il tema più importante della gioia alla 
textura del movimento in quanto tale. Si dissocia, infine, nei suoi estremi anche l'ideale classico di Haydn che aveva unito la 
dimensione popolare della musica con la sua dimensione erudita. 

La musica non parla più il linguaggio dell'individuo che nelle cesure della composizione si ritira dall'opera lasciandola 
parlare da sola. Nel terzo movimento della Sonata per pianoforte in mi maggiore op. 109 (battute 1-2 e 153-4) Beethoven 
aggiunge delle ottave creando l'effetto di un canto collettivo. 

Op.109, batt. 1-2  
  

Op. 109, bat. 153-154  
  

Nel quinto movimento dell'op. 130 (battute 1-9) la tonica viene anticipata e compare già nell'introduzione creando un effetto 
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di sospensione e di ambiguità che non lascia la possibilità al soggetto di dominare il tempo. 

Op. 130 - batt. 1-9  
  

 
  

La condensazione che carica di immensi significati le singole parti ridotte le trasforma in convenzioni compositive come i 
trilli nella Sonata per pianoforte in do minore, op. 111 o i motivi ripetuti nelle battute 1-8 del secondo movimento dell'op. 
130. 

Op. 130 -  batt. 1-8  
  

Il materiale tonale s'indurisce, i temi non vivono più una propria vita e, in quanto convenzioni, si liberano dalla parvenza di 
essere dominati dal soggetto. Il problema di come qualcosa di vivo possa trasformarsi in formula diventa legge formale 
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delle ultime composizioni di Beethoven: stabilire in qualche modo un rapporto tra le convenzioni e la soggettività come 
accade nel primo movimento dell'op. 135 dove la melodia viene soltanto variamente suddivisa e ripetuta. Il senso non viene 
più mediato dalla totalità di ciò che appare perché nulla di ciò che appare è ciò che sembra essere. L'allegoresi dello Spätstil 
si allontana dal piano dell'apparenza e affonda le sue radici nell'anorganico e nell'amorfo perché il soggetto ha oramai 
raggiunto la piena autocoscienza della totale nullità dell'individuale. Ciò sposta il centro dell'attenzione compositiva al 
rapporto con la morte e il soggetto lascia libero ciò che prima dominava deponendo definitivamente l'apparenza artistica 
come nella Cavatina (quinto movimento dell'op. 130), dove nelle battute 23-30 l'assoluta caducità della musica viene 
auskomponiert. 

Op. 130 - V, batt. 23-30  
   
  

 
  

 

  Note  

[1] G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, vol. I, a cura di E. Moldenhauer e K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, 
p. 66. 

[2] Cfr. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 17, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., p. 12. 

[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1993.  
   
  

Ritorna all'inizio dell'articolo  
Ritorna all'indice degli argomenti 
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Pubblicato in «Musica/Realtà», n. 39, dicembre 1992, pp. 27-53. 

 

  

 
  Vi sono, in realtà, moltissimi buoni motivi per i quali della concezione di Adorno della 

musica novecentesca non mette più conto di parlare: abbiamo ormai una 
chiara coscienza, che è diventata sempre più chiara proprio sul finire degli 
anni ottanta, del fatto che l’intera riflessione teorica, e non certamente 
soltanto in rapporto ai casi della musica, abbia bisogno di un rinnovamento 

così profondo, di uno sguardo così attento a cogliere le tracce del futuro, che discutere 
ancora intorno ad Adorno può sembrare attardarsi su un’epoca ormai definitivamente 
chiusa, può sembrare (e per certi versi lo è indiscutibilmente) una sorta di improduttivo 
esercizio delle rimembranze. Adorno appartiene ad un’altra èra. 

E poi non se ne è parlato in ogni caso anche troppo? Le sue tesi, così semplici da 
trasformare in slogans, predisposte come erano, nonostante la sofisticatezza letteraria 
dello stile, all’ottusità della ripetizione, non hanno forse finito per generare 
tacitamente quella saturazione che in realtà può sostituire adeguatamente la critica più 
severa? 

Eppure vi è almeno qualche motivo altrettanto buono per rendere in qualche modo 
desiderabile che se ne riparli ancora, almeno un poco, quel tanto che basta non già per 
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riaprire un discorso, ma proprio al contrario: per chiuderlo meglio. Benché infatti si 
possa parlare di un declino dell’adornismo, sia dal punto di vista filosofico generale, 
sia rispetto alla problematica più propriamente musicale, già agli inizi degli anni 
settanta, tuttavia si è trattato di un declino sommesso, tanto inappariscente quanto era 
stata imponente la sua diffusione nel dibattito filosofico e teorico intorno alla musica 
novecentesca, la sua capacità di determinare orientamenti e linee di tendenza in ogni 
aspetto della vita musicale di quegli anni. 

Proprio questo non può essere considerato soddisfacente: un autore che ha cercato di 
imprimere così pesantemente il proprio marchio all’intera vicenda musicale 
novecentesca, e che quasi riusciva in un simile intento, merita certamente un congedo 
più meditato. Tanto più che un’effettiva riflessione critica non può certo arrestarsi ad 
Adorno, ma è destinata a porre, prima lateralmente e poi sempre più direttamente, 
interrogativi intorno agli strumenti e ai modi di approccio rispetto a quella vicenda 
considerata nel suo passato più o meno lontano, ma anche e soprattutto nel suo futuro. 

Non c’è dubbio che ogni esigenza di rinnovamento nei modi di pensare deve recidere 
nettamente molti nodi alle proprie spalle, senza le supponenze del senno del poi, 
naturalmente, e con l’assoluto rispetto che ogni autentica vicenda intellettuale esige: 
ma questi nodi debbono in ogni caso essere sciolti. 

Ora ci chiediamo: il nodo che si chiama Adorno - «questo grande maestro al quale 
dobbiamo praticamente tutto» [1] - non è dunque già stato tagliato? 

Forse no. I maestri non debbono essere dimenticati troppo facilmente - altrimenti che 
ne sarà degli allievi? Del resto sembra ancora possibile accingersi a rivendicare una 
rinnovata attualità di Adorno alla luce di una «pregnanza teorica» che verrebbe messa 
in non cale dal «sorpasso delle mode culturali» più che dalla cosa stessa. È quanto 
sostiene, in realtà con molto equilibrio e acume e non senza apportare nuovi elementi 
di giudizio, Alessandro Arbo nel suo recente saggio su Adorno [2] . Questa presa di 
posizione è tuttavia particolarmente significativa per il fatto che la «pregnanza 
teorica» viene ricercata negli angoli più riposti, sconosciuti ai più - mentre su tutto ciò 
che ha fatto la fama di Adorno l’autore sorvola oppure dice cose che potrebbero ben 
figurare in un pamphlet di particolare pesantezza polemica. 

Questa tendenza a far valere l’Adorno minore, un Adorno piccolo piccolo, di fronte al 
mastodontico e protervo moralista della scuola di Vienna non è nuova: la si ritrova 
già nel noto e notevole intervento di Gioacchino Lanza Tomasi al Convegno sul tema 
«Adorno in Italia» che si tenne a Palermo nel marzo del 1982, intervento che è 
specificamente dedicato alla «fortuna italiana degli scritti musicali di Adorno» [3], 
come si dice nel sottotitolo. Ma il titolo principale, nel quale si parla di «discepoli 
selvaggi», enuncia già la chiave che poi viene fatta valere nel testo. Una volta date 
per scontate le contingenze che suggerirono in mezzo a mille equivoci e 
manipolazioni [4] l’idea della Filosofia della musica moderna come «manifesto 
progressista», e così anche l’insostenibilità degli schematismi proposti da Adorno, è 
necessario in ogni caso, secondo Lanza Tomasi, distinguere tra Adorno e ciò che egli 
chiama, trasponendo il termine dalla sua prima applicazione alla psicoanalisi, 
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«adornismo selvaggio». Ecco la valvola verso cui sfogare la critica: cosicché l’elogio 
di Adorno può continuare, ed addirittura assumere qui e là nuovamente toni 
apertamente apologetici. Tuttavia in questo caso non è affatto facile applicare 
meccanicamente lo schema del re e dei realisti più realisti del re. Di fatto Lanza 
Tomasi si avvia a reinventare l’immagine di Adorno di cui l’adornismo avrebbe 
appunto irrigidito i contorni, impietrito gli schemi, esasperato il moralismo. Ma è 
un’immagine che dobbiamo andare a cercare là dove Adorno non si vieta di 
contraddire Adorno, negli scritterelli più o meno d’occasione, «in alcuni brevi saggi 
postumi» - dove egli «si sottrae, quasi per dimenticanza alla propria griglia 
culturale». Dove non c’è più il sociologo, ma solo il musicista, Adorno si abbandona 
ad un ascolto addirittura edonistico, ai puri piaceri che sgorgano dalle debolezze del 
cuore: mentre i discepoli di Adorno non hanno concesso a quest’uomo «la tenerezza, 
la debolezza, non hanno scavato l’umanità nelle analisi dedicate ai figli preferiti, gli 
Herzgewächse che costellano i suoi saggi e rivelano l’esperienza culturale e artistica 
di un uomo che ha saputo amare» [5]. 

Ora, la questione ha un suo lato estremamente semplice: nulla vieta di mettere da 
parte l’Adorno teorico e filosofo della musica moderna e della dialettica negativa, 
l’Adorno critico della cultura e della civiltà, per preferire ad esso gli scritti 
d’occasione del letterato e dell’elzevirista eccelso. Ma nel momento in cui questa 
preferenza viene proposta come un’immagine autentica che una vicenda culturale ha 
semplicemente occultato e nascosto, allora è giusto avanzare qualche timida 
rimostranza. I libri di Adorno, maggiori e minori, sono tutti là - con tutto il peso della 
tradizione culturale che sta alle loro spalle, con la teorizzazione esasperata della verità 
e dell’eticità dell’opera d’arte, con tutte le enfasi di una sociologia fondata su una 
filosofia della storia, con tutto il peso del pensiero dialettico: che non è mai stato, è il 
caso di ricordarlo?, un pensiero «debole». 

Alla luce di ciò saremmo quasi tentati di non tener in nessun conto la formula dell’« 
adornismo selvaggio» - che può certo avere qui e là qualche esemplificazione 
pertinente - e di rovesciare interamente i termini della questione. In tutta franchezza: 
non è affatto facile trovare un adornismo più selvaggio di quello che si trova in 
Adorno stesso. Mentre si possono citare a iosa frasi di studiosi influenzati dalle 
posizioni adorniane ed interessati alla loro diffusione che mostrano tuttavia 
imbarazzo di fronte all’adornismo di Adorno e cercano, in modi diversi, di limitarne 
la portata e le conseguenze. Cosicché l’adornismo «selvaggio» più che rappresentare 
qualcosa di simile ad una chiave interpretativa, diventa un pretesto per una difesa 
estrema e tardiva, che arriva a toccare aspetti critici ormai universalmente 
riconosciuti. La limitazione dell’intero discorso adorniano alla musica di tradizione 
tedesca, che in realtà sta profondamente all’interno dell’impostazione filosofica di 
Adorno, sarebbe una consapevole ed innocua restrizione di campo, dovuta all’umile 
consapevolezza di non poter pretendere «di svolgere un’analisi culturalmente 
policentrica»; così come sarebbe necessario distinguere l’« analisi» dalla 
«provocazione» - cosa che l’« adornismo selvaggio» non avrebbe saputo fare - e 
addirittura considerare la «provocazione» come consapevolmente legata al ruolo di 
«educatore che la grande cultura per diritto si arroga» [6]. In questa frase, e proprio in 
un discorso che riguarda Adorno, ciò che colpisce come un lapsus rivelatore, è 
quest’ultima espressione, che avrebbe potuto certamente essere un’altra, ma che 
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intanto è proprio questa: si arroga. La grande cultura, se è veramente grande, non si 
arroga proprio nulla - io credo. 

In affermazioni come queste risulta con chiarezza quale funzione subordinata ed 
elusiva abbia il parlare di adornismo selvaggio o semplicemente di adornismo con 
connotazioni negative equivalenti. L’intera questione deve essere interamente 
reimpostata, e non so nemmeno se sia corretto porla secondo lo schema del pro e 
contro, come se si trattasse di fare una scelta tra coloro che propugnano le posizioni 
di Adorno e coloro che le hanno avversate fin dall’inizio e le continuano ad 
avversare. Come osservavo all’inizio, non ci occuperemmo di Adorno se non fossimo 
interessati ad una nuova riflessione sui modi di approccio alla musica dei tempi 
nostri; e ce ne vorremmo occupare almeno un poco perché di fatto Adorno ha voluto 
marcare la musica novecentesca e, a quanto sembra, dobbiamo ancora decidere con 
chiarezza se sia opportuno o necessario liberarsi definitivamente di questo marchio. 
Un breve sondaggio su scritti particolarmente autorevoli mostra che ciò non è affatto 
facile. Da un certo momento in poi le dichiarazioni di dissenso nei confronti di 
Adorno non si contano. Ma che tenore hanno queste dichiarazioni? Molto spesso esse 
sono circonvoluzioni, aggiramenti, classici scambi tra la porta e la finestra, nelle quali 
Adorno viene prospettato in tutte le posizioni possibili, ed anche impossibili. Ecco un 
altro esempio che mi sembra particolarmente eloquente e rappresentativo di una 
situazione molto diffusa: «Oggi penso di non condividere letteralmente, di non 
condividere molte cose di Adorno anche in tesi essenziali, ma ho l’impressione che - 
confrontando alcuni testi - finisse con il non condividerle nemmeno lui stesso»[7]. 
Che dire? 

  

In realtà se ci venisse richiesto di illustrare in breve le ragioni della 
«fortuna» di Adorno negli anni sessanta in Italia risponderemmo 
all’incirca così: un discorso filosofico come quello di Adorno 
specificamente mirato a valorizzare l’esperienza musicale della scuola di 

Vienna rispondeva alla necessità di superare un ritardo storico che in 
quegli anni rappresentava un’ esigenza inderogabile della vita musicale [8]. Ma 
particolarmente importante per rendere conto di questa fortuna era naturalmente 
anche il quadro filosofico in cui quella valorizzazione veniva realizzata: esso era 
infatti intessuto di motivi che erano sempre stati familiari alla cultura filosofica 
italiana: l’impianto hegeliano di Adorno non era certamente una cosa nuova! Un’ 
analisi che prescinda da questa circostanza non può pretendere la minima 
attendibilità. A ciò si ricollega la questione marxista. La polemica adorniana contro 
un marxismo di stile positivistico e la ripresa più o meno esplicita di motivi 
lukacsiani, non stiamo qui a discutere in che senso e in che modo, si poteva incontrare 
in maniera relativamente spontanea con le tradizioni del marxismo italiano; ma nello 
stesso tempo poteva anche confluire con gli entusiasmi più recenti verso una 
rifondazione del marxismo (il «marxismo occidentale») certamente non privi di 
vivacità polemica non solo nei confronti del socialismo sovietico, ma anche nei 
confronti del comunismo italiano. Tutto ciò spiega quella che fu indubbiamente l’« 
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attualità» di Adorno ed anche il fatto che la sua Filosofia della musica moderna 
potesse assumere a tratti il carattere di un «manifesto progressista»: questo carattere 
poteva riceverlo proprio in forza della sua integrazione in un movimento di idee 
molto più ampio di cui essa sembrava coerentemente far parte [9]. 

Ma le cose, che sembrano, dette in questo modo, così semplici, si complicano subito e 
di molto, non appena ci accingiamo anche solo a qualche modesto approfondimento. 
Vogliamo intanto rammentare qualche data, del resto ben nota. La Filosofia della 
musica moderna venne elaborata nella sua prima parte negli anni 1940-41, nel 
periodo americano, e compiuta nella sua seconda parte al ritorno di Adorno in 
Germania in vista della pubblicazione dell’opera che avvenne nell’anno 1949. La 
traduzione italiana dell’opera, dovuta a Giacomo Manzoni, avvenne nel 1959 [10] - 
dunque dieci anni dopo la sua pubblicazione in Germania e quasi vent’anni dopo la 
sua prima elaborazione. Ed è certo anche il caso di aggiungere che Adorno, nella sua 
opera, fa riferimento ad una problematica musicale che risale all’inizio del secolo e 
ad un’ elaborazione teorica che rappresenta il punto culminante di un’attività 
cominciata una ventina d’anni prima . Siamo di fronte dunque di fronte a divari 
temporali estremamente rilevanti e non certo privi di conseguenze che riguardano non 
solo la ricezione del discorso teorico come tale, ma soprattutto il rapporto tra il 
discorso teorico e la pratica musicale. 

Di fatto tra i paradossi che certamente occorre mettere in conto di un analisi più 
approfondita dell’intera questione sta indubbiamente il fatto che la notorietà e la 
diffusione di Adorno in ambiente italiano avvenne quando era il momento del suo 
declino. E si trattava di un declino non decretato da questo o da quel critico musicale, 
da questo o quel filosofo, ma dalle vicende stesse della musica. I memorabili saggi di 
Boulez - e si presti ancora attenzione alle date - «Schönberg è morto» (1952) e 
«Stravinsky rimane» (1953) rappresentavano obiettivamente la dimostrazione non 
solo dell’inadeguatezza degli strumenti adorniani ad affrontare la produzione più 
recente, ma anche della necessità di rifiutarne l’impostazione di principio e l’intero 
modo di approccio alla musica novecentesca [11]. Per Boulez non si trattava infatti di 
capovolgere banalmente i termini della contrapposizione adorniana. Il problema era 
piuttosto quello di riacquisire senza paraocchi le molte cose che stanno dentro la 
musica novecentesca, di ripensare ad essa individuando nuove possibilità, diverse 
tradizioni, ridisegnando nuovi quadri possibili di riferimento per lo sviluppo della 
musica. E nemmeno si trattava soltanto di una ripresa della tradizione francese, di 
Debussy ad esempio, ma anche, sviluppando motivi certo ampiamente presenti in 
quella tradizione e, attraverso Messiaen, nella formazione del musicista, di aprirsi alle 
grandi civiltà musicali extraeuropee - un’apertura che in realtà resta un compito 
assolutamente attuale, ed ancora irrisolto persino sotto i profili più semplici di una 
seria ed onesta informazione culturale. Ancora più semplicemente si trattava, per 
Boulez come per tutta la musica più giovane di allora, di proseguire le molte strade 
aperte, di sperimentare nuovi materiali sonori, nuove tecniche, di riformulare i 
progetti stessi del comporre alla luce delle nuove possibilità di produzione del suono 
che la tecnologia metteva a disposizione del musicista. 

Gli anni cinquanta si aprono dunque con alcune significative denunce 
dell’inadeguatezza delle posizioni adorniane. Ma si aprono anche con scritti di 
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Adorno che non fanno altro che confermare questa inadeguatezza, convertendola 
naturalmente, a sua volta, in un rifiuto critico. Altrettanto memorabile degli scritti di 
Boulez prima citati è il saggio adorniano sull’Invecchiamento della musica moderna 
(1955, ma redatto come intervento radiofonico nel 1954). La traduzione italiana di 
questo saggio fu pubblicata a ridosso della traduzione della Filosofia della musica 
moderna, essendo compresa nel volume Dissonanze uscito in italiano, sempre a cura 
di Giacomo Manzoni, nel 1959 [12]. La musica che pretende di apparire nuova, 
sostiene Adorno in quel saggio, è in realtà rapidamente invecchiata: ancora una volta 
si tenta di giocare la carta del progresso e del regresso. E se andiamo a vedere le 
ragioni di questo «invecchiamento» ci troviamo di fronte a niente altro che ad 
un’applicazione meccanica dei temi della Filosofia della musica moderna, soprattutto 
dei temi, tra loro strettamente connessi, dell’angoscia come motivazione necessaria 
dell’espressione musicale e della «società amministrata» che reprime ogni 
affermazione dell’individualità soggettiva generando angoscia come forma di una 
protesta condannata all’impotenza. Tuttavia questi temi si accompagnano ora 
coerentemente con due altri motivi che non sono altro che una versione sofisticata - 
una circostanza questa largamente sfuggita all’attenzione dei commentatori - del 
vecchio schema della valutazione estetica gravitante sulla reciproca esteriorità di 
forma e contenuto o, come ovvia variante, sulla soppravvalutazione dell’uno o 
dell’altro polo. Oggetto della critica sono infatti, da un lato, gli interessi tecnologici 
legati all’impiego della macchina, e quindi in generale all’impiego di procedure 
matematico-formali nella prassi compositiva (il tutto ricondotto, è appena il caso di 
notarlo, sotto il devastante dominio della «razionalizzazione» tecnocratica), dall’altro 
l’« infatuazione per il materiale» e la «cecità per quel che ne risulta»[13]. 

Come si sa, vennero poi parziali riconoscimenti, qualche rettifica e qualche 
valutazione generosamente gratificante verso autori ed opere che avevano ormai 
ricevuto un riconoscimento universale. Adorno più di ogni altro sapeva quanto poco 
potesse permettersi di restare isolato rispetto al movimento musicale. E nulla 
potrebbe essere più erroneo, o meglio più improduttivo sotto il profilo del progresso 
della riflessione teorica che sopravvalutare questi parziali riconoscimenti, queste 
modificazioni, come se in esse vi fossero elementi tali da indurre una revisione 
completa dei cardini del primitivo impianto filosofico-musicale [14]. 

Contro tutta una tendenza che, come abbiamo visto, è ancora viva in tempi recenti a 
tenere in gran conto citazioni adorniane marginali, valutazioni strumentali, tentativi 
più o meno felici di correggere il tiro per ragioni di forza maggiore, in uno scritto che 
ha un’importanza grandissima proprio per la problematica della ricezione di Adorno 
in Italia, e in particolare per la sua accoglienza in ambiente marxista, Luigi Pestalozza 
richiamava l’attenzione, in stretta concomitanza con la pubbblicazione della Filosofia 
della musica moderna, non solo sulla profonda equivocità dell’inclusione di Adorno 
nell’area marxista, ma sulla coerenza tra l’incomprensione di Adorno nei confronti 
della «neoavanguardia» e le posizioni di ordine generale, mostrando in particolare di 
non ritenere affatto credibile il ripensamento che si annunciava già nella prefazione 
scritta da Adorno per presentare i saggi raccolti in Dissonanze [15]. In quella 
prefazione Adorno «riforma» la propria condanna nei confronti dei nuovi sviluppi 
postweberniani. «Sulla base di quali criteri non è detto: ma in forza di quali 
contraddizioni è ben chiaro» [16]. Per la verità, questo saggio è costruito sulla base di 
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categorie marxiste che possono apparire anche troppo massicce, ma sarebbe sbagliato 
ritenere che siano queste categorie a determinare l’intera valutazione. Persino la 
classica opposizione tra teoria e prassi viene qui giocata per rivendicare anzitutto i 
diritti del divenire della musica, e dunque di un’interpretazione teorica che non faccia 
violenza ad essa, come fa invece la posizione adorniana. Cosicché è possibile 
rileggerne le tesi, più che per la loro portata di ordine ideologico-politico, per le 
conseguenze che se ne traggono ai fini di schizzare un’immagine di Adorno come 
interprete della musica del nostro tempo. Un richiamo alla necessaria «aderenza alla 
storicità del reale» di cui parlava Banfi, il cui nome ricorre significativamente 
all’inizio del saggio, introduce l’« apriorismo» adorniano - il che è quanto dire: 
visione puramente pregiudiziale, che ha il suo fondamento in una pura costruzione 
concettuale. Di questa costruzione fa parte l’idea di un processo che va incontro ad 
«una situazione irrimediabilmente chiusa»: il catastrofismo adorniano non è che una 
conseguenza di un’ eternizzazione dell’angoscia che a sua volta corrisponde 
all’assolutiz-zazione di una condizione storicamente relativa. Deve dunque essere 
sottoposta a critica la concezione della «società amministrata» - almeno nella misura 
in cui la «massificazione del mondo moderno» rappresenta un’ occasione per ribadire 
un’« aristocratica avversione all’u-guaglianza» e per accreditare «il rilancio di una 
teoria delle élites»; ma anche deve essere messo in rilievo fino a che punto sia 
«angusta» la simpatia adorniana per l’espressionismo e sterile l’opposizione tra 
Schönberg e Stravinsky come chiave per una «filosofia della musica moderna». 
L’idea del possibile moltiplicarsi delle antitesi che Pestalozza propone chiude il 
cerchio della critica [17]. 

Non vi è uno solo di questi temi che non debba essere ripreso in una riflessione critica 
effettiva intorno ad Adorno. Una simile riflessione sembra oggi ricca di interesse per 
il fatto che essa tende fin dall’inizio a mettere in discussione un atteggiamento 
generale intorno alla musica novecentesca, ed anche, di scorcio, intorno alla musica 
stessa, di cui Adorno fornisce una versione in certo modo esemplare. Sullo sfondo di 
questo atteggiamento vi è indubbiamente la concezione, così caratteristica della 
tradizione storicistico-idealistica, secondo cui la storia è costituita da opposizioni 
polari fondamentali e nel gioco di queste opposizioni va ricercato a tutti i costi un filo 
conduttore strettamente unitario, una trama ideale i cui nodi sono tra loro concatenati: 
ogni passo rende esplicito ciò che era implicitamente contenuto nei passi precedenti 
seguendo un percorso che seguirà in ogni caso inesorabilmente il modello dell’ascesa, 
acme e decadenza. 

Il cammino dell’idea: nei termini della problematica musicale, a cui converrà prestare 
l’attenzione prima ancora che alla sua integrazione in un quadro socio-filosofico, 
l’idea che è qui in cammino è una concezione della temporalità del brano musicale 
come una temporalità organica, secondo l’accezione più forte dell’organicismo 
elaborata in èra romantica e sul cui terreno la nozione generale della dialetticità ha del 
resto le sue radici. Si tratta dunque dell’idea della variazione-sviluppo che raggiunge 
la sua massima pregnanza espressiva nella forma-sonata. Per Adorno questo cammino 
comincia con Bach [18], culmina in Beethoven, termina in Schönberg e nella scuola 
di Vienna [19]. Queste sono circostanze mille volte ripetute nei commenti che hanno 
spesso analizzato a fondo e con ricchezza di dettaglio la centralità che assume in 
Adorno il riferimento al classicismo viennese. Così come si è anche più volte chiarito 
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che questo riferimento non rimanda affatto a pure questioni di gusto e di preferenze 
musicali: in esso deve anzi essere ricercato il nucleo stesso della concezione 
adorniana della musica [20]. Ma non sarebbe stato forse anche giusto manifestare 
almeno un poco di stupefazione di fronte al fatto che l’intera vicenda della musica 
novecentesca venisse affrontata con una forma mentis musicale la cui impronta 
decisiva veniva dalla forma-sonata? Sull’importanza di quel nucleo della concezione 
adorniana occorre dunque richiamare ancora una volta l’attenzione, ma con la novità 
di questo stupore. 

Ed allora si comprendono subito il senso e la portata che assumono in Adorno i temi 
dello sviluppo e della ripetizione - sia in rapporto all’opera considerata nella sua 
struttura interna sia per ciò che riguarda il modo di intendere il divenire stesso della 
musica. 

Sviluppo e ripetizione non possono essere considerati, quali essi sono, come titoli 
generalissimi inscritti nella stessa essenza della musicalità e che possono essere 
giocati in un’imprevedibile molteplicità di modi dal punto di vista espressivo. Essi 
diventano invece gli estremi di una polarità relativa al modo d’essere temporale 
dell’opera intorno a cui si giocano tutte le valutazioni musicali più significative di 
Adorno, senza alcuna eccezione. In essi inoltre va ricercato il nodo elementare di 
raccordo con le interpretazioni socio-filosofiche. Contro la tendenza corrente a 
considerare la tematica musicale come subordinata ad una visione generale dello 
sviluppo sociale, si sarebbe invece tentati di considerare l’integrazione della tematica 
musicale in un contesto socio-filosofico come se le chiavi socio-filosofiche si 
aggiungessero a queste valutazioni come una sorta di loro naturale prolungamento. 
Nella stessa parola «ripetizione» non par già di avvertire il battito ostile della 
macchina in azione - il valore d’uso che diventa valore di scambio, la società 
amministrata, la perdita dell’identità soggettiva in una umanità massificata? 

Lo «sviluppo», d’altra parte, sembra definire il senso stesso dell’essere storico, 
dunque il divenire della musica, anche se dobbiamo prendere atto che si tratta di uno 
sviluppo che va decadendo nella «ripetizione». Il modello hegeliano, in realtà in una 
sua versione fortemente elementarizzata, resta a fondamento di questa «dialettica 
negativa»: di essa fa parte anzitutto la concezione delle contraddizioni fondamentali, 
che rimandano peraltro ad una sola contraddizione fondamentale, l’unica realmente 
significativa che trova puntualmente le sue «figure» rappresentative perfettamente 
adeguate. Naturalmente Schönberg e Stravinsky non sono altro che figure 
«fenomenologiche» nel senso hegeliano del termine, così come lo sono Schönberg, 
Berg e Webern che si ordinano meravigliosamente in una triade nella quale Webern 
non può fare altro che rappresentare la sintesi a rovescio di un processo nel quale, 
secondo la prospettiva adorniana, la contraddizione va sempre più approfondendosi 
sino al suo definitivo irrigidimento. Dal punto di vista soggettivo, ciò significa 
angoscia crescente, angoscia che diventa così grande da essere incommensurabile 
rispetto a qualunque forma di estrinsecazione. In rapporto al problema del divenire 
della musica si tratta di un processo destinato a sfociare in quella necessaria 
autonegazione che rappresenta per Adorno l’essenza stessa del percorso della scuola 
di Vienna. 
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E’ necessario rendersi conto fino in fondo che tutto ciò comincia proprio dal fatto che 
la forma-sonata ha assunto carattere di modello in rapporto all’essenza stessa della 
musica, che a partire da questo modello si descriverà questa storia come un 
ineluttabile declino, nel quale il mortuum - la ripetizione - non potrà che prevalere sul 
vivo. Tutte le limitazioni e le attenuazioni imposte ad una simile impostazione ed alla 
sua interna coerenza in nome di una sua attualizzazione non fanno altro che 
immiserire la sua grandiosa drammaticità: al contrario questa viene interamente 
riguadagnata restituendo alle concezioni adorniane la loro giusta dimensione storica. 
Rammentiamo gli anni in cui il pensiero di Adorno ha preso forma: quegli anni 
potevano ben essere vissuti con il senso di uno sprofondamento in un abisso, dal 
quale solo una speranza molto simile ad una fantasia utopica avrebbe potuto 
intravvedere la possibilità di riemergere. Il tramonto della musica - il ripresentarsi in 
una nuova, in certo senso realistica, inclinazione del tema della morte dell’arte - 
rappresenta qualcosa di molto serio per Adorno: l’elogio della scuola di Vienna è di 
fatto l’elogio degli ultimi bagliori di questo tramonto, al di là del quale vi può essere 
soltanto il vagare del messaggio nella bottiglia in un oceano infinito. 

Ma lo schema elementare di cui ci siamo or ora serviti, e che sembra stia nel nucleo 
più profondo della complessità di Adorno, è particolarmente adatto non solo per 
comprendere i termini della sua impostazione, ma anche per fornire le linee iniziali di 
un orientamento critico. 

Se consideriamo il primo aspetto della questione, la temporalità interna all’opera, 
occorre attirare l’attenzione sul fatto che, se non facciamo agire fin dall’inizio scelte 
pregiudiziali, dal punto di vista musicale, e sotto il profilo della problematica 
temporale, il secolo si apre con una volontà artistica esplicitamente diretta contro 
l’idea di un modo di essere obbligatorio rispetto a qualunque modello di 
organizzazione temporale. Il tempo viene invece restituito alla forma originaria di 
mero flusso di fronte alla quale sta la capacità strutturante della creazione musicale 
rispetto alle molteplici possibilità di differenziazione e di articolazione. In certo 
senso, sviluppo e ripetizione vengono rimessi in gioco proprio nell’accezione 
generale a cui ci siamo richiamati in precedenza, come termini che delimitano un 
campo estremamente vasto per il libero gioco delle azioni espressive. Assumendo 
questo punto di vista si tenderà allora ad accentuare un atteggiamento di rottura 
caratterizzato in via di principio da una idea della musicalità interamente aperta, e in 
questo senso da una radicale messa in questione della sua essenza. Ora, una delle 
circostanze assai poco notate dalla critica è che in Adorno il motivo della rottura si 
prospetta soprattutto sul piano dell’interpretazione socio-ideologica, mentre dal punto 
di vista musicale prevale l’idea del passo necessario di uno sviluppo 
fondamentalmente coerente ed unitario, della degenerazione conseguente e ricca di 
senso di una forma dell’espressione musicale, che assume la massima pregnanza in 
rapporto a ciò che la musica è «nel suo concetto». Si tratta di un’idea che 
particolarmente presente nella stessa avanguardia musicale europea, con maggiore o 
minore coscienza delle sue implicazioni filosofiche, e al di là di differenze anche 
rilevanti nelle pratiche musicali. Questa stessa idea caratterizzava d’altronde anche 
l’interpretazione data da Schönberg intorno al senso della propria attività 
creativa [21]. 
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Il problema dello «sviluppo», di portare un processo alle sue conseguenze necessarie 
ed estreme, esiste solo nella misura in cui ci si considera solidamente attestati 
all’interno della continuità di una tradizione concepita come se essa fosse fatta di 
tappe, ciascuna delle quali ha la forma del «passo avanti». Di qui la natura duplice e 
apparentemente contraddittoria del rapporto con la tradizione: ad un simile punto di 
vista appartiene un vero e proprio bisogno di tradizione, in esso vi deve essere la 
permanente consapevolezza di una dimensione storica, dove la storicità deve essere 
concepita in modo tale che la sua pluralità di dimensioni, la sua complicata 
stratificazione di piani temporali, possa sempre essere sottoposta ad una operazione 
di riduzione. Di conseguenza deve esservi una precisa localizzazione del passato, e 
un non meno precisa localizzazione del presente [22]. Il passato deve trovarsi sempre 
esattamente alle nostre spalle. Ma proprio per questo nulla può ripugnare 
maggiormente ad un simile punto di vista di una ripresa di moduli compositivi 
appartenenti alla tradizione o in ogni caso di una creatività musicale che si manifesti, 
in un modo o nell’altro, anche attraverso una rinnovata riflessione sul passato 
musicale. Una simile creatività non può essere considerata creatività autentica, dal 
momento ogni sguardo verso il passato ha in via di principio un carattere regressivo, 
il carattere di un effettivo sguardo all’indietro, di una mera ripetizione del già stato. 

Ora le nostre considerazioni intorno alla temporalità interna all’opera possono essere 
trasposte anche in rapporto al «divenire» della musica: una simile concezione non è 
affatto obbligatoria, e la sua assunzione come una pura ovvietà è fonte di equivoci 
fondamentali. Questo divenire non deve essere affatto obbligatoriamente concepito 
secondo i canoni di una temporalità lineare, e nemmeno deve essere 
obbligatoriamente subordinato ad una idea di tradizione che, in rapporto a quei 
canoni, è caratterizzata da un’unicità di principio. L’eurocentrismo e il disinteresse 
verso la musica popolare in genere che così spesso è stato segnalato come una 
carenza del punto di vista adorniano non è una carenza accidentale, che ci possiamo 
limitare a indicare come se nulla fosse, come se essa non si radicasse al centro della 
prospettiva filosofica di Adorno. Qui è in questione un diverso modo di concepire la 
dimensione temporale. Una volontà artistica che ha deciso di disporre liberamente 
della temporalità, forse ha anche deciso di disporsi liberamente in essa. E allora si 
prospetta immediatamente una molteplicità di tradizioni, facendo venire meno 
qualunque pregnanza al problema della «continuazione» e della «rottura nella 
continuazione»: non vi sono più propriamente antecedenti e conseguenti. La storia in 
genere e la storia della musica in particolare non è una successione di stazioni - ed 
uno sguardo all’indietro può ben essere semplicemente uno sguardo altrove. Si presta 
attenzione alla varietà del paesaggio più che alla catena delle stazioni - cosicchè le 
cose possono anche stare esattamente all’inverso di quanto si pensa di solito: il 
divieto dello sguardo indietro non è affatto di per se stesso segno certo della rottura 
con la tradizione, ma al contrario dove vige questo divieto, perchè ogni sguardo verso 
il passato assume necessariamente il senso di uno sguardo indietro, proprio là vi è un 
legame tenace con il passato e la pregnanza della tradizione. 
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Una discussione intorno alle vicende di Adorno e 
dell’adornismo risulterebbe certamente priva di un 
significativo riferimento se non prendesse in considerazione 
il modo in cui queste vicende si sono intrecciate con la 

tematiche fenomenologiche nelle forme in cui venivano sviluppate in quegli anni in 
Italia. Desidero soffermarmi sull’argomento perché vi sono degli aspetti della 
questione che sono passati quasi inosservati e che sono invece sintomatici di 
complicazioni inattese e ricche di spunti per una riflessione. 

Nel 1959, la traduzione della Filosofia della musica moderna veniva proposta con un 
saggio introduttivo di Luigi Rognoni [23], nel quale si delineava con chiarezza, e 
anche con una relativa ovvietà, la necessità di questo incontro. La fenomenologia a 
cui Rognoni faceva riferimento era quella mediata in quegli anni da Enzo Paci: si 
trattava di un’interpretazione delle problematiche husserliane che risentiva in modo 
significativo dei motivi filosofici che Paci aveva elaborato in precedenza, sotto i titoli 
dell’« esistenzialismo positivo» e del «relazionismo» e che si muoveva nello stesso 
tempo nella prospettiva di un incontro con il marxismo. Attraverso Rognoni, il 
problema appena aperto di che cosa avrebbe potuto significare una considerazione 
filosofica della musica nello spirito della fenomenologia, veniva fatto rifluire 
nell’area dell’adornismo e consegnato ai suoi caratteristici schematismi ed alle sue 
idiosincrasie. 

Ora, proprio nel 1959 Enzo Paci riteneva di dover intervenire sulla rivista «Il Verri» 
con un articolo «Sulla musica contemporanea» [24], il cui contenuto sostanziale 
rappresenta una polemica coperta, ma in realtà particolarmente aspra, nei confronti 
della posizione adorniana, e quindi dello stesso Rognoni. Del resto in un rapidissimo 
cenno autobiografico durante una tavola rotonda organizzata dalla rivista diretta da 
Dino Formaggio «Fenomenologia e scienze dell’uomo» in occasione del centenario 
della nascita di Banfi, Rognoni non solo rammenta le «accese discussioni» avute con 
Paci sulla questione Adorno, ma anche la reazione del tutto negativa di Antonio 
Banfi [25]. 

Vogliamo rammentare i termini della discussione che Paci svolge nel saggio sulla 
musica contemporanea, in realtà assai suggestivo. 

Dopo una breve introduzione di carattere generale nella quale Paci richiama i temi 
dello schematismo kantiano e dell’irreversibilità temporale - che a loro volta si 
ricollegano all’idea di una »dialettica« necessaria capace di superare l’opposizione tra 
astrazione e concretezza e ad una concezione dell’esistenza caratterizzata dalla 
capacità di porre scopi e fini e di perseguirli in una libera progettualità - la 
discussione si apre come un tentativo di rispondere alla domanda che chiede in che 
modo nella musica contemporanea si esprima la condizione di crisi che caratterizza la 
cultura contemporanea nel suo insieme. E non può non essere sintomatico che, nel 
rispondere a questa domanda, Paci pensi anzitutto a Stravinsky [26]. «Nella musica 
contemporanea - scrive Paci - la crisi non si esprime soltanto come conseguenza 
dell’esaurimento del linguaggio tonale» [27]. Ciò che si cerca è un «nuovo contenuto, 
un fondo esistenziale originario, una dimensione empirico-materiale nuova, non 
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precostituita dalla tradizione e dalla civiltà, una dimensione che affondi nella vita più 
segreta, più inafferrabile dell’inconscio, della natura, della storia» [28]. Vi è una sorta 
di aspirazione ad allontanarsi dalla cultura, un «disagio della civiltà» che è stato 
indotto dalla civiltà stessa - naturalmente da una civiltà che ha obliato la propria 
teleologia interna. A questa civiltà ci si ribella, la musica stessa si ribella, operando 
un «annientamento del mondo» che ha anzitutto il senso di un annientamento della 
dimensione «colta» e del ritorno alla pura istintualità, alla pura vita corporea, ad una 
naturalità non ancora compressa e modificata dall’uomo. 

I richiami a motivi husserliani sono qui del tutto evidenti: il tema della crisi, la 
riduzione fenomenologica come Weltvernichtung, il tema del mondo della vita. Ma 
altrettanto evidenti sono le elaborazioni a cui Paci sottopone questi motivi facendoli 
rientrare nel proprio orizzonte teorico. In particolare Paci è portato a vedere il mondo 
della vita non solo come una articolata rete di strutture eidetiche, secondo la 
concezione prevalente in Husserl, ma anche come una variante dell’ingens sylva 
vichiana; cosicché questo tema risulta in Paci essenzialmente caratterizzato da una 
possibile doppia interpretazione, da un’ambivalenza ricca di senso. La stessa doppia 
interpretazione spetterà allora alla riduzione fenomenologica - alla Weltvernichtung - 
che da un lato assume il senso di una rigenerazione e di una radicale Erneuerung, e 
ciò appartiene certamente al pensiero dell’ultimo Husserl, dall’altro invece di una 
rischiosa «discesa nell’inconscio» che evoca dimensioni arcaiche ed angosciose. 

Il centro musicale di questo discorso filosofico è il Sacre di Stravinsky. In esso 
troviamo «la gioia dionisiaca» generata dall’inserimento «in una struttura esistenziale 
primitiva, arcaica, dirompente» [29]. Ma troviamo anche l’angoscia dell’operazione 
negatrice che forma la sua premessa e la sua condizione. L’elemento ritmico 
dominante esalta il ritorno alle forze della terra e della natura, ma annuncia anche 
l’elemento demoniaco che esplode nell’atto culminante del sacrificio. 

Nella musica di Stravinsky si afferra ad un tempo «sia il fascino che l’orrore del 
fondo barbarico presente nell’uomo» [30]. Attraverso di essa si vuole «far sentire ad 
una società cosiddetta civile che nel suo fondo è ancora attivo il senso del sacrificare 
delle vittime» [31]. Ciò che è inquietante dunque, secondo Paci, nel Sacre non è il 
puro fatto del sacrificio umano come ricordo di un passato lontano, legato ad arcaiche 
pratiche rituali, ma è soprattutto il fatto che si tratta di una presenza barbarica che il 
processo di «civilizzazione» non è ancora riuscito a svellere. La reazione contro 
quest’opera ha il senso di una rimozione così come il cercare di addossare a 
Stravinsky «la barbarie trionfante nel mondo dopo il 1913». 

Il Sacre rappresenta dunque un vero e proprio viluppo di significativi contrasti. Ma il 
lato più originale della sua proposta interpretativa sta forse nel suggerimento che essa 
contiene di una riconsiderazione dello Stravinsky cosiddetto «neoclassico» e poi delle 
ultime produzioni di carattere religioso e spesso ispirate al «culto dei morti». Ciò su 
cui Paci richiama l’attenzione è proprio il percorso compiuto dalla produzione 
stravinskiana che sembra idealmente riproporre, a partire dalla dimensione della crisi, 
rivissuta come «disagio della civiltà», il percorso della cultura europea: i richiami a 
figure della mitologia classica assumono il senso di un cammino che deve essere 
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nuovamente compiuto dopo essere discesi nel profondo caos dell’originario, la 
necessità di porsi nuovamente sotto il segno di Apollo, dopo aver sperimentato la 
gioia e l’angoscia di Dioniso. Si tratta dunque di richiami che riguardano non tanto il 
passato, quanto un futuro che deve essere in grado di operare una nuova sintesi. 

Il passato, certo, è dominante nelle opere «funebri» di Stravinsky, ma ancora in stretta 
connessione con questo futuro possibile. Così Paci rammenta la prima esecuzione, 
avvenuta un anno prima a Venezia di Threni, id est Lamentationes Jeremiae 
Prophetae (1958), facendo notare come circostanza ricca di significato il fatto che nel 
corso dello stesso concerto erano state eseguite le Sinfonie per strumenti a fiato, 
dedicate alla memoria di Debussy, i canoni funebri In Memoriam Dylan Thomas, 
oltre che le Variazioni canoniche sul corale bachiano Von Himmel Hoch. Il tema 
funebre è dunque legato ad un ricordo che contiene l’intento di fare rivivere in modo 
nuovo le grandi opere del passato. Il principio dell’irreversibilità temporale insegna 
che il passato non può per principio essere ripetuto, che esso può essere soltanto 
ritrovato attraverso il rinnovamento: renovatio e innovatio formano un unico nodo, 
che è lo stesso nodo che ricongiunge la morte con la vita. L’intero percorso 
stravinskiano, sembra voler dire Paci, rappresenta un itinerario che, nel suo 
concludersi, ritorna sui suoi inizi portando alla luce ancora una volta, ma in un senso 
del tutto diverso, il motivo del sacrificio dell’Eletta che nel Sacre prepara e annuncia 
una nuova primavera. 

Più succinti (e meno interessanti) i riferimenti a Schönberg, nella seconda parte del 
saggio. Si nota qui la tendenza a mostrare la presenza di una problematica per molti 
versi affine, dal punto di vista generale, per quanto possano essere diverse le forme 
della realizzazione espressiva. Se l’atonalismo ci riporta al disordine espressionistico, 
la teoria dodecafonica contiene invece un’esigenza di ordine, di superamento della 
pura regressione all’istintualità originaria: in essa vi è tuttavia anche l’idea di una 
«disciplina assoluta», e dunque quell’« arbitrio dell’ordine» che, per «antitesi 
dialettica», può imporsi proprio a partire dalla dimensione espressionistica del puro 
caos. Il problema di fondo di Schönberg è quello di aver vissuto sul piano musicale 
questa opposizione, nella quale si rispecchia la forma stessa della crisi, di essersi 
dibattuto in essa come di fronte ad un enigma che esige imperiosamente una 
soluzione. Dunque nulla sarebbe più erroneo che assolutizzare questa struttura 
antinomica: l’elemento della negatività non può in alcun modo essere irrigidito e 
fissato. E tanto meno possiamo cogliere questa vicenda musicale come una sorta di 
preannuncio della morte dell’arte. 

Il riferimento polemico alle posizioni di Adorno, e dunque all’equivoco connubio di 
queste posizioni con le tematiche fenomenologiche, presente ovunque nel saggio, 
diventa ora interamente esplicito: «Fissata nella sua insolubilità statica, l’opera di 
Schönberg viene imbalsamata come negativa, come se l’unica possibilità dell’uomo 
contemporaneo fosse quella di vivere il negativo per il negativo. Si tratta, in 
un’interpretazione di questo tipo, di un’incomprensione di base dovuta ad un eccesso 
di astrazione intellettualistica, interpretazione nella quale si nasconde il crollo della 
volontà estetica e filosofica» [32]. Particolarmente dura è la conclusione di questa 
valutazione: «Questa caduta dell’intenzionalità si associa ad un sordo rancore verso 
l’opera d’arte e alla sfiducia totale nella razionalità della vita e del suo fine» [33]. Ciò 
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che colpisce in questa frase - a parte l’inclinazione in senso etico che del resto è 
propria della interpretazione di Paci dell’intenzionalità - è soprattutto l’espressione di 
«rancore verso l’opera d’arte» che concentra in modo efficacissimo una raffinata e 
durissima presa di posizione critica: l’insistenza adorniana sull’elemento della 
negatività finisce con l’avere il senso di un cupio dissolvi che l’artista novecentesco 
dovrebbe pronunciare su se stesso, sulla propria opera, così come sull’arte in genere. 
La morte dell’arte non solo non si aggiunge dall’esterno alla compagine del discorso 
adorniano, con tutto il suo corteo di pretese giustificazioni socio-filosofiche, ma è 
anche un motivo intensamente desiderato - in questo l’espressione del «rancore» 
coglie realmente nel segno. 

Eppure nonostante una presa di posizione tanto dura, che dà un preciso corpo teorico 
alle »vivaci discussioni« rammentate da Rognoni, non vi è dubbio che non vi fu un 
effettivo interesse da parte di Paci ad esasperare la polemica antiadorniana. E le 
ragioni di ciò sono in realtà meno difficili da comprendere di quanto possa apparire 
ad un primo sguardo, benché esse siano tutt’altro che prive di complicazioni interne e 
abbiano un’inclinazione tendenzialmente paradossale. Nonostante le presupposizioni 
filosofiche fortemente contrarie alla fenomenologia da parte di Adorno e dell’intera 
scuola di Francoforte, la tematica husserliana della Crisi delle scienze europee 
mostrava aspetti che certamente potevano essere assorbiti nel quadro categoriale di 
quella scuola. Ora, l’interpretazione che Paci andava proponendo della 
fenomenologia faceva riferimento soprattutto alle posizioni dell’ultimo Husserl e alla 
tematica lukacsiana della reificazione e si iscriveva di conseguenza in un terreno al 
quale appartenevano anche Adorno e la scuola di Francoforte. Da questo punto di 
vista il connubio tra fenomenologia e adornismo operato da Rognoni non era affatto 
arbitrario, anche se non era provvisto di alcuna necessità intrinseca. Inversamente 
quella polemica che Paci sentiva come necessaria non poteva che incontrare dei limiti 
invalicabili. 

  

Forse nulla si presta meglio per riprendere e riannodare insieme i fili 
della discussione proposta che fermare conclusivamente la nostra 
attenzione sul volume di Armando Gentilucci, Oltre l’avanguardia. Un 
invito al molteplice che risale al 1980, che è stato riproposto, dieci anni 

dopo la sua prima pubblicazione, nel 1991 [34]. Di questo libro sono stati 
messi in evidenza soprattutto i grandi pregi sul piano della critica musicale, piuttosto 
che gli elementi di teoria che esso contiene [35]. In realtà, anche da quest’ultimo 
punto di vista, esso rappresenta un tornante estremamente significativo nella 
determinazione di un nuovo atteggiamento e nell’apprestamento di nuovi strumenti 
concettuali per l’approccio alla vicende musicali più recenti. Il suo nucleo teorico sta 
tutto nella connessione concettuale, enunciata nel titolo e nel sottotitolo, tra una 
critica della nozione stessa di avanguardia, sentita ormai come un’ esigenza 
improrogabile, e la necessità di adottare un punto di vista «plurilinguistico», di 
superare quella che Gentilucci chiama «mentalità integralista» [36] e dunque l’intero 
apparato di categorie e di quadri concettuali di cui questa mentalità è costituita. 
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Con particolare chiarezza viene colta la relazione che vi è tra l’idea di avanguardia 
ed una nozione di progresso concepito come movimento rettilineo, unidirezionale, 
provvisto di una sua precisa logica interna, che deve essere sviluppata e proseguita. 
Su questa relazione forse non si è riflettuto abbastanza. In essa vi sono assunzioni che 
possono talora rimanere inavvertite e solo latenti, ma che non sono per questo meno 
impegnative nella loro portata e nelle loro conseguenze. Non ci sarebbe avanguardia 
se non vi fosse l’unità di un sentiero, se non vi fosse cioè un movimento unitario di 
cui essa rappresenta appunto l’espressione più avanzata. Ma ciò comporta che l’idea 
della «rottura» rispetto al passato, che ad essa è sempre stata associata, ha in sé una 
precisa complicazione interna. Occorre comprendere infatti che essenziale all’idea di 
avanguardia è proprio quel bisogno di tradizione a cui abbiamo accennato in 
precedenza e che abbiamo riferito ad un determinato modo di atteggiarsi verso la 
dimensione temporale, ad un determinato modo di vivere la stessa dimensione del 
presente. Il tempo corre via - saremmo tentati di dire: noi ci troviamo sul treno del 
tempo. Ma questa metafora «ferroviaria» potrebbe essere profondamente erronea, 
profondamente fuorviante, in ogni caso non obbligatoria per ciò che riguarda il modo 
di intendere la nostra appartenenza alla temporalità. Pensiamo piuttosto ad un 
paesaggio visto dall’alto, ad una visione aerea: come se il presente fosse proprio 
«quel luogo» che occupiamo in un viaggio aereo. Ma quale luogo? Se ha senso 
affermare che, a terra, in un viaggio ferroviario, ci troviamo sempre tra due stazioni 
esattamente determinate e quindi in un luogo esattamente determinato, il luogo del 
presente aereo diventa tanto indeterminato quanto lo diventa l’« essere tra». Persino 
ciò che sta davanti e ciò che sta dietro - ciò che sta prima e ciò che sta dopo, 
sembrano trasformarsi in orizzonti fluttuanti. Dov’è il sentiero? E lo sviluppo 
conseguente? Quale luogo, laggiù, appartiene al passato e quale al futuro? E molte 
sono le strade che si vedono di qui e che collegano in molti modi i luoghi. Ci 
rendiamo così finalmente conto che l’idea di una linea maestra dello sviluppo, così 
connessa con quella di avanguardia, non è qualcosa che c’è già, ma è anzitutto una 
costruzione concettuale. 

Certo, Gentilucci non dice le cose esattamente in questo modo: il primo capitolo del 
suo libro comincia con un vero e proprio elenco di fatti - di avvenimenti musicali 
profondamente differenti nella vita musicale dal 1949 al 1976, che certamente non 
persegue l’intento di ridurre il tema del «plurilinguismo» ad una pura e semplice 
presa d’atto. Si tratta di mostrare invece che la vocazione alla molteplicità linguistica 
è una vocazione interna delle pratiche musicali e deve diventare nello stesso tempo 
una fondamentale premessa teorica. Credo anche che si possa sostenere che per 
Gentilucci questo problema si presenta non solo per la produzione musicale 
successiva agli anni cinquanta, ma che valga in genere per lo stesso spirito della 
musicalità novecentesca. Questa estensione è evidentemente della massima 
importanza al fine di stabilire un nuovo atteggiamento nei confronti delle vicende 
musicali del novecento. E’ infatti particolarmente significativo il fatto che, secondo 
Gentilucci, la crisi della tonalità debba essere interpretata nella sua portata più 
generale «come sciogliersi dell’idea totalizzante che in un momento storico 
determinato debba esistere un modo ed uno solo di fare musica» [37]. Ciò che è 
realmente importante, dunque, non è tanto il fatto che il secolo si apra con un gesto di 
dissoluzione del sistema di regole che è la tonalità, quanto invece l’esemplarità di 
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questo gesto: cosicché non viene contestato in esso soltanto la validità, in forza di 
pretesi motivi «naturalistici» di quel sistema di regole, ma l’idea che si dia in generale 
un modo del comporre per eccellenza. Ed è un ovvio corollario di ciò la negazione 
che sia possibile stabilire un coordinamento tra un’epoca storica determinata ed un 
modo del comporre che sia l’unico realmente all’altezza di essa. In coerenza con una 
simile posizione vi è certamente, non già la difesa di un ecclettismo senza idee, ma il 
rifiuto di vincolare la libertà compositiva attraverso una «scelta di sistema» effettuata 
una volta per tutte. «Le regole gioco si inventano giocando» [38]- afferma una volta 
Gentilucci con una formulazione non solo nello spirito, ma anche nella lettera 
prettamente wittgensteiniana, e del resto Wittgenstein, che nel testo non appare mai 
citato, merita certamente di essere richiamato in un simile «invito al molteplice». 

Si tratta di prese di posizione della massima importanza per le conseguenze che da 
esse si possono trarre - basti qui rammentare almeno la rimessa in questione del 
rapporto tra «musica sperimentale e ideologia politica» e il capitolo dedicato ad 
«estendere» la «tradizione» della musica novecentesca e a rivendicare l’interesse, 
contro la tendenza a ridurre i compiti della critica musicale alla realizzazione di 
intollerabili casistiche sulle pochissime persone veramente importanti, di una 
considerazione dell’esperienza musicale liberata finalmente dal problema 
dell’appartenenza o meno alla linea maestra. 

E in questo contesto che ne è di Adorno e della sua filosofia della musica moderna? 
Qui siamo sul punto di liberarci veramente di lui. Non vi è infatti aspetto delle 
problematiche contro cui si polemizza che non abbia in Adorno una sorta di riscontro 
e di documentazione esemplare. La critica di Gentilucci investe lo stesso 
atteggiamento intellettuale che presiede alla Filosofia della musica moderna e in 
generale alla produzione musicologica di Adorno come un atteggiamento incapace di 
rendere conto dell’intera vicenda musicale novecentesca: la sua prospettiva è «troppo 
provocatoriamente semplificatoria», essa si è rivelata ormai «inagibile», unilaterale, 
addirittura «malata di eurocentrismo pangermanico» [39]. 

Tuttavia, e qui ci imbattiamo in una nuova complicazione, sarebbe sbagliato sostenere 
che il bersaglio polemico centrale di Gentilucci sia la posizione adorniana. Il fulcro 
autentico a partire dal quale può cominciare ad agire l’« invito al molteplice» sta 
propriamente nella critica dello «strutturalismo musicale», e dunque si tratta di un 
fulcro che si trova sul terreno delle pratiche musicali più che su quello delle dispute 
filosofiche. Inoltre l’intera discussione di Gentilucci va localizzata strettamente 
all’interno delle vicende della musica italiana a partire dagli anni cinquanta ed oltre. 
Sullo sfondo vi sono gli interventi di Luigi Nono a Darmstadt nei quali Gentilucci 
rileva non solo l’affermazione della «necessità di guardare oltre i limiti di una 
problematica esclusivamente tecnica per collegare idealmente la ricerca musicale con 
i grandi processi di trasformazione sociale e politica», ma anche la presenza di un 
gesto di «esplicita ribellione nei confronti dell’asettica impostazione tecnocratica 
darmstadtiana, di una rivalsa dell’» impuro« nell’ambito dei ben coltivati orticelli 
dello strutturalismo integrale» [40]. Di qui vengono tratti i motivi per ricollegare in 
un unico nodo e con questa inclinazione polemica le tematiche teoriche precedenti, la 
critica stessa della nozione di avanguardia, il rifiuto del «mito risibile delle estreme 
conseguenze» [41], della concezione del nuovo come puro rovesciamento del 
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vecchio [42], così come anche il problema dell’ampliamento della «genealogia» della 
musica novecentesca. 

Ma proprio perché l’angolatura è questa si colgono subito alcune caratteristiche 
complicazioni. Una critica che coinvolga simultaneamente e con particolare durezza 
Adorno e lo strutturalismo musicale non è evidentemente troppo facile da condurre 
coerentemente. La critica dello strutturalismo musicale infatti poteva essere 
sviluppata con motivi che in un modo o nell’altro ci riportano nell’area delle 
problematiche adorniane: si pensi all’attacco nei confronti dello scientismo di 
facciata, o alla pretesa acquiescenza ai meccanismi della civiltà industriale, in 
generale ai temi anticonsumistici trasferiti nell’ambito musicale ed ai motivi 
strettamente interdipendenti riconducibili sotto il titolo della perdita della 
soggettività. All’interno di un simile orizzonte ideologico - sia pure con proprie 
peculiarità che andrebbero considerate più a fondo - vanno certamente situati gli 
interventi critici di Luigi Nono in quegli anni: ed allora ci rendiamo conto che la 
posizione di Gentilucci non è subito leggibile nella direzione che ci sembrava di poter 
imboccare con sicurezza e decisione fin dall’inizio [43]. 

Vi è in Gentilucci la critica aperta di una «mentalità integralista» e vi è la chiara 
identificazione della figura di Adorno come un’ illustrazione esemplare di questa 
mentalità. Vi è la posizione estremamente chiara della necessità di modi di approccio 
interamente nuovi ai problemi della musica del novecento nel suo insieme. Ma ad una 
lettura attenta si ha infine la sensazione che la critica nei confronti di Adorno non 
venga condotta fino al punto in cui le premesse lasciavano prevedere: anzi, addirittura 
che alcuni aspetti sia pure attenuati, e soprattutto liberati dalla presunzione dogmatica 
così caratteristica del pensiero e dello stile di Adorno, restino in qualche modo ancora 
attivi sullo sfondo. 

Mi sembra, ad esempio, si possa ancora scorgere nell’insieme delle valutazioni di 
Gentilucci un’ inclinazione moralistica che è così tipica della cultura musicale di 
quegli anni, e di cui peraltro non vi è quasi traccia nella produzione del Gentilucci 
compositore. Si tratta di un’ inclinazione del tutto priva di enfasi, ma avvertibile, per 
citare una circostanza di stile solo apparentemente marginale, nella ricorrenza di 
espressioni «gustative», come «contaminazione ghiotta», «attrazione golosa», 
«abbandono goloso al suono», «golosa seduzione», «delibare sonorità» [44] - tutte 
espressioni impiegate per lo più con un’ambigua inflessione negativa che suonano 
all’orecchio come varianti affievolite delle geremiadi adorniane contro la musica 
gastronomica. Che vi sia un genuino piacere della musica, al di là di tutte le 
speculazioni sull’unità trinitaria del bello, del buono e del vero, Gentilucci come 
musicista lo sa meravigliosamente bene: come teorico mostra invece qualche 
esitazione [45]. 

Ora, un’inclinazione moralistica è portatrice di altre che in essa sono quasi annidate 
come corollari inevitabili: ad esempio, la tendenza a ritenere che la musica debba 
essere portatrice, sempre e comunque, «se è vera musica», di grandi messaggi, del 
messaggio più grande di tutti, di un messaggio tanto grande da non potersi dire in 
parole, ma soltanto in suoni (vi è una singolare graduazione che conduce dall’enfasi 
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politico-moralistica all’enfasi mistica). Quanto più l’accento cade sulla sublimità 
della musica, tanto più la musica sarà esposta ad un immiserimento rispetto alla 
molteplicità delle sue forme e modi di espressione ed è appena il caso di notare che 
una simile tendenza riduttiva è profondamente incompatibile con l’invito al 
molteplice di Gentilucci. 

Questa incompatibilità non manca certo di manifestarsi in molti modi in questo suo 
libro. Eppure inclinazione moralistica, di origine politico-ideologica, e 
preoccupazioni nei confronti di una concezione minimalista della musica affiorano 
talvolta inattese, limitando in modo piuttosto sensibile la capacità innovativa delle 
premesse teoriche anche sul piano delle valutazioni critiche. Un solo esempio: la 
giusta rivendicazione dell’importanza dell’esperienza musicale americana stabilisce 
una sorta di cesura tra i classici più lontani quali sono Ives e Varèse e i classici più 
vicini, come Morton Feldmann e John Cage. Ed eccoci dunque a ripetere - con mille 
altri - che le «paradossali proposte» di Cage sono «quietisticamente rinunciatarie»; 
che il suo interesse, che avrebbe dovuto meritare un elogio di principio, per le culture 
extraeuropee viene subito degradato come «misticismo zen made in USA»; che il suo 
«democraticismo di un’arte povera e casuale, non aristocratica, non intimidatoria» è 
una «cortina fumogena»; che il suo scandalismo è in realtà «un ilare e ambiguo 
conformismo, un acquietamento nell’alveo del capitalismo americano», ecc.[46]. 
Questi giudizi su Cage, che sono quasi una velina della critica musicale italiana, 
richiamano inesorabilmente i giudizi adorniani su Stravinsky. Cosicché non desta più 
sorpresa - ma semmai stanchezza per un nodo che non si riesce a sciogliere - il fatto 
che questi giudizi vengano ripresi pari pari e con esplicita approvazione a proposito di 
un lavoro come l’Histoire du soldat, per il quale si evoca la categoria del 
neoclassicismo che, in quanto categoria critica, può oggi essere messa 
definitivamente da parte senza rimetterci nulla, anzi guadagnandoci qualcosa. 

«La storia del soldato (...) è inquadrata musicalmente nel secco, lineare linguaggio del 
primo neoclassicismo strawinskiano, veicolo ideale per una gestualità energica 
quanto ambigua, nella quale T. W. Adorno ha individuato quelle componenti 
regressive presenti in tutto ciò che vuole essere épatant e come tale disposto, sia pure 
in chiave di paradossale negazione ironica, ad un’intesa con i valori consacrati della 
cultura dominante, ossia della cultura borghese» [47]. 

Le ragioni di questo adornismo di ritorno sono già state spiegate: esse sono da 
inquadrare in una critica allo strutturalismo musicale che ritrova, nonostante tutte le 
intenzioni critiche, le valutazioni adorniane su Stravinsky, avanzando naturalmente la 
pretesa senza speranza di separarle dal contesto filosofico generale di Adorno. Di 
fronte a tutto ciò occorre naturalmente rivendicare la validità delle premesse da cui 
prende le mosse Gentilucci, sottolineando nello stesso tempo la necessità di 
dispiegarle in tutta la loro portata. 

La folla di questioni emerse nel corso della nostra discussione - e che sono 
naturalmente esposte ad ogni possibile approfondimento - mostra, io credo, che 
avevamo qualche ragione nel chiedere, come ci siamo espressi all’inizio, un più 
meditato congedo dalle posizioni adorniane. D’altro lato, appare chiaro 
dall’andamento di questa discussione che non sono affatto in questione queste 
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posizioni come tali e la loro corretta interpretazione. Si tratta invece, detto in una 
parola, di comprendere a quale profondità si trovino le valutazioni, gli atteggiamenti, 
gli orientamenti di pensiero che debbono essere rimessi in gioco. 

  

Note 

[1] M. Bortolotto, Un’immagine culturale del viaggio di Adorno in Italia, in Adorno in 
Italia, a cura di A. Angelini, Siracusa, Ediprint, 1987. Questo libro raccoglie gli atti di un 
convegno che si è tenuto a Palermo nel 1982. 

[2] A. Arbo, Dialettica della musica - Saggio su Adorno, Milano, Guerini, 1991. 

[3] G. Lanza Tomasi, Adorno e i discepoli selvaggi. Un commento alla fortuna italiana degli 
scritti musicali di Adorno, in Adorno in Italia, op. cit., pp. 85 sgg. 

[4] Lanza Tomasi ricorda «i tagli di brani contrari ai regimi socialisti nella traduzione 
italiana dei Minima moralia», ivi, p. 86. 

[5] ivi, p. 92. 

[6] ivi, p. 88. 

[7] M. Bortolotto, art. cit. p. 9. 

[8] «Non meno che in Germania, la critica musicale italiana nel dopoguerra manifestava 
chiaramente i guasti gravissimi dell’asservimento al regime fascista, che aveva incoraggiato 
le manifestazioni del più retrogrado nazionalismo conservatore togliendo spazio ai tentativi 
di un movimento critico più avvertito, che pure tentò di affermarsi in sedi affatto marginali. 
Soprattutto risultava evidente la mancanza d’informazione sugli sviluppi recenti della musica 
di avanguardia, ma ancor più pesava la carenza di un retroterra storico, culturale e sociale 
che consentisse il dispiegarsi di una coscienza adeguata ai fenomeni di quella musica»: G. 
Manzoni, Adorno e la musica degli anni ’50 e ’60 in Italia, in «Musica/Realtà», I (1980), n. 
2, p. 72. - Proprio questo ritardo, tuttavia, impone certamente più di una distorsione nella 
ricezione di Adorno, facendo apparire nuovissimo ciò che in realtà era già vecchio. Adorno 
fu, in larga parte, la conseguenza di un ritardo culturale. 

[9] Lo schema interpretativo proposto da F. Juvarra, Die Wirkung Adornos im italienischen 
Musikleben, in Adorno und die Musik, a cura di O. Kolleritsch, Graz 1979, pp. 71 sgg., 
secondo il quale vi sarebbe stata una «bipolarità interpretativa» che avrebbe visto da un lato i 
sostenitori di Lukàcs (con esplicito e unico riferimento a La distruzione della ragione) 
sfavorevoli ad Adorno e dall’altro una linea di confluenza tra Adorno e le posizioni 
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fenomenologico-esistenziali, promossa soprattutto da L. Rognoni, sotto la mediazione di 
Banfi, mi sembra priva di fondamento. La fortuna italiana di Adorno è accompagnata 
dall’interesse crescente per il Lukàcs, non già della Distruzione della ragione (trad. it. 
Einaudi, Torino, 1959), ma di Storia e coscienza di classe, (trad. it. Milano, Sugar, 1967) la 
cui traduzione francese, che ha immediata circolazione in Italia, esce a Parigi per Les 
Editions de Minuit nel 1960. 

[10] Einaudi, Torino 1959. 

[11] P. Boulez, Note di apprendistato, trad. it. di L. Bonino Savarino, Einaudi, Torino 1968. 
La stesura del saggio su Stravinsky era conclusa nel 1951. 

[12] Feltrinelli, Milano 1959. 

[13] ivi, p. 169. E’ estremamente indicativo delle ambiguità nelle quali avviene la ricezione 
italiana di Adorno il fatto che il saggio sull’« invecchiamento» non genera nulla di simile 
alla vivace discussione avvenuta invece in ambiente tedesco, di cui divenne portavoce H.K. 
Metzger con l’articolo - pubblicato un anno prima della traduzione italiana di Dissonanze - 
intitolato Das Altern der Philosophie der neuen Musik (in «Die Reihe» , 4, 1958, pp. 64-84). 
Si può anche affermare che quella stessa discussione non ebba in Italia alcuna eco. Per la 
traduzione italiana di un «documento» così significativo si dovrà attendere sino al 1985, 
quando esso venne tradotto da Marta Keller in Europa 50/80. Generazioni a confronto, 
Pubblicazione della Biennale di Venezia in occasione del 42 Festival Internazionale di 
Musica Contemporanea, 1985, pp. 41-62. Cfr. nota 43. 

[14] Per gli argomenti che potrebbero essere fatti valere in questa direzione si veda P. Gizzi, 
Stravinsky e la Nuova Musica nella musicologia filosofica di Adorno, in Adorno in Italia, op. 
cit. pp. 33-42. 

[15] L. Pestalozza, La contraddizione pratica di Adorno, in L’opposizione musicale - Scritti 
sulla musica del Novecento, a cura di R. Favaro, Milano, Feltrinelli 1991, pp. 75-90. Il 
saggio venne pubblicato per la prima volta su «La Rassegna musicale», XXX, n. 1, 1960, pp. 
9-23. 

[16] ivi,p. 78. La presa di posizione intorno al saggio sull’Invecchiamento rappresenta 
indubbiamente un punto critico non marginale per ciò che riguarda il giudizio sull’« 
attualità» di Adorno. A fronte della valutazione di Pestalozza si può porre quella espressa da 
Manzoni, art. cit., dove si legge che «all’iniziale sospetto, diffidenza, in qualche caso ostilità 
verso la musica nuova - che va intanto imponendosi all’attenzione di tutti i giovani 
compositori dell’Europa Occidentale - segue la fase di avvicinamento che lo conduce ad 
aprirsi dialetticamente, con gli opportuni e in lui sempre imperativi processi di mediazione, 
alla problematica viva di quegli anni: come osservava Bussotti nel 1967, «Adorno ha 
punteggiato e continua a sottolineare l’attuale evoluzione del linguaggio musicale». Si salda 
così il cerchio che porta il pensiero adorniano nel vivo del dibattito musicale e nell’interno 
stesso della coscienza di tanti compositori anche italiani« (p. 75). 

[17] ivi, p. 84-85. « (...) la verità o la falsità dei molteplici indirizzi in cui s’è manifestata e si 
manifesta la decadenza egemonica occidentale non si valuta in sè ovvero in rapporto a una 
metafisica soggettivistica, ma nella concretezza e praticità dei rapporti fra sovrastruttura e 
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struttura che escludono di assorbire negli estremi la ’natura’ e il ’contenuto’ di verità della 
musica moderna. Appunto perché la dialettica della musica moderna si sconta nella reale 
storicità umana, e non nell’ideale ipotesi di una crisi eternizzata. Soltanto a questo patto gli 
estremi possono essere presi in considerazione.In effetti sono gli estremi di una situazione e 
di un momento particolare in divenire, non assorbono gli intermedi che, a loro volta (e si 
pensi a Hindemith, a Prokof’ev, a Bartok, a Weill e così via) sono gli estremi di un’altra 
situazione e di un’altro momento particolare (corsivo mio) (...) ». Non è possibile tuttavia - e 
questo fa parte della densità dei problemi suscitati da una riflessione su Adorno - fare a meno 
di risentire un’eco delle valutazioni adorniane su Stravinsky nell’intervento che Pestalozza 
proponeva nel Convegno internazionale di studi svoltosi a Milano nel 1982 (Stravinskij oggi, 
a cura di A. M. Morazzoni, Unicopli, Milano 1986) e ripubblicato con il titolo «Trascrizione 
e comunicazione nell’opera di Stravinskij» in L’opposizione musicale, op. cit. pp. 193-203. 

[18] Su Bach visto da Adorno, cfr. A. Arbo, op. cit., p. 21-26. Secondo Adorno, si può 
riconoscere «nella tecnica della ’variazione progressiva’ di Bach il fondamento dei criteri 
costruttivi che saranno poi alla base del classicismo viennese» (ivi, p. 25). 

[19] Per tutta la problematica relativa all’importanza del classicismo viennese e la centralità 
di Beethoven, ma anche in generale per un’effettiva riflessione critica sulla sociologia 
adorniana della musica, si veda A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, 
Dedalo Libri, Bari 1976. Questo libro va considerato come il più importante contributo 
italiano sull’argomento ed è in realtà una critica tanto pacata quanto serrata delle posizioni 
teoriche di Adorno e delle loro conseguenze sul terreno della riflessione filosofico-musicale. 

[20] «La musica, in quanto arte che si svolge nel tempo, è legata, attraverso il suo puro 
mezzo alla forma della successione [...] Appena incomincia si assume l’impegno di andare 
avanti, di diventare qualcosa di nuovo, di svilupparsi [...] il fatto di procedere sempre oltre se 
stessa non è un imperativo metafisico ad essa imposto, bensì è inerente alla sua costituzione, 
contro la quale non può nulla [corsivo mio]»: questa nettissima formulazione di Adorno 
(tratta da Quasi una fantasia, Frankfurt a. M. 1963, p. 208) è opportunamente rammentata da 
C. Dahlhaus ( La polemica di Adorno contro Stravinskij e il problema della «critica 
superiore» in Stravinskij oggi, Atti del Convegno Internazionale di studi, Milano 28-30 
giugno 1982, a cura di Anna Maria Morazzoni, Unicopli, Milano 1986) per sottolineare 
come le valutazioni adorniane su Stravinsky siano strettamente dipendenti da una concezione 
dell’essenza della musica (questa espressione impiegata da Dahlhaus è qui del tutto 
pertinente) che ha il suo modello in Beethoven. Naturalmente con questa concezione della 
musica è strettamente connessa quella della sua natura essenzialmente linguistico-discorsiva. 
P. E. Carapezza, Adorno a Palermo, in Adorno in Italia, cit. p. 14: «Questa concezione 
logica, discorsiva, della musica era radicata così profondamente in Adorno che egli non 
poteva ammetterne altre». 

[21] Sulla battaglia di Adorno «in difesa di Schönberg e della ’Scuola di vienna’, sulla sua 
rigorosa dimostrazione della necessità di non adagiarsi nel già noto, pena l’impossibilità di 
produrre in musica qualcosa di sensato, non è il caso di tornare; così come ci è ben presente 
la sua convinzione - che lo fa quasi più schönberghiano di Schönberg - che il nuovo debba 
scaturire dalla storia e della tradizione, come quando per esempio scrive che ’gli elementi e 
le problematiche della musica nuova hanno tutti tratto origine dalla musica tradizionale’, o 
che ’la musica nuova rimane pur sempre musica, perché tutte le sue categorie, pur non 
identiche a quelle tradizionali, sono nello stesso tempo identiche ad esse’» (corsivo mio)»: 
G. Manzoni, art. cit., p. 78. Affermazioni come quelle qui citate hanno come importante 
presupposto la decisione sull’essenza della musica nella direzione or ora indicata (con 
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l’inevitabile corollario implicito dell’unicità della tradizione), e traggono da questo 
presupposto il loro senso effettivo. 

[22] «A dar vita ad un’opera d’arte non è mai l’ubbidienza a un principio schematico (sia 
esso scientifico o matematico), bensì solo la sintesi - intesa come risultato dialettico - tra un 
principio e la sua realizzazione nella storia, cioè la sua individuazione in un momento storico 
assolutamente determinato, non prima e non dopo». Così diceva molto efficacemente per 
illustrare il proprio punto di vista Luigi Nono in un intervento tenuto a Darmstadt nel 1959 
(edito ne «La rassegna musicale», XXX, 1 (marzo 1960), pp. 1 sgg. con il titolo Presenza 
storica nella musica d’oggi. Il corsivo è nostro). - In apertura della frase si può naturalmente 
cogliere uno spunto polemico nei confronti di Stockhausen e di Boulez (benché l’obbiettivo 
critico principale di questo intervento sia Cage). E’ tuttavia necessario da parte nostra 
mettere in rilievo il fatto che il «serialismo integrale» non avrebbe potuto neppure essere 
immaginato se alle sue spalle non vi fosse l’idea del «passo avanti» che «continua» e porta 
alle necessarie conseguenze un passato che sta immediatamente alle nostre spalle. Cfr. nota 
41. 

[23] Il saggio intitolato «La musicologia filosofica di Adorno» venne poi ripubblicato nella 
raccolta Fenomenologia della musica radicale, Garzanti, Milano 1974 

[24] Esso compare con questo titolo in Relazioni e significati, iii, Lampugnani Nigri, Milano 
1966, pp. 80-93 a cui facciamo riferimento nelle citazioni seguenti, mentre ne «Il Verri», 
1959, n. 1, p. 3-11 esso era intitolato Per una fenomenologia della musica contemporanea. A 
partire dall’articolo di Paci si sviluppò, sotto il titolo di «A proposito di una fenomenologia 
della musica contemporanea», un dibattito a cui presero parte, G. Gavazzeni, L. Pestalozza, 
B. Rondi («Il Verri», III, 1959, n. 3, pp. 109 sgg.), F. D’Amico e P. Santi (IV, 1960, n. 2, p. 
104 sgg.). Tuttavia nessuno degli intervenuti dà un qualche rilievo alla polemica 
antiadorniana che rappresenta invece il nucleo effettivo del saggio di Paci e di conseguenza 
non viene avvertito il fatto che era in realtà in discussione un modo di «applicare» le 
tematiche fenomenologiche in campo musicale. 

[25] «Dirò soltanto - dichiara Rognoni - che negli ultimi anni della sua vita Banfi fu piuttosto 
perplesso e contrariato dal mio vivo interesse per la sociologia di Adorno e la Scuola di 
Francoforte che giudicava deviante e pericoloso (del resto lo fu anche Paci, col quale ebbi 
accese discussioni). Ed era logico per Banfi, proprio perché la sua ’ragione teoretica’ mirava 
sempre al positivo»: Ricordo di Antonio Banfi, in «Fenomenologia e scienze umane», 1986, 
n. 3, p. 247. Mi sembra peraltro che il riferire l’atteggiamento di Banfi ad una generica 
tendenza ottimistica sia troppo riduttivo. Banfi aveva le proprie idee sui rapporti tra arte e 
società, e proprio pensando ad Adorno, è assai istruttivo rileggere, per apprezzare la 
profondità del contrasto, il saggio intitolato Arte e socialità (1956) pubblicato in A. Banfi, 
Vita dell’arte. Scritti di estetica e filosofia dell’arte, Opere, v, a cura di E. Mattioli e G. 
Scaramuzza, Istituto Antonio Banfi, Bologna 1988, pp. 254-272. - Per le «accese 
discussioni» tra Paci e Rognoni su Adorno, si può vedere anche l’affettuosa rievocazione 
dello stesso Rognoni intitolata Ascoltando Schönberg, in «Aut Aut», Luglio-Ottobre 1986, n. 
214-216, pp. 21 sgg. 

[26] Certamente significativi sono anche i richiami a R. Vlad, anche se uno di essi è 
parzialmente critico (cfr. ivi, p. 85). 

[27] ivi, p. 83 
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[28] ivi. 

[29] ivi, p. 83 

[30] ivi, p. 82 

[31] ivi, p. 84 

[32] ivi, p. 90 

[33] ivi. 

[34] A. Gentilucci, Oltre l’avanguardia. Un invito al molteplice, Fiesole, Discanto Edizioni 
1980. Ristampa con Prefazione di A. Guarnieri, Ricordi-Unicopli, Milano 1991. (Le nostre 
citazioni si riferiscono alla ristampa). 

[35] Ciò è confermato dalla recente nota a firma di P. Petazzi uscita sulla rivista «Sonus» (n. 
3, Luglio-Agosto 1991, pp. 86 sgg.) sotto il titolo «Ripubblicazione di Oltre l’avanguardia 
di Gentilucci». Non si fa qui alcun cenno alla rilevanza teorica che riveste questo libro, 
operando di esso un’evidente sottovalutazione. 

[36] ivi, p. 22. 

[37] ivi, p. 21. E si aggiunge: «anche se non subito si colse la portata decisiva di una tale 
motivazione, oggi chiarissima». 

[38] ivi, p. 23. 

[39] ivi, p. 20. L’« estraneità di Adorno a tutto ciò che, in musica, non sia germanico o 
fortemente apparentato con la storia musicale germanica» era già stato uno dei motivi 
vivacemente polemici dell’articolo di F. D’Amico «Adorno e la ’nuova musica’» edito nel 
1959 e ripubblicato ne I casi della musica, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 491 sgg. 

[40] ivi, p. 27. 

[41] ivi, p. 31. Si allude qui a P. Boulez e in generale agli «alfieri della serialità». Val la pena 
citare qualche passo di questa critica: «Concretamente, l’operazione linguistica radicale 
voluta dagli alfieri della serialità, andava tutta nell’ordine di una subalternità per 
rovesciamento, di tipo negativo, rispetto alla tradizione musicale europea, alla tonalità. 
Anche le prime opere della scuola darmstadtiana sono, come sempre era stato per la musica 
occidentale, fondate sulla priorità nettamente egemonica di una dialettica delle altezze di 
natura dunque intervallare [...] E questo, non dimentichiamolo, molti anni dopo che un 
musicista come Varèse (e prima di lui, Charles Ives) aveva dimostrato la possibilità di 
comporre musica nuova, fatta di suoni anche indeterminati o di materiali acustici vari, 
direttamente sperimentati, senza passare per la via obbligata del rovesciamento dall’interno 
del sistema linguistico precedente, caro al pensiero idealistico o ad una malintesa dialettica 
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informata al mito risibile delle ’estreme conseguenze’» (ivi). 

[42] ivi. 

[43] Proprio per la linea di discorso che stiamo cercando di tracciare è importante richiamare 
l’attenzione sul fatto che l’atto di «rispettosa contrizione» (come lo chiama F. Evangelisti in 
Dal silenzio ad un nuovo mondo sonoro, Semar, Roma 1991, p. 23) recitato da Heinz-Klaus 
Metzger con il saggio «Das Altern der jüngsten Musik» (in «Collage», n. 2 (8), marzo 1964, 
ora anche in H.K. Metzger, Musik wozu. Literatur zu Noten, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. 
M. 1980, pp. 113 sgg.) è strettamente ricollegato da Metzger, a torto o a ragione, al nome di 
Nono: «Quei moniti di Cassandra lanciati da Adorno potevano difficilmente trovare 
conferma nella situazione musicale. Buon gioco polemico, fin troppo facile, aveva contro di 
lui chi metteva sul tappeto le ultime partiture, purché evitasse di andare a cercare proprio 
quelle di Nono, che già allora gli davano ragione [corsivo mio]» (ivi, p. 113). Sulla 
posizione di Metzger si veda anche l’articolo intitolato Adorno und die Geschichte der 
musikalischen Avantgarde, in Adorno und die Musik, op. cit, pp. 9 sgg. 

[44] Cfr. ivi, pp. 63, 64, 80, 136, 88. 

[45] Mi sembra giusto segnalare che in un notevole intervento al Seminario internazionale di 
musica contemporanea tenutosi nel corso dell’VIII Cantiere Internazionale d’Arte di 
Montepulciano 29 luglio-6 agosto 1983, intitolato Attraverso i sentieri del comporre, che ho 
potuto leggere per la cortesia di Anna Maria Morazzoni, Gentilucci mostra un atteggiamento 
parzialmente autocritico rispetto a Oltre l’avanguardia che risaliva a soli tre anni prima, 
richiamandosi anche alla difficoltà di mettere d’accordo il critico e teorico con il musicista: 
«(...) in un libro che, ancor recente, mostra già agli occhi dello stesso estensore profonde 
rughe: croce/delizia del musicista che scrive di critica, il non sapere o potere mai annotare 
osservazioni definitive, neppure per se stesso (...)». 

[46] ivi, p. 26. 

[47] ivi, p. 123. 
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