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CHAPITRE PREMIER

LES PREMIERS CHANTS NATIONAUX FRANÇAIS

Les chants populaires sont nés dans le peuple, qui, la plupart du

temps, les a créés lui-même; ce sont généralement des productions

locales, fruits d'un terroir particulier, que l'on ne peut dépayser sans

qu'ils perdent aussitôt leurs principales qualités. Essayez de transporter

hors des provinces où on les répète volôntiers les estrées béarnaises, les

noëls bourguignons, les chants plaintifs des pâtres de Cornouailles, et

vous leur enlèverez une grande partie de leur saveur et de leur originalité.

Parfois, il est vrai, le chant populaire est commun à toute une nation;

mais, dans ce cas, il est encore sorti des entrailles du peuple, sans que

l'on sache comment, et sa double tradition poétique et musicale s'est

perpétuée sans nom d'auteur.

A qui doit-on le Roi Dagobert, Malùrough s'en va-t-en guerre, Compère

Guïllery,-Cadet Rousselle, Ah ! vous dirai-je'. maman , et tant d'autres

petits poèmes musicaux qui sont sur toutes les lèvres et que chacun

de nous a appris en apprenant à parler? Nul ne s'en doute, pas même
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les chercheurs qui se sont livrés à ce sujet aux plus laborieuses inves-

tigations.

Il en est tout différemment des chants nationaux. Ceux-ci sont d'une

nature plus élevée; ils ont été le plus souvent inspirés et composés sous

le coup d'une commotion violente, d'une émotion sincère et générale.

Ils résument, soit par eux-mêmes, soit par l'idée qu'une suite de cir-

constances a attachée à eux, les aspirations les plus saintes du peuple :

l'amour de la patrie ou de la liberté.

Le chant populaire n'est point forcément patriotique ; le chant national

l'est toujours. Le premier reflète les moeurs de la pairie, en perpétue les

coutumes par ses images, en enregistre les souvenirs, en redit même les

défaillances et les superstitions : c'est la chanson de table, de chasse ou

de profession; c'est la ronde de fiançailles ou de noces, la douce et

monotone berceuse que fredonne la mère pour endormir son enfant ; c'est

la légende qui rappelle les exploits des héros du temps passé, les récits

fantastiques, allégoriques ou mystiques ; c'est la mélodie qui porte

l'empreinte de la nationalité d'un peuple, de ses moeurs, de ses jeux, de

ses usages, de ses traditions et de ses croyances. La saga Scandinave,

le rune finnois, la dumka russe, la erakowiak polonaise, la saltarelle

napolitaine, la canzone vénitienne, le yole tyrolien, le kuhreinhen des

Alpes, le ranz des Alpes de la Suisse, le lied de l'Allemagne sont des

chants populaires.

Plus énergique, plus fougeux, plus passionné est le chant national.

Ses accents doivent être inspirés, ardents et puissamment rythmés, afin

d'agir sur la fibre populaire. Sa mission est de crier aux armes,

d'ébranler la patrie à l'approche ou en présence du danger, d'enflammer

les soldats et de doubler leur courage sur le champ de bataille, de créer

des héros, de célébrer la victoire de façon grandiose ou de souffler la

vengeance et la haine. Ces chants, comme les chants populaires, se

trouvent chez tous les peuples : c'est, en Angleterre, le God save the

Queen ou le Ride Britannia; en Pologne, l'Ode à Kosciuzko; en Hongrie,

la marche de Rakoczy; en Allemagne, le chant de Koerner et de Weber;

en Belgique, la Brabançonne ; efc.
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Dans aucun pays, les chants nationaux n'ont été aussi nombreux

qu'en France; cl celte particularité s'explique par la longue suite d'évé-

nements formidables qui se sont succédé chez nous depuis plus d'un

siècle, par les périls que nous avons traversés$ par l'énergie et par

l'héroïsme avec lesquels nos pères, les sublimes apôtres de la rénovation

politique et sociale, les ont conjurés.

Les Gaulois et les Germains avaient des chants de guerre qu'ils

entonnaient pendant la bataille et qui excitaient leur ardeur belliqueuse.

Ituri in pra;lia canunt, dit Tacite en parlant des Germains; et Tite-Live

constate l'effroi qu'inspirèrent aux populations du Latium les chants

sanguinaires des Gaulois lors de la première de leurs invasions. Celaient

.là, pour ces peuples, de véritables chants nationaux.

La plus ancienne de ces compositions dont il soit resté trace est le

Barzaz-Breiz, ou Chant du Glaive, qui, d'après Augustin Thierry, remonle

au vie siècle. Le rythme en est bref, saccadé et incisif; les vers, alli-

lérés, ont une grande sonorité.

Voici, traduite en français moderne, une strophe de ce chant :

Chant du glaive qui lue, ô chant du glaive bleu,

0 chant du glaive bleu !

0 combats où le glaive est notre roi sauvage,

Combats du roi sauvage,

O glaive, ô mon grand roi,

Qu'à la lame l'arc-en-ciel brille!

Oh ! que l'arc-en-ciel brille,

0 glaive, o mon grand roi !

Les strophes sont séparées par le refrain suivant :

Feu! feu! acier! ô acier! feu! feu! acier et feu!

Chêne, chêne, lerre, ô flots! flots! terre, ô terre et chêne!
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Ce refrain, dans la langue originale, a une harmonie plus rude, une

sonorité plus mordante. Le voici, avec sa mélodie :

Lorsque Clovis, à la tête des Franks, envahit le territoire,occupé par

les Gallo-Romains, ce fut aux accents d'un chant de guerre terrifiant.

Les Franks marchaient aux combats les lèvres collées à leurs boucliers

et mugissant dans le cuivre leur hymne militaire. Voici la restitution de

ce chant guerrier (paroles seulement; pour ce qui est de la musique, il

faudra il la demander aux échos de Tolbiac ou de Soissons) :

Marchons au chant des geais, des pinsons, des bruants,

Au cri de la cigale, au cliquetis du glaive.

Le ciel s'est assombri, mais la lune se lève.

Le sang va couler à torrents.

Abordons l'ennemi, c'est l'heure du carnage;

Fracassons-lui ses boucliers;

Coupons sans merci le visage,

Fendons le crâne des guerriers!

Demain, après ces coups d'épaules,

Nous verrons le corbeau d'Athors,

Sinistre comme un tronc de saule,

Tournoyer au-dessus des morts !

A partir du règne de Charlemagnc jusqu'au x° siècle, l'influence

ecclésiastique cl monacale nuisit à l'éclosion de chants nationaux; le
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clergé savait seul lire et écrire, et c'étaient des cantiques, non des chants

patriotiques, qu'il composait pour le peuple. Mais au x" siècle l'ordre

féodal s'établit et la chevalerie est instituée; bientôt lé pape Urbain

décrète la première croisade pour la conquête de Jérusalem, et les

croisés, ont leur chant, -— un chant latin, — dont voici la première

strophe :

Le plus célèbre des chants héroïques du moyen âge fut la Chanson

de Roland, qui, à en croire plusieurs auteurs, aurait été chantée à la

bataille d'Haslings par le jongleur Taillefer :

Taillefer, qui moult bien canloit

Sur un roncin qui tôt aloit,

Devant eux s'en aloit cantant

De Karlemaigne et de Rolant

Et des guerrier* et des vaischaux

Qui moururent à Rainchevaux.

Il est certain que l'on chanta encore des fragments de la Chanson de

Roland à la bataille de Poitiers; puis, à la suite dos désastres de l'inva-

sion anglaise, elle se perdit dans l'oubli.

Dans les temps modernes, on est persuadé que cette chanson devait

être coupée en strophes ou couplets ; cette opinion était même partagée

par des érudits initiés à la connaissance de la langue romane, ainsi qu'on

le voit dans un ouvrage couronné par l'Académie des inscriptions et

bclles-lcllres, où il est dit : « Aucune chanson de guerre n'a été si célèbre



10 LES PREMIERS CHANTS NATIONAUX FRANÇAIS

que celle de Roland ; elle a éprouvé le sort de plusieurs autres chansons

plus modernes, qui, après avoir été. dans la bouche de tout le monde,

ont fini par se perdre et ont disparu complètement. » D'autres littéra-

teurs ont supposé que la Chanson de Roland, telle que la chanta le

jongleur normand à la bataille d'Hastings, était, en réalité, une chanson

de Rollon, premier duc de Normandie.

Autant d'erreurs, ainsi qu'il résulte de la publication par M. Fran-

cisque Michel d'une chanson de geste, intitulée : Roman de Roncevaux,

composée par Turald, et qui n'est autre chose que la Chanson de Roland

chantée à Hastings. Le manuscrit du poème auquel a eu recours M. Michel

se trouve à la bibliothèque d'Oxford; c'est assurément la plus ancienne

rédaction de la Chanson de Roland. Il en existe des remaniements posté-

rieurs, et l'on connaît, aussi des poèmes sur le même sujet en latin, en

espagnol, en italien, en anglais et en islandais. « Qu'il me soit permis

Rajouter, dit M. Michel, que l'existence de ces différentes rédactions

prouve évidemment que la Chanson de Roland se trouvait depuis long-

temps dans la bouche du peuple avant d'être écrite. »

Voici, à titre de curiosité, un passage de la Chanson de Roland traduit en

vers modernes ; c'est le récit du duel du héros et du sarrasin Grandogne.

Grandogne était cl prudhomme et vaillant,

Et vigoureux el brave combattant.

Sur son chemin il rencontre Roland ;

Dès qu'il le vit, il en eut connaissance

Au fier visage, à la noble prestance,

A son regard comme à sa contenance.
J

II ne peut pas s'empêcher d'avoir peur;

Il voulut fuir, ce lui fut impossible :

Roland frappait d'une main si terrible,

Roland frappait avec tant de vigueur!

Jusqu'au nasal il fend le casque en fer,

Tranche le nez el les dents cl la bouche,
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Le corps entier, les mailles du haubert,

L'or de la selle... Il tranche enfin la chair,

Même les reins du destrier farouche.

Homme et cheval sont occis de concert.

Être dans la bouche du peuple avant d'avoir été écrites, — Ici est le

cas de maintes épopées, à commencer sans doute par celles d'Homère.

Les grands événements produisent de profondes impressions sur l'ima-

gination des foules et se traduisent par des chants gravés dans la

mémoire de tous ; vient ensuite l'artiste qui recueille ces chants, les

coordonne et les polit. Quant à la musique de la Chanson de Roland, elle

se composait de formules courtes de mélodie, qui se répétaient conti-

nuellement, à la manière des chants d'église psalmodiés.

Il existe plusieurs Chansons de Roland, qui résument en quelques

couplets la chanson prototype. En 177G, Rouget de Lisle a composé la

musique d'une Chanson de Roland dont les paroles sont du marquis de

Paulmy ; c'est un chant d'allure peu martiale, dont la valeur est médiocre.

Plus tard, en mai 1792, l'auteur de la Marseillaise écrit les paroles et la

musique de Roland à Roncevaux, qu'il intitule : Chant National. Celte

composition, qui est loin d'être sans mérite, a eu son temps de popula-

rité; c'est à elle qu'Alexandre Dumas et Auguste Maquet ont emprunté

le refrain du Chant des Girondins.

« J'ai cherché, dit Rouget de Lisle dans ses Essais, à renouveler cette

fameuse romance de Roland qui était le chant de guerre de nos ancêtres. »

« Si l'ensemble de la mélodie de Roland à Roncevaux, d'ailleurs d'une

fière allure, n'a pas la cohésion admirable du chant de la Marseillaise, la

phrase sur laquelle sont chantés les deux derniers vers n'en est pas

moins d'une fort belle venue, expressive, d'une forme très pure et toute

classique. Elle ferait la meilleure figure du monde comme thème d'un

concerto de Mozart ou d'une sonate de la jeunesse de Beethoven. »

(Julien Tiersot, Rouget de Lisle.)



ROLAND A RONCEVAUX

PAROLESET MUSIQUEDE ROUGETDELISLE.
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Où courent ces peuples épars?

Quel bruit a fait trembler la terre

Et retentit de toutes parts?

Amis, c'est le cri du dieu Mars.

Le cri précurseur de la guerre,

De la gloire et de ses hasards.

Mourons pour la patrie (bis) ;

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

Voyez-vous ces drapeaux flottants

Couvrir les plaines, les montagnes,

Plus nombreux que les fleurs des champs?

Voyez-vous ces fiers mécréants

Se répandre dans nos campagnes,

Pareils à des loups dévorants?

Mourons pour la patrie (bis) ;

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.
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« Combien sont-ils? Combien sont-ils? »

Quel homme ennemi de sa gloire

Peut demander : combien sont-ils?

Eh! demande où sont les périls;

C'est là qu'est aussi la victoire.

Lâche soldat! combien sont-ils?...

Mourons pour la patrie (bis) ; etc.

Suivez mon panache éclatant,

Français, ainsi que ma bannière.

Qu'ils soient le point de ralliement.

Vous savez tous quel prix attend

Le brave qui dans sa carrière

Marche sur les pas de Roland.

Mourons pour la patrie (bis) ; etc.

Fiers paladins, preux chevaliers,

Et toi surtout, mon frère d'armes,

Toi, Renaud, la fleur des guerriers,

Voyons de nous qui, les premiers

Dans leurs rangs portant les alarme. ,

Romprons ce mur de boucliers.

Mourons pour la patrie (bis) ; etc.

Courage, enfants, ils sont vaincus;

Leurs coups déjà se ralentissent,

Leurs bras demeurent suspendus.

Courage, ils ne résistent plus;

Leurs bataillons se désunissent,

Chefs el soldats sont éperdus.

Mourons pour la patrie (bis); etc.
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Quel est ce vaillant Sarrasin,

Qui, seul, arrêtant notre armée,

Balance encore le destin?

C'est Altamor, c'est lui qu'en vain

Je combattis dans l'Idumée;

Mon bonheur me l'amène enfin.

Mourons pour la 'patrie (bis) ; etc.

Entends-tu le bruit de mon cor?

Je te défie à toute outrance.

M'entends-tu, superbe Altamor?

Mon bras te donnera la mort,

Ou, si je tombe sous ta lance,

Je m'écrierai, fier de mon sort :

Je meurs pour la patrie (bis) ; etc.

Je suis vainqueur! Je suis vainqueur!...

En voyant ma large blessure,

Amis, pourquoi cette douleur?

Le sang qui coule au champ d'honneur

Du vrai guerrier est la parure ;

C'est le garant de sa valeur.

Je meurs pour la patrie (bis) ; etc.

Citons enfin une dernière Chanson de Roland, que nos pères chan-

taient volontiers, dont les paroles sont d'Alexandre Duval et la musique

de Méhul; elle a été faite pour être intercalée dans Guillaume le Conqué-

rant, pièce jouée au Théâtre-Français en 1803 et interdite par Napoléon

après quelques représentations.



CHANSON DE ROLAND

PAROLESD'ALEXANDREDUVAL. MUSIQUEDEMÉHUL.

ACCOMPAGNEMENTDELUCIENLAMBEUT.
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Où vont tous ces preux chevaliers,

L'orgueil et l'espoir de la France?

C'est pour défendre nos foyers

Que leurs mains ont repris la lance.

Mais le plus brave el le plus fort,

C'est Roland, ce foudre de guerre;

S'il combat, la faux de la morl

Suit les coups de son cimeterre.

Soldats français, chantons Roland,

L'honneur de la chevalerie;

Et répétons, en combattant,

Ces mots sacrés (bis) : Gloire et Patrie! (bis)
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Déjà mille escadrons épars

Couvrent le pied de ces montagnes;

Je vois leurs nombreux étendards

Briller sur les vertes campagnes.

Français, là sont vos ennemis!

Que pour eux seuls soient les alarmes !

Qu'ils tremblent! Tous seront punis...

Roland a demandé des armes.

Soldats français, etc.

L'honneur est d'imiter Roland,

L'honneur est près de sa bannière;

Suivez son panache éclatant,

Qui vous guide dans la carrière.

Marchez, partagez son destin.

Des ennemis que fait le nombre?

Roland combat; ce mur d'airain

Va disparaître comme une ombre.

Soldats français, etc.

Combien sont-ils? combien sont-ils?

C'est le cri du soldat sans gloire.

Le héros cherche les périls ;

Sans les périls, qu'est la victoire?

Ayons tous, ô braves amis,

De Roland l'âme noble et lière ;

Il ne comptait ses ennemis

Qu'étendus morts dans la poussière.

Soldats français, etc.
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Mais j'entends le bruit de son cor

Qui résonne au loin dans la plaine.

Et quoi! Roland combat encor!...

Il combat!... O terreur soudaine,

J'ai vu tomber ce fier vainqueur!

Le sang a baigné son armure;

Mais, toujours fidèle à l'honneur,

Il dit, en montrant sa blessure :

Soldats français, etc.

En citant les deux dernières Chansons de Roland, nous avons anti-

cipé sur l'époque de la Révolution ; mais ces deux compositions, dont

la seconde, au moins quant aux paroles, est. presque une copie de la

première, se rattachent par le sujet au moyen âge, par où il était naturel

de les placer dans ce chapitre.
—

qu'elles termineront du reste, car il

n'y a pas eu, avant 1789, d'aulres chants nationaux français que ceux

dont il a été question. Ni les chansons du temps de la Fronde, ironiques

et plaisantes bien plus que guerrières, chants d'un parti politique et non

d'un peuple, ni les deux compositions célèbres, Vive Henri IV et Char-

mante Gabrielle, ne peuvent être, en effet, considérées comme chants

nationaux; si ces deux dernières ont un moment servi de symbole à la

royauté, ce n'est que plus de deux siècles après leur éclosion, c'est-à-dire

lors de la Restauration, que ce symbolisme a pris naissance. Il fallait,

pour que les chants nationaux fissent leurs plus belles apparitions, une

crise lerriblc, une révolution ardente, — il fallait 1789.



CHAPITRE II

LA MARSEILLAISE — ROUGET DE LISLE

Grâce au souffle puissant des grands philosophes du xvni" siècle,

la révolution intellectuelle a fait explosion ; elle va maintenant passer

dans les faits. Les Etats Généraux se. réunissent, la Bastille est prise,

Louis XVI est emprisonné, la Constitution est votée par l'Assemblée

Nationale, la déchéance est proclamée, et bientôt les souverains étran-

gers, craignant pour leur sûreté et agissant à l'instigation des émigrés,

font envahir la France par leurs armées.

Mais bien fort est un peuple, quand il lutte pour son indépendance

et pour la liberté. La France met sur pied quatorze armées; attaquée

partout, partout elle est victorieuse; elle chasse de chez elle l'étranger

aux accents de la Marseillaise, notre éternel hymne national.

La Marseillaise a cela d'admirable qu'elle représente, non pas un

peuple, mais tous les peuples,
—

qu'elle est, non pas l'expression d'un

temps, mais l'expression des temps modernes, vivifiés par la Révolution

et la Déclaration des Droits de l'homme. Elle est le chant de la résur-

rection et de la rédemption des peuples, et, à ce titre seul, elle aurait

droit à l'admiration de tous; mais.sa beauté réelle, son rythme mâle et

vigoureux, son allure martiale, fière et généreuse, enfin l'union intime

qui règne entre le poème et la musique en font une inspiration sublime,

sans rivale dans le monde entier.



LA MARSEILLAISE

PAROLESET MUSIQUEDE ROUGETDELISLE.
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Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé;

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé, (bis)

Entendez-vous, dans ces campagnes,

Mugir ces féroces soldats?

Ils viennent jusque dans vos bras

Egorger vos fils, vos compagnes.

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!

Marchons! (bis) qu'un sang impur abreuve nos sillons!

Que veut cette horde d'esclaves,

De traîtres, de rois conjurés?

Pour qui ces ignobles entraves,

Ces fers dès longtemps préparés? (bis)

Français, pour nous, ah! quel outrage!

Quels transports il doit exciter!

C'est nous qu'on ose méditer

De rendre à l'antique esclavage!

Aux armes, citoyens! etc.

Quoi! ces cohortes étrangères

Feraient la loi dans nos foyers?

Quoi! ces phalanges mercenaires

Terrasseraient nos fiers guerriers? (bis)

Grand dieu! par des mains enchaînées

Nos fronts sous le joug se ploieraient!

De vils despotes deviendraient

Les maîtres de nos destinées!

Aux armes, citoyens! etc.
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Français, en guerriers magnanimes

Portez ou retenez vos coups;

Epargnez ces tristes victimes

A regret s'armant contre vous, (bis)

Mais ces despotes sanguinaires,

Mais les complices de Bouille,

Tous ces tigres qui sans pitié

Déchirent le sein de leur mère!...

Aux armes, citoyens! etc. .

Tremblez, tyrans, et vous perfides,

L'opprobre de tous les partis!

Tremblez! vos projets parricides

Vont enfin recevoir leur prix, (bis)

Tout est soldat pour vous combattre ;

S'ils tombent, nos jeunes héros,

La France en produit de nouveaux,

Contre vous tout prêts à se battre.

Aux armes, citoyens! etc.

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés ne seront plus;

Nous y trouverons leur poussière

Et la trace de leurs vertus, (bis)

Bien moins jaloux de leur survivre

Que de partager leur cercueil,

Nous aurons le sublime orgueil

De les venger ou de les suivre.

Aux armes, citoyens! etc.
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Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs! (bis)

Sous nos drapeaux que la victoire

Accoure à les mâles accents,

Que les ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire !

Aux armes, citoyens! etc.

Pour bien comprendre la Marseillaise, il faut essayer de se repré-

senter ce qu'était l'étal d'esprit de la France à l'époque où elle fil son

apparition. Alors, ce qui constitue la grandeur de l'homme, c'est le

désintéressement, le dévouement au bien public; or, pendant quelques

années, le spectacle que présentèrent les armées de la Révolution fut,

au point de vue du désintéressement, le plus beau qu'ait vu l'huma-

nité. Jamais il n'y eut moins d'égoïsme; dans l'enivrement de l'éman-

cipation, personne ne songeait à soi : l'unique souci était de sauver

celte jeune liberté que menaçait l'étranger; on ne concevait pas qu'il

v eût rien de plus digne d'occuper un citoyen que le désir d'êlre utile

à la pairie.

On a publié, il y a quelques années, le Journal de marche d'un de

ces héros qui se rencontraient alors dans tous les rangs de l'armée;

il portait le nom de Fricasse. Ce journal est un simple recueil de

notes prises au jour le jour, fort sèches, sans style et parfois sans

orthographe; n'empêche que certains passages en sont sublimes, parce

que l'on y sent battre le coeur de cette grandiose génération de 1792.

Fricasse ne put jamais devenir que sergent et il ne semble pas qu'il

se sentît capable d'atteindre à un grade plus élevé; ce n'est donc pas

l'ambition qui le poussa aux armées et l'y retint. Ce fut le sentiment

du devoir qui le fit s'engager à la nouvelle de nos revers. /
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« Il me semblait, dit-il, avec une admirable simplicité, que, si j'avais

île présent, le mal n'aurait pas été si grand. Je me sentais du cou-

rage, et je pensais qu'avec du courage on vient à bout de bien des

choses. »

Humble soldat, il dépose de la foi des humbles soldats d'alors.

« J'ai vu dans cette affaire, dit-il en rendant compte de l'escarmouche

de Grand-Reng, de braves républicains couverts de blessures rassem-

bler toutes leurs forces au moment où ils allaient exhaler le dernier

soupir, et s'élancer pour baiser cette cocarde, gage sacré de notre

liberté conquise. » -.

Même abnégation parmi les officiers; ils n'étaient pas rares, ceux

qui, comme La Tour d'Auvergne, refusaient de l'avancement, contents

par cela seul qu'ils servaient la patrie. Après avoir dépeint leur misère

et leurs privations, Soult ajoute, dans ses Mémoires : « Aucun ne son-

geait à se plaindre de cette détresse, ni à détourner ses regards du

service, qui était la seule étude et l'unique sujet d'émulation. Dans

tous les rangs, on montrait le même zèle, le même empressement à

aller au delà du devoir : si l'un se distinguait, l'autre cherchait à le

surpasser par son courage, ses talents; la médiocrité ne trouvait poinl

à se faire recommander. »

On a entouré la Marseillaise de légendes parmi lesquelles il est assez

difficile de démêler la vérité. Au milieu du magnifique mouvement qui

souleva la France en 1792, Paris, étonné, entendit un jour les volon-

taires marseillais, accourus à la défense de la patrie, entonner cet

hymne sublime, qui fut alors baptisé du nom à'Hymne des Marseillais.

Tout le monde voulut le chanter et les éditions s'en multiplièrent à

l'infini; les bataillons de la République ne marchèrent plus qu'à ses

accents, et l'on peut dire sans exagération aucune que l'oeuvre de Rouget

de Lisle ne lut pas étrangère aux victoires de nos armées. Tel était,

d'ailleurs, l'avis des officiers qui les commandaient. L'un d'eux écri-

vait : « Nous nous sommes battus un contre dix, mais la Marseillaise
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combattait à nos côtés. » Et un autre : « Envoyez-moi mille hommes et

un exemplaire de la Marseillaise, et je réponds de la victoire. »

On lit, dans les Mémoires du général Dumouriez, le passage suivant,

relatif à la balaille de Jemmapes : « Dumouriez entonne YHymne des Mar-

seillais, se met à la tête de ses soldats, el ils vont gaiement, avec un

courage qu'on ne peut pas décrire, attaquer les redoutes par la gorge. »

En 1797, le poète allemand Klopstock, rencontrant Rouget de Lisle

à Hambourg, lui dit : « Vous êtes un terrible homme; votre chant nous

a coûté cinquante mille braves Allemands. »

L'historien anglais Carlyle s'exprime en ces termes au sujet de la

Marseillaise : « Cet air fait bouillir le sang dans les veines d'un homme;

dans toutes les armées, dans toutes les réunions, on le chantera avec

des pleurs et du feu dans les yeux, avec un coeur bravant la mort, le

despotisme et le démon. »

« Ce fut comme un éclair du ciel, dil à son tour Michelcl; tout

le monde fut saisi, ravi; tous reconnurent ce chant entendu pour la

première fois. Tous le savaient, tous le chantèrent; tout Strasbourg,

toute la France. Le monde, tant qu'il y aura un monde, le chantera à

jamais. »

Mais quelle est l'origine de ce chant, que la démocratie française

a adopté comme la plus haute expression de l'enthousiasme patrio-

tique? La question a été fort controversée. Voici la version générale-

ment adoptée.

Lorsque, au mois d'avril 1792, arriva à Strasbourg la nouvelle de

la déclaration de guerre contre l'Autriche, le maire de cette ville, Die-

Irich, réunit à sa table (24 avril) les volontaires qui étaient sur le point

de partir. Parmi les convives se trouvait un jeune capitaine du génie,

ami de la maison; c'était Rouget de Lisle. Pendant le repas, Dietrich

parla de la nécessité d'avoir promptemenl un chant de guerre pour

exciter les jeunes soldats et pour remplacer des refrains surannés.

« Voyons, Rouget, dit-il en s'adressant au jeune officier, vous qui

êtes poète et musicien, faites-nous quelque chose qui mérite d'être

chanté. »
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Rouget s'en défendit d'abord; mais, stimulé par les instances de

ses camarades, en proie à l'état d'exaltation et de fièvre que provo-

quait alors la grandeur des événements, il se retira vers minuit clans

sa chambre, prit son violon, et composa les paroles et la musique de

l'hymne qui devait immortaliser son nom. « Le lendemain, 25 avril,

à sept heures du matin, a écrit Marclet, officier d'état-major qui assis-

tait au dîner de Dietrich, Rouget de Lisle était chez moi. — La pro-

position de Dietrich, me dit-il, m'a empêché de dormir; j'ai employé

la nuit à essayer une ébauche de son chant de guerre, même à le

mettre en musique; lis et dis-moi ce que tu en penses.
— Je lus avec

admiration et j'entendis avec enthousiasme le chant de guerre tel qu'il

existe aujourd'hui, à l'exception des deux vers suivants de la dernière

strophe :

Et que les trônes des tyrans

Croulent au bruit de notre gloire.

« Ces deux vers furent remplacés par ceux-ci :

Que tes ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire.

« Quelques heures après, Rouget se rendit chez Dietrich; et là,

accompagné sur le piano par une des nièces du maire (ce dernier

n'avait pas de fille, comme on l'a dit à tort), il chanta son hymne. »

Cette scène a été retracée dans un tableau de Pils, que tout le monde

connaît pour en avoir vu des reproductions par la gravure. Ce tableau

figura au Salon de 1849; il est maintenant au musée du Louvre.

Le jour même, le jeune officier adressa au maréchal Luckner, avec

une dédicace, son Chant de guerre de Farmée du Rhin, qui fut publié

aussitôt, sous ce litre, à Strasbourg. Dès le lendemain, l'hymne fut

copié, puis orchestré en harmonie militaire par plusieurs musiciens du

théâtre de Strasbourg, et enfin étudié par les musiciens de la garde
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nationale, qui l'exécutèrent, le dimanche 29 avril, sur la place d'Armes,

où une parade avait lieu. « C'est, dit M. Marclel, un superbe bataillon

de Rhône-et-Loire, commandé par Sériziat, qui eut les prémices du

Chant de guerre de l'armée du Rhin. Il arriva à Strasbourg ayant en

tête pour drapeau une aigle d'or aux ailes déployées ; la parade venait

de commencer. »

Le chant de guerre était déjà répandu en Alsace, soit par des

copies, soit par l'impression typographique, lorsque, dans un banquet

civique, le 25 juin 1792, un nommé Mirens le chanta pour la première

fois à Marseille. Le lendemain, le Journal des départements méridionaux

le reproduisit dans ses colonnes, sous le titre : Chant de guerre des

armées des frontières; puis on l'imprima séparément et on en donna un

exemplaire à chaque volontaire du bataillon marseillais qui partait

pour Paris. Les Marseillais chantèrent l'hymne de Rouget de Lisle à

leur entrée dans la capitale, le 30 juillet, et à l'attaque des Tuileries,

le 10 août. Ce fut à cette époque que l'hymne, devenu populaire à

Paris, prit d'abord le nom de Chant des Marseillais et bientôt après

celui de Marseillaise.

Telle que Rouget de Lisle l'a écrite, la Marseillaise n'a que six cou-

plets. Le couplet des enfants :

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus.

y fut intercalé pour la première fois le 14 octobre 1792, au cours de

la fête civique décrétée par la Convention pour célébrer la conquête

de la Savoie. C'est à celte solennité que l'hymne fut exécuté officiel-

lement; il remplaça le Te Deum.

De qui est ce couplet? On ne le sait pas au juste. On l'a attribué

à Marie-Joseph Chénier; mais rien ne justifie celte opinion. Si le sixième

couplet de la Marseillaise était de M.-J. Chénier, ce serait son unique

production anonyme.

Il n'est guère admissible non plus que la strophe soit l'oeuvre du
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poète Dubois, qui, en 1848, s'en déclara l'auteur dans une brochure

publiée à Lisieux.

Ce qui paraît le plus probable, c'est qu'elle a été écrite par l'abbé

Antoine Pessonneaux, qui était professeur au collège de Vienne au

début de la' Révolution. Quand les Marseillais traversèrent la ville, en

route pour Paris, il composa, ont assuré ses amis, le couplet des

enfants. Et, à l'appui de leur dire, ils ont rappelé que Pessonneaux,

ayant été traduit pendant la Terreur devant le tribunal révolutionnaire

de Lyon, fut acquitté comme étant l'auteur d'un des couplets de la

Marseillaise (le fait est possible, mais il n'est pas prouvé). « Dans sa

vieillesse, après 1830, dit M. Julien Tiersot (qui cependant incline à

croire que la paternité du couplet des enfants doit revenir à Dubois),

Pessonneaux passait encore auprès de la population de Vienne pour

avoir produit ce fameux couplet, bien qu'il n'en parlât jamais. On rap-

porte cependant que, lorsque Louis-Philippe accorda une pension à.

Rouget de Lisle, il aurait dit à ses amis : « J'ai droit à une part de

cette pension. »

L'abbé Pessonneaux, né quelques mois avant Rouget de Lisle, mourut

un an avant lui, le 9 mars 1835.

Tout le monde admire la musique de la Marseillaise; mais la beauté

des paroles a été souvent contestée. Il est certain que les vers ne sont

pas irréprochables ; mais ils ont jailli tout brûlants d'un coeur de

citoyen. La rime n'est pas riche; mais quelle fermeté de langage, quelle

sonorité de mots, quelle exaltation puissante et vraie! Quant au refrain,

il est sublime. « Ce n'est qu'un cri, a dit M. Francisque Sarcey,

mais quel cri, et qu'il ramasse d'idées et de souvenirs en trois mots

qui éclatent comme une fanfare : Aux armes, citoyens! Non, ce chant

n'est pas d'un poète ; c'est du coeur même de la nature qu'il s'est échappé

en un jour de fièvre patriotique. »

Ecoutez ce que dit de la Marseillaise; Félix Pyat, qui ne savait pour-

tant pas se battre : « Rouget de Lisle a fait la Marseillaise ; c'est assez
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pour nous et pour lui. Quel poète, en effet, fui plus glorieux et plus

utile? Lequel a eu plus de mérite et de succès? Amphion, Orphée,

Tyrtée, vous êtes tous égalés ! Amphion chante, et les murailles s'élè-

vent; Orphée, et les lions s'attendrissent, ; Tyrtée, et Sparte est sauvée.

Eh bien, la Marseillaise a eu celte triple efficacité. Chacun de ses cou-

plets créa deux armées ; les sept couplets firent naître quatorze armées

pour la défense de la République, el la République fut sauvée. Son

refrain est un cri de guerre; en l'écoulant, les femmes rêvent à Jeanne

d'Arc, les enfants regardent sans peur le cimier de leur père, tous se

préparent à remplacer les hommes quand ils ne seront plus. Au bruit

de ses rimes, nouvelles trompettes de Josué, les trônes croulent comme

de vieux murs, les fers se brisent, la terre tremble dans ses fonde-

ments, les anciennes servitudes disparaissent et les anciennes tyrannies

s'évanouissent.

« Est-ce un homme qui a fait ces miracles? Est-ce un prêtre?

Est-ce Rouget de Lisle? L'auteur, le véritable auteur de la Marseillaise,

c'est le peuple, le peuple tout entier, avec son horreur de l'esclavage,

de l'étranger; avec sa foi dans la liberté, la patrie; avec toutes ses

craintes et ses espérances; avec son enthousiasme infini et son éter-

nelle poésie. L'homme n'est là qu'un miroir réflecteur, concentrant

en son coeur el sa tête les rayons de ce feu sacré épars dans toutes

les têtes, sorti de tous les coeurs ; qu'un instrument d'Eolie vibrant à

l'inspiration de tous, résumant dans un murmure divin, dans une parole

el un rythme sublimes, les haines el les amours, les passions el la

pensée, l'âme et la vie du peuple. Aussi, dès que ce chant est formulé,

tout le monde le sait, tout le monde le chante; c'est un concert immense,

unanime, qui se communique et s'étend avec la rapidité de l'incendie. Les

hommes l'entonnent, les femmes le balbutient; ceux-ci le commencent,

ceux-là l'achèvent sans l'avoir appris. On dirait qu'ils s'en souviennent

tous la première fois qu'ils l'entendent. Et, dès qu'on le chante, nos

légions triomphent et les hordes s'enfuient. Il y a dans celte poésie,

brune de poudre, je ne sais quel cliquetis d'armes, quelle odeur de

salpêtre, qui enivre les uns et terrifie les autres. Il y a dans ces stro-
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plies fécondes des munitions, du fer, des forts, des soldats, des généraux,

les Alpes et le Rhin, la victoire, la France!

a La Marseillaise n'est ni une oeuvre d'art ni un solo: c'est la chanson

des masses, la romance des armées. Il faut, pour la bien comprendre,

i'.,.,i„nrli./i clinnlni' nnr lee.nl

mille exécutants, au milieu de
lj

l'Europe, avec des canons

pour orchestre. Alors on est

saisi d'épouvante si on est roi,

de confiance si on est peuple.

« La Marseillaise est le can-

lique de la délivrance, le De

profundis des rois, le vivat de

la liberté, devant faire le tour

du globe avec elle, à l'ombre

du drapeau tricolore, accom-

pagnée de tambours et de

clairons, escortée de victoires,

chantée dans les langues de

ceux qui voudront être libres.

On aurait beau l'altérer, la

mutiler, la proscrire, elle est

dans l'air maintenant, et elle y

restera, ici el partout, toujours

nouvelle et toujours vive

comme la liberté; car elle est

la plus haute expression de la

Révolution armée, le plus grand cri jeté par le premier peuple insurgé,

le peuple français. Si elle n'était que le chant de guerre particulier d'une

nation,elle serait déjà oubliée comme toute oeuvre individuelle, elle n'aurait

pas l'universalité des pays et des temps. Mais elle procède de ce triple verbe

qui doit délivrer le inonde : liberté,égalité, fraternité. Elle procède aussi du

sentiment le plus fidèle au coeur du peuple et de l'homme, le sentiment de
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(Médaillon de David d'Angers.)
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l'éternité : Nous entrerons dans la carrière quand nos aînés n'y seront phis.

Enfin elle a l'espérance : Que tes ennemis expirants voient ton triomphe et

notre gloire ! Aussi, ouvrez l'histoire contemporaine : tant qu'on chante la

Marseillaise, la France est sauve. En 1793, la République est inexpugnable ;

quand on ne la chante plus, en 1814. l'Empire est vaincu. Ah! si on avait

su la Marseillaise à Waterloo! En 1830, on la retrouve; et c'en est fait

d'une dynastie. En 1848, elle fait proclamer la République. N'oublions

donc plus ce mâle refrain: Aux armes, citoyens ! »

La Marseillaise se rattache à l'histoire du théâtre. Pendant la période

révolutionnaire, on ne cessa de la faire entendre, jouée ou chantée, dans

tous les spectacles. Le 20 octobre 1792, elle triompha à l'Opéra, mise en

action par Gardel et Gossec, sous le litre : Offrande à la Liberté, scène

religieuse sur la chanson des Marseillais. Gardel, dont les ballets ont fait

fortune, était passé maître dans l'art des arrangements scéniques ; avec le

concours du musicien Gossec il fit une oeuvre grandiose.

Les détails de cette oeuvre ont été conservés. Au lever du rideau, une

foule de guerriers, des femmes, des enfants el des cavaliers accouraient à

l'appel des clairons. On se préparait au combat, on préludait à la victoire •

par des danses; des groupes variés et pittoresques se formaient après

chaque strophe. La dernière, Amour sacré de la patrie, était chantée lente-

ment el à demi-voix par les femmes seules sur le ton de la prière. Sur la

scène et dans la salle, tout le monde, acteurs el spectateurs, était à genoux

devant la Liberté, représentée par Mlle Maillard. Les chevaux eux-mêmes,

rangés en bataille des deux côtés de la rampe, courbaient la tête el

fléchissaient les genoux, tandis que leurs cavaliers saluaient de leurs

armes et de leurs étendards. L'orchestre s'arrêtait, le choeur expirait en

arrivant au dernier point d'orgue et un long silence succédait. Puis tout à

coup les trompettes appelaient à grands éclats les défenseurs de la patrie,

le tocsin sonnait, les tambours battaient la générale, le canon grondait au

loin,, les cavaliers s'élançaient, les guerriers brandissaient des armes ;

une foule immense envahissait la scène, se précipitait en tous sens,

portant des haches, des piques, des flambeaux, des bannières; et tous

attaquaient le vigoureux refrain: Aux armes, citoyens!
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« Rien de plus saisissant, de plus dramatique, de plus enivrant que

ce tableau. La salle entière répétait: Aux armes! Toutes les voix se

mêlaient dans un même cri ; les mains se cherchaient et se serraient.

On pleurait d'attendrissement, on se jurait de mourir pour la Répu-

blique. Qui rendra ce délire patriotique dont les journaux du temps gar-

dent l'empreinte? J'ai connu un vieillard, qui, à soixante ans de distance,

ne pouvait se rappeler cette scène sans la plus grande émotion. Il lui

semblait entendre encore le chanteur Lainez entonnant avec une vigueur

qui électrisait: Allons, enfants de la patrie. Lainez, en costume de sans-

culotte, le bonnet rouge sur la tête, recevait superbement l'accolade

républicaine que lui donnaient au milieu de l'enthousiasme général

l'Égalité et la Fraternité, représentées par Mme Duchamp et Mlle Flo-

rigny. » (Alfred Deberle).

\1 Offrande à la Liberté n'empêchait pas la Marseillaise d'être jouée

chaque jour par l'orchestre de tous les théâtres avant le lever du rideau

et dans tous les spectacles donnés « de par et pour le peuple ». En 1796,

on la représentait encore à l'Opéra, et un décret, rendu par le Direc-

toire exécutif le 4 janvier de cette année, porte : « Le théâtre des Arts

(Opéra) donnera chaque jour de spectacle une représentation de YOffrande

à la Liberté, avec ses choeurs et accompagnements, ou quelque autre pièce

républicaine. »

Proscrite sous le premier empire et pendant la Restauration, la Mar-

seillaise reparut en 1830. Nourrit la chanta à l'Opéra; on la chanta aussi

au Gymnase, à l'Ambigu, aux Nouveautés, au Cirque Olympique. Grâce

à l'éternelle question d'Orient, un souffle belliqueux avait traversé Paris

et ressuscité l'hymne national. La Marseillaise répondit au traité du

15 juillet 1840 et fit son tour de France. Dans tous les théâtres, le parterre

se levait en masse, la demandait, et tout de suite un acteur paraissait, le

drapeau tricolore à la main, et entonnait le chant de Rouget de Lisle, que

répétait en choeur la salle entière. En 1848, le Théâtre-Français, fier de

s'intituler Théâtre de la République, exprima le premier, sur l'initiative

de Lockroy, l'intention de donner des représentations nationales gratuites,

cl l'affiche annonça la Marseillaise comme devant terminer le spectacle.
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Dramatisé par Rachel, notre chant national retentit jusqu'en Amérique,

où s'éteignirent pour quelque temps ses derniers échos.

Pour quelque temps, c'est-à-dire pour la durée du second empire,

qui devait naturellement interdire cet ardent appel à la liberté. Pen-

dant quinze ans, la Marseillaise resta enterrée. Puis en 1867, à l'occa-

sion de l'Exposition universelle, l'Autriche envoya à Paris une de ses

meilleures musiques militaires, qui, au moment où l'on s'y attendait

le moins, joua notre chant national — le vrai — à un concert donné

au Cirque d'Eté (alors Cirque de l'Impératrice). L'effet produit fut

immense; on eût dit d'une magique résurrection.

Trois années plus tard, l'hymne proscrit réapparaissait tout à coup

en France, chanté dans la rue, chanté dans tous les théâtres, chanté

dans tous les concerts, el cetlc fois avec l'assentiment gouvernemental.

C'est que l'heure du danger était arrivée, c'est que la guerre était

déclarée à l'Allemagne. Mais ce fut en vain que les strophes enflammées

de Rouget de Lisle retentirent : ce n'était plus la liberté qui condui-

sait nos régiments; c'élail l'Empire qui, comme couronnement de dix-

huit années de despotisme, engageait la France dans une guerre déplo-

rable, après avoir démoralisé les âmes, pillé la fortune publique et

désorganisé l'armée.

Il appartenait à la troisième République de faire officiellement revivre

l'hymne de Rouget de Lisle; elle n'a pas manqué à ce devoir, en dépit

de l'opposition des monarchistes encore confiants dans une nouvelle res-

tauration. Le 25 janvier 1878, M. Alfred Talandicr, député de la Seine,

déposait sur le bureau de la Chambre un projet de loi tendant à restituer

son hymne à la France; un an plus lard, le 14 janvier 1879, le gouver-

nement, remit en vigueur le décret du 28 messidor an III, qui proclamait

la Marseillaise chant national, el l'ordre fut donné aux musiques militaires

de jouer ce chant à la lêle de nos régiments.

Revenons à Rouget de Lisle. Né le 10 mai 1760, au village de Mon-

taigu (Jura), il fit ses éludes au collège de Lons-lc-Saunier et entra

ensuite à l'Ecole militaire de Metz, d'où il sortit en qualité de lieutenant
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du o-énic. Il acclama 1789 et prêta serment à la Constitution de 1791,

mais il n'accepta point le 10 août 1792. Il ne comprenait pas la néces-

sité de la déchéance du roi. Il était capitaine commandant la place de

Ilunin°ue lorsqu'il fut suspendu d'abord, puis révoqué de ses fonctions.

Afin de se dérober aux poursuites, il se réfugia en Alsace, où il resta deux

mois. Puis, arrêté comme suspect, il fut incarcéré à Sainl-Germain-en-

Lave où on le garda dix-neuf mois, c'est-à-dire jusqu'à la chute de

Robespierre. Après le 9 thermidor, il reprit du service, fut aide de camp

du o-énéral Hoche, et obtint le grade de chef de bataillon.

En 1795, Rouget fut blessé par un éclat d'obus au siège de Quiberon.

En 1797, il quitta définitivement l'armée pour se consacrer à l'élude des

lettres et de la musique. En 1801, il se retira dans son village natal, où

il vécut jusqu'en 1817. C'est là qu'il composa les paroles et la musique

de Montaigu, élégie charmante qui, bien que n'étant à aucun litre un

chant national, mérite une place ici. Elle montre, en effet, un Rouget de

Lisle sentimental, qui à l'amour sacré de la patrie, ajoute l'amour du village

natal, qui, dépouillant l'armure du guerrier, se retrouve simple, doux el

aimant. Il revoit le passé, il en évoque les tendres souvenirs, et son coeur

vibre et soupire. On a voulu signaler dans Montaigu l'influence de Méhul.

Est-ce avec raison? N'est-il pas plus vrai que la romance de Rouget de

Lisle doit plus à l'inspiration personnelle et à l'émotion puissamment

ressentie qu'à l'imitation d'un modèle?

Rapprochez les paroles de Montaigu de celles de la célèbre élégie de

Chateaubriand : Combien j'ai douce souvenance, ou du lai fameux de Marie

Stuart : Adieu, plaisant pays de France; vous reconnaîtrez que les vers de

Rouget de Lisle soutiendront la comparaison sans trop de désavantage. La

phraséologie, ailleurs gâtée par la pomposité, a fait place, ici, à une versi-

fication naïve où l'image n'a rien de forcé, où l'épithèle n'a rien d'outré.

On ne s'arrête pas, à la lecture, désagréablement surpris par un adjectif

qui jure, par une. exagération qui fait tache : le calme règne dans l'oeuvre

comme dans le tableau qu'elle décrit. La mélodie est comprise dans l'espace

d'une gamme : elle ne va que d'un mi à l'autre de la portée; pas un cri, pas
un forte, mais le dolce d'un bout à l'autre. C'est le repos après le combat.
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Séjour charmant de mon enfance,

Lieu d'amour et de souvenirs,

Où, dans les bras de l'espérance,

Je fus bercé par les plaisirs,

Toit paternel, champêtre asile

Où tout me plaît et m'attendrit,

Quels jours riants, quel sort tranquille

Vous retracez à mon esprit!

Ici ma douce cl tendre mère

Epia mes premiers accents ;

Ici l'oeil inquiet de mon père

Surveillait mes défauts naissants.

Aux jeunes accords de ma lyre,

Ici, plein d'un trouble enchanteur,

Je vis la beauté me sourire

Et sentis palpiter mon coeur.

Salut, tours, antique chapelle,

Ornements de ces beaux lointains,

Forêt dont l'ombre solennelle,

Protégea mes jeux enfantins!

Salut, mont aux cimes glacées!

Salut, sommets audacieux,

Qui, frappant mes jeunes pensées,

Avec vous les portiez aux cieux !
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Que j'aime le calme qui règne

Sous ce beau ciel d'or et d'azur!

Qu'avec délices je me baigne

Dans cet air balsamique et pur!

Qu'avec délices je m'éveille

Aux sons rustiques et connus

Oui font renaître à mon oreille

Les temps qui ne reviendront plus

Lieu chéri, pendant les orages

Tu fixais mon oeil rassuré;

Je vins, tout froissé des naufrages,

Te croyant le port désiré.

Vain espoir, séduisant mensonge,

Projets si doux sans avenir,

Ah! pour moi vous êtes un songe.

Que je tremble de voir finir.

Toit paternel, champêtre asile,

Lieu de souvenirs et d'amour,

Loin de vous s'il faut qu'on m'exile,

Hélas ! ce sera sans retour.

Errant aux rives étrangères.

Nulle à mes yeux n'aura d'attraits :

Vous eûtes mes amours premières,

Vous aurez mes derniers regrets.

Si cette romance n'est pas un chef-d'oeuvre, elle est du moins inté-

ressante en ce qu'elle nous montre un Rouget de Lisle en qui le guer-

rier et le chantre héroïque font place au poète aimant.

En 1812, la pauvreté obligea l'auteur de la Marseillaise à vendre tout

ce qu'il possédait à Montaigu. Il revint à Paris, où, en 1826, il fut mis
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en prison pour n'avoir pas pu payer une dette de cinq cents francs.

Béranger, son ami, lui prêta la somme.

Quelques jours après la Révolution de Juillet, le duc d'Orléans, qui

allait devenir Louis-Philippe, accorda à Rouget une pension de quinze

cents francs sur sa cassette particulière; un peu plus lard, grâce aux

instances de Béranger, on lui alloua deux mille francs, pris sur les

budgets des ministères du commerce et de l'intérieur.

L'ancien officier était désormais à l'abri du besoin. Bientôt il reçut

la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Mais il était vieux, infirme,

presque aveugle. Un ami, le général Blein, l'emmena chez lui dans sa

propriété de Choisy-le-Roi, et lui procura, pour ses derniers jours, la

tranquillité el le bien-être. A cette époque, on le rencontrait quel-

quefois dans les rues du village. Il portait une longue redingote, un

chapeau à larges bords et une perruque; il avait presque toujours un livre

à la main.

Il mourut le 2G juin 1836. Tous les vieux soldats survivants des

combats de la Révolution accompagnèrent à sa dernière demeure celui

dont le chant les avait maintes fois conduits à la victoire; le général

Blein prononça un discours sur sa tombe el tous les assistants chan-

tèrent la Marseillaise.

Le statuaire Bra avait moulé la figure de Rouget de Lisle sur son lit

de mort. On a, de plus, conservé un médaillon de David d'Angers qui

reproduit les traits de l'ancien officier. « Vers 1830, raconte Alphonse

Esquiros dans YHistoire des Montagnards, le statuaire David se rend chez

l'auteur de la Marseillaise, Rouget de Lisle. C'était alors un vieillard

maussade, cacochyme. II composait encore des airs. Ses amis lui fai-

saient passer quelque argent, qu'ils lui disaient provenir de la vente

de sa musique ; leur délicatesse voilait ainsi l'aumône sous un hommage

rendu au talent nécessiteux. David voulait faire le médaillon du Tyrtée

révolutionnaire; mais il ne rencontra d'abord qu'une figure effacée sous

les rides et sous la maladie. Rouget de Lisle était au lit, tout enveloppé

de couvertures. David lui parle de la France de 92 et de la grande cam-

pagne qu'elle soutint contre les rois coalisés ; il lui récite, avec l'accent
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de l'enthousiasme, une ou deux strophes de la Marseillaise. Aussitôt, une

imperceptible rougeur colore le front du vieillard ; le feu reparaît sous

la cendre et une dernière étincelle jaillit de ce visage éteint. C'est cette

étincelle que l'artiste a fixée dans le marbre. »

A différentes reprises, on a essayé de contester à Rouget de Lisle la

paternité de la Marseillaise. Il devrait suffire, pour réfuter ces assertions,

de citer la note écrite par Rouget lui-même en tête de YHymne des

Marseillais, dans le recueil des 48 Chants Français qu'il a publié et

qui a été édité en 1825 par Maurice Schlesinger ; cette note est ainsi

conçue :

« Je fis les paroles et l'air de ce chant à Strasbourg, dans la nuit qui

suivit la proclamation de la guerre, fin d'avril 1792. Intitulé d'abord

Chant de l'Armée du Rhin, il parvint à Marseille par la voie d'un journal

constitutionnel, rédigé sous les auspices de l'illustre et malheureux

Dietrich. Lorsqu'il fit son explosion, quelques mois après, j'étais errant

en Alsace sous le poids d'une destitution encourue à Huningue pour

avoir refusé d'adhérer à la catastrophe du 10 août, et poursuivi par la

proscription immédiate qui l'année suivante, dès le commencement de

la Terreur, me jeta dans les prisons de Robespierre, d'où je ne sortis

qu'après le 9 Thermidor. »

Voilà qui semble suffisamment explicite pour clore toute discussion;

cependant, on a maintes fois essayé d'enlever à Rouget de Lisle son

grand titre de gloire. Nous examinerons les principales contestations

qui se sont produites.

Disons d'abord, pour expliquer comment ces contestations ont pu

s'élever, que lorsque Rouget de Lisle fit la Marseillaise, c'était un jeune

homme ignoré: quelques tentatives littéraires ne lui avaient valu aucun

renom. Or il publia son hymne sans en indiquer l'auteur, puis il demeura

à .la frontière sans que personne, si ce n'est dans son entourage immé-

diat, sût à qui était dû le nouveau chant national.

Bientôt l'hymne se propagea et des journaux en donnèrent le texte,

sans relater, tout naturellement, un nom d'auteur qu'ils ne connaissaient

pas. Puis certaines feuilles de province l'insérèrent, les uns avec la
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mention « Sur l'air de Sargines », les aulres avec la mention « Air de

la Caravane du Caire
1 ».

« 11 ne faut pas
— dit M. Julien Tiersot, le mieux renseigné des

biographes de Rouget de Lisle — il ne faut pas s'étonner plus que de

raison de l'étrange té de ces indications ; les journaux, en désignant des

airs connus, ne font que se conformer à l'usage du temps, qui voulait

que les chansons destinées à devenir populaires fussent chantées sur

des airs familiers à tous. Il est certain qu'en composant'lui-même la

musique de son chant de guerre, Rouget de Lisle avait gravement man-

qué à cet usage. Et c'est pour y remédier et satisfaire les habitudes de

leurs lecteurs que ces journaux indiquèrent, un peu au hasard, les airs

de Dalayrac et de Grétry, pensant que cela irait toujours assez bien. En

quoi ils se trompaient, car cela n'allait pas du tout. Il n'y a, ni dans Sar-

gines, ni dans la Caravane du Caire, aucun air, de quelque espèce que ce

soit, sur lequel puissent se chanter les paroles de la Marseillaise. II-n'y

a pas de doute à avoir sur ce point: nulle part on n'a chanté la Mar-

seillaise sur un autre air que sur l'air de la Marseillaise, celui-ci ayant été

connu aussitôt que les paroles par la première édition de Strasbourg. »

Quelques mois plus tard, on chercha qui pouvait bien être, en réa-

lité, l'auteur de l'hymne; or, il était bien loin, cet auteur ; il combattait

avec Dumouriez, et les échos de Paris n'arrivaient guère jusqu'à lui.

Alors on attribua la musique de la Marseillaise tantôt à Grétry, tantôt à

Méhul et tantôt à Gossec ; quant aux paroles, la Chronique de Paris

déclara, le 29 août 1792, qu'elles étaient de « M. -Rougez, capitaine du

génie, en garnison à Huninguc ». C'était là une partie de la vérité; mal-

heureusement l'insertion était suivie de cette erreur: « l'air a été composé

par Allemand pour l'armée de Biron. »

D'autres publications attribuèrent à la Marseillaise de fausses pater-

nités; on lui donna pour auteur tantôt « M. Rampallc fils, fédéré mar-

seillais », et tantôt Navoigille. Le Chansonnier patriote de l'an I, après

1. Sargines, opéra de Dalayrac (1788). — La Caravane du Caire, opéra de Grétry

(1783).
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avoir publié l'hymne, dit en note : « Le nom de Rouget, qui se trouve

dans les imprimés à deux liards, n'est pas celui de l'auteur. »

C'est seulement en 1793 que la vérité commence à se faire jour.

L'Alnianach des 3Iuses de cette année indique le nom de « Rougez, offi-

cier du génie », et les Petites Affiches du 14 janvier enregistrent ce même

nom. Vers la même époque, le Courrier de Strasbourg dit : « Il est notoire

que cette fameuse chanson, paroles et musique, a été composée à Stras-

bourg le printemps passé, et a l'ingénieur de Lille pour auteur. »

Ces prémices établis, on ne tarda pas à connaître le nom exact de

l'auteur'de la Marseillaise. En 1795, le Magasin de musique à l'usage des

Fêtes nationales lepublia pour la première fois, sans erreur d'orthographe;

puis, en l'an III, dans deux séances de la Convention, et le 1er vendé-

miaire an V, à la fête de la République, Rouget de Lisle fut officiel-

lement proclamé l'auteur des paroles et de la musique du chant national.

Jusqu'en 1842, personne ne songea à contester à Rouget la paternité

de son chef-d'oeuvre. Puis, soudain, un journal de Carlsruhe, citant la

Chronique de Paris de 1792 où il est écrit : « L'air a été composé par

Allemand pour l'armée de Biron », prétendit qu'il y avait là une faute

d'impression, et qu'il fallait lire : « L'air a été composé par un Allemand

pour l'armée de Biron. »

Celte assertion resta sans écho. Mais, en 1848, la Gazette musicale de

Leipzig vint à la rescousse, et prétendit que la Marseillaise avait pour

auteurs deux Allemands, Forster pour les paroles et Reichardt pour fa

musique. Un Alsacien, Kastner, prouva, en se servant de documents de

provenance allemande, que le journal se trompait.

Onze ans plus lard, nouvelles contestations. Cette fois, c'était la

Gazette de Cologne qui déclarait qu'un organiste wurtembergeois, nommé

Hamma, avait découvert le thème de la Marseillaise dans le Credo d'une

messe composée en 1776 par Holtzmann, maître de chapelle de l'église

paroissiale de Meersbourg. On demanda la publication du Credo et on

n'obtint pas de réponse.

Voilà pour les querelles d'Allemands.

En France. Castil-Blaze a prétendu que la Marseillaise est un air
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d'oiilre-Rhin, apporté à Paris dix ans avant la Révolution par Julien

aîné, dit Navoigille, el exécuté dans les concerts intimes de Mme de

Monlesson. Mais Castil-Blaze inventait volontiers cpiand il n'avait rien

de mieux à faire, et jamais il n'a pu fournir le moindre document à l'ap-

pui de son dire.

Mentionnons encore que, vers 1860, un violoniste nonagénaire, donl

la cervelle était détraquée, Alexandre Boucher, chercha, mais sans suc-

cès, à se faire passer pour l'auteur de la Marseillaise.

En 1863, Fétis, le célèbre musicien Fétis, déclara à son tour, dans

un journal parisien, que la musique du chant national français est de

Navoigille, et, pour corroborer son affirmation, il cite une édition de l'hymne

révolutionnaire, qu'il fait remonter à 1793, et dont le titre est: Marche

des Marseillais, musique du citoyen Navoigille. Immédiatement une polé-

mique de presse commença, ardente et passionnée, et Fétis finit par

reconnaître qu'il s'était trompé. Il écrivit à Kastner, qui lui avait com-

muniqué la première édition slrasbourgeoise du Chant de guerre de l'ar-

mée du Rhin : « La question se trouve résolue en faveur de Rouget de

Lisle. Tous les doutes sont dissipés et toute polémique doit cesser. »

Qu'était, en somme, le document sur lequel Fétis s'était appuyé pour

se lancer dans une bagarre dont il sortit amoindri? « Moins que rien :

un exemplaire unique d'une feuille détachée, qui peut-être n'était qu'une

simple épreuve, sur lequel le nom de Navoigille avait été inscrit par

erreur, qui, en tout cas, n'a pas élé répandu, puisqu'on n'en connaît pas

même un second exemplaire, qui, très vraisemblablement, n'a même

pas été mise en vente un seul jour. Je puis l'attester : j'ai eu entre les

mains tous les exemplaires des anciennes éditions de la Marseillaise que

possèdent les bibliothèques publiques de Paris et plusieurs collections

particulières; mais je n'en ai pas rencontré un seul qui porte le nom de

Navoigille. Personne n'en a jamais connu d'autre que celui de Fétis.

Et c'est sur ce document isolé, sans autorité, sans valeur aucune, que

Fétis a bâti tout son échafaudage de conjectures, alors que. tant d'autres,

démontrant le contraire, abondaient! » (Julien Tiersot, Rouget de Lisle )

Ce n'est pas tout encore : une dernière tentative de déni de justice
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contre Rouget de Lisle a eu lieu en 1886. A cette époque, un livre fut

publié à Paris, qui avait pour titre : Le Chant de la Marseillaise, son véri-

table auteur, par Arthur Loth. D'après ce livre, notre chant national était

l'oeuvre d'un ancien maître de chapelle de Saint-Omer, nommé Grisons,

el figurait tout au long dans Esther, oratorio dudil Grisons, lequel l'avait

composé antérieurement à l'époque de la Révolution.

Derechef, il y eut du bruit dans le Landerneau musical; mais, une

l'ois de plus, l'assaillant et ses adeptes durent s'avouer vaincus.

Grisons, disait M. Loth dans son ouvrage 1, naquit à Lens en 1746,

vint à Saint-Omer à l'âge de dix-sept ans, entra à la maîtrise de la cathé-

drale, fut nommé maître de chapelle en 1775 et conserva cette fonction

jusqu'en 1787. En 1794, on le retrouve chargé de la direction intéri-

maire de la musique des fêtes décadaires qui se célébraient dans une

ancienne église devenue Temple de l'Etre Suprême. Il mourut en 1815.

Or, il est parfaitement exact que l'oratorio d'Esther, composé sur les

choeurs de la tragédie de Racine, contient la mélodie entière de la Mar-

seillaise, de telle sorte qu'il faut choisir-entre ces deux alternatives : ou

Grisons a emprunté à Rouget de Lisle la musique de son hymne, ou

Rouget de Lisle s'est approprié la musique de Grisons.

C'est la seconde de ces conclusions qui est la vraie, prétendait

M. Loth. Et en cil et, disait-il, la partition lYEslher porte, après le nom

de l'auteur, la mention « chef de maîtrise à la cathédrale de Sainl-

Omer » ; or Grisons ayant abandonné celte fonction en 1787, son

oratorio a dû être composé au plus tard à cette date.

Pardon, a-l-on répondu à cet argument, vous oubliez que fréquem-

ment on conserve, en France et ailleurs, un titre (pie l'on n'a plus, sans

«pie personne y trouve à reprendre; c'est ainsi qu'un général resle

général, même quand il a cessé de faire partie de l'armée; c'est ainsi que

M. X..., qui a quelque temps chanté à l'Opéra, sera toujours, sur les

affiches de spectacles et de concert : M. X..., de l'Opéra. La mention^Ae/'

de maîtrise à la cathédrale de Saint-Omer ne prouve donc pas grand'chose.

11 y a plus. La seule partition qui existe A'Esthen, de Grisons, est

manuscrite, et elle n'est pas l'original de l'auteur. Elle est l'oeuvre (Y\\i\
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copiste, qui a inscrit, sur la couverture, Griso7i au lieu de Grisons; elle

ne porte, d'ailleurs, aucune date. Et puis, comment se fait-il qu'elle ne

figure pas dans l'inventaire de la musique de la maîtrise de Saint-Omer,

dressé en 1787, au moment où Grisons résigna ses fonctions? On a

retrouvé ce document signé du nom du maître de chapelle et de celui de

son successeur, et il ne contient pas trace de YEsther.

On a ajouté
— el l'argument est concluant —

que Grisons, en sa

qualité de directeur de la musique des fêles décadaires de Saint-Omer

après le 9 thermidor, dut nécessairement faire exécuter YHymne des Mar-

seillais ; or, si cet hymne avait été son oeuvre, il est bien certain qu'il en

eût revendiqué la paternité, au lieu de la concéder à un autre.

Non, la vérité, c'est que Grisons — et son cas n'est ni rare ni pen-

dable — a intercalé dans son oratorio le chant national français ; les

musiciens de profession, qui ont pris la peine d'étudier la partition

à'Esther, ont d'ailleurs déclaré que l'auteur y avait inséré, outre la Mar-

seillaise, plusieurs airs des opéras de Gluck et de nombreux fragments

empruntés à divers compositeurs.

En 1838, la Société d'Émulation du Jura prit l'initiative d'un projet

pour l'érection d'une statue à Rouget de Lisle. II se trouvait alors à Lons-

le-Saulnicr un piédestal vide, sur lequel avait, pendant la Restauration,

ligure une statue de Pichegru, brisée après les journées de 1830, et

c'était sur ce piédestal que l'on proposait de placer la statue de l'auteur

de la Marseillaise. Mais le Gouvernement n'accueillit pas favorablement

le projet des Jurassiens et le piédestal resta inoccupé.

Huit années plus tard, le général Blein fil transporter les restes de

son ami à Thiais, dans un terrain qu'il avait acheté (10 mars 1846); un

ami du défunt, Gindrc de Maury, déposa sur la nouvelle tombe des fleurs

venues de Montaigu. Puis, le général Blein mourut et bientôt il ne

resta personne de ceux qui avaient connu le chantre de 1792; la mousse

et l'herbe menaçaient de couvrir et de cacher la sépulture de Rouget.

Heureusement, Perrolin, l'éditeur de Béranger et son exécuteur testa-

mentaire, se chargea de donner à l'oublié un tombeau convenable : il
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acquit pour lui, dans le cimetière de Choisy-le-Roi, une concession à

perpétuité, et fit graver sur la pierre cette inscription :

ICI REPOSE

CLAUDE -JOSEPH

ROUGET DE LISLE,

NÉ A LONS-LE-SAULNIER EN 1700,

MORT A CHOISY-LE-ROI EN 1836.

QUAND LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

EN 1792

EUT A COMBATTRE LES ROIS,

IL LUI DONNA POUR VAINCRE

LE CHANT DE LA MARSEILLAISE.

En 1880, le Conseil municipal de la Ville de Paris donnait le nom

de Rouget-de-Lisle à une des rues de la capitale. Presque en même

temps, le cercle de Choisy-le-Roi et la municipalité de Lons-le-Saulnier

organisaient des souscriptions pour ériger un monument en l'honneur

de l'auteur de la Marseillaise.

Le monument de Choisy-le-Roi, dû au statuaire Sleiner, a été inau-

guré le 23 juillet 1882. Rouget de Lisle est représenté debout, chantant

son hymne; la bouche est largement ouverte; une des deux mains est,

crispée sur la poitrine, l'autre serre la garde de l'épée. M. de Freycinel,

alors président du Conseil des ministres, prononça, à l'occasion de la

cérémonie, un fort beau discours : « Messieurs, dit-il, en nous inclinant

avec une émotion respectueuse devant la statue de Rouget de Lisle, nous
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rendons hommage au plus pur de tous les sentiments : le patriotisme.

Ce que nous célébrons, ce n'est pas seulement la mémoire d'un homme

intègre, d'un grand citoyen, d'un véritable patriote, à la fois poète el

soldat; c'est aussi la mémoire de milliers de héros, qui, aux accents de.

la Marseillaise, reculèrent les bornes de la vaillance, du dévouement, de

l'esprit de sacrifice, et portèrent au plus haut degré les vertus militaires

el l'amour du drapeau. Nous devons à leurs sublimes efforts, à leur sang

généreusement versé, la consolidation définitive des principes sur lesquels

reposent les sociétés modernes. Us ont été, sous les armes, les apôtres

de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. Le mérite de Rouget de Lisle

est d'avoir résumé dans une oeuvre immortelle les nobles sentiments qui

exaltaient ces grandes âmes. »

Le monument de Lons-le-Saulnier, oeuvre de Bartholdi, a été inau-

guré le 27 août 1882, sous la présidence de M. de Mahy, alors ministre

de l'agriculture ; il s'élève à l'entrée de la promenade de la Chevalerie.

Rouget de Lisle est représenté en costume d'officier du génie; il porte

l'habit à la française aux revers boutonnés extérieurement sur la poitrine.

Du large col rabattu s'échappe une cravate flottante qui masque le haut

du gilet. Le sabre à poignée rectangulaire pend le long de la culotte à

l'écuyère, retenue par des boucles au-dessus des genoux. Les bolles

molles complètent le costume. L'attitude inspirée, les yeux au ciel, la

bouche ouverte, Rouget de Lisle lève le bras droit dans un mouvement

plein d'élan; sa main gauche serre fortement la hampe d'un drapeau.

Tout le corps porte sur la jambe droite projetée en avant; le talon du

pied gauche est détaché du sol.

Sur la face du piédestal esl inscrit le nom : ROUGET DE LISLE,

avec, au-dessous, les couplets de la Marseillaise. Sur chaque côté du

piédestal, se détache une lyre entourée de foudres. A gauche, on lit cette

phrase de Michelet : « Cela est divin et rare d'ajouter un chant éternel

à la voix des nations. » A droite, est gravée cette phrase de Victor Hugo :

« La Marseillaise est liée à la Révolution et l'ail partie de notre déli-

vrance. »

Derrière la statue, les armes de Strasbourg, couvertes d'un crêpe.
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sont accolées à l'écusson de Lons-le-Saulnier et surmontent l'inscription

suivante :

ROUGET DE LISLE

NÉ A LONS-LE-SAULNIER, LE 10 MAI 1760,

MORT A CHOISY-LE-ROI, LE 27 JUIN 1836,

AUTEUR DE LA MARSEILLAISE.

CE CHANT DE LA PATRIE

LUI FUT INSPIRÉ ET FUT CRÉÉ PAR LUI

A STRASBOURG EN 1792.

CE MONUMENT EST ÉRIGÉ A SA MÉMOIRE

PAR SA VILLE NATALE

ET PAR SOUSCRIPTION NATIONALE

1881

La ville de Lons-le-Saulnier avait organisé un concours poétique

pour célébrer Rouget de Lisle. Le prix fut accordé à une ode de M. Louis

Ratisbonne; et M. Paul Mounet, alors artiste du théâtre de l'Odéon,

aujourd'hui sociétaire de la Comédie-Française, récita d'une voix vibrante,

au pied de la statue, les belles stances du poète :

O Rouget, voilà ta statue !

Ton jour de gloire est arrivé.

Comme ta chanson, dans la nue

Ton marbre enfin s'est élevé.

La France, héroïque, indomptée,

Eut un jour des hommes de fer :

Hoche, Desaix, Marceau, Kléber,

Et la France eut aussi Tvrlée.
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11 était temps de faire une ombre

Sur le sol par toi protégé,

0 jeune enthousiaste sombre.

Vengeur du pays outragé !

Debout sur la terre chérie

Où tes regards ont vu le jour,

Poète du sublime amour,

Voix superbe de la patrie !

On peut la graver tout entière,

Ton oeuvre, sur ton monument,

— Cette inspiration altière

Qui tient dans un cri seulement :

Tonnerre de la délivrance,

Défi d'un grand peuple en fureur,

Brûlant éclair jailli du coeur

D'un humble soldat de la France.

D'un esclavage séculaire

Nous sortions, comme des enfers;

Des rois, dans leur folle colère,

Tentaient de nous remettre aux fers.

Ton ode tragique et profonde

Jeta dans le monde un frisson,

Et sur l'aile de la chanson

Nous partîmes contre le monde.

On la chanta dans la chaumière,

Sur les chemins, dans la cité,

Et chaque son dans la lumière

En montant disait : Liberté!
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Le vent des strophes enflammées

Aux oppresseurs jetait l'effroi,

Rouget de Lisle, et c'était toi

Le clairon des quatorze armées.

Hélas ! après cette heure épique,

Tu languis, vieux, pauvre, oublié ;

Mais aujourd'hui la République,

A qui ton nom reste lié,

Deux fois consacrant la mémoire,

Dans ton lustre t'a rétabli :

Une statue est pour ta gloire,

L'autre pour ton injuste oubli.

C'est à Strasbourg, dans notre Alsace,

Que ton coeur s'était inspiré ;

C'est là que surgit la menace

De ton hymne à jamais sacré.

Sainte Alsace, aujourd'hui meurtrie,

On dit que l'on entend là-bas

Des voix encor gronder tout bas :

« Allons, enfants de la patrie!... »

Des productions littéraires et musicales de Rouget de Lisle, on ne

connaît aujourd'hui que les paroles et la musique de la Marseillaise. Ces

productions, cependant, sont nombreuses, et plusieurs ne méritent pas

l'oubli. On a, de l'officier, un volume de vers (Essais, 179G), des nouvelles,

une brochure historique (Souvenirs de Quiberon); les journaux ont publié

des poèmes et des études signés de son nom; au théâtre, il a donné les

livrets de quatre pièces lyriques, dont trois (Bayard dans Bresse, 1791;

Ci'cile et Ermancé ou les Deux Couvents, 1792; Jacquot ou l'Ecole des

8
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Mères, 1798), furent représentées à l'Opéra-Comique, et une (Macbeth) à

l'Opéra.

Il y a, dans les Essais, des vers charmants. Qu'on en juge par le

portrait suivant :

MOI

Parler sans art,

Penser sans fard,

C'est ma devise.

Aller, venir,

Rester, courir,

Veiller, dormir

Tout à ma guise,

C'est mon plaisir.

Pour ma patrie

Donner ma vie,

C'est mon espoir.

Mauvaise tête,

Un coeur honnête,

C'est mon avoir.

Amour extrême

Aux bonnes gens.

Guerre aux méchants,

C'est mon système.

De ses oeuvres littéraires représentées au théâtre, c'est le livret de

Macbeth qui supporterait le mieux la critique; Macbeth fut représenté, le

29 juin 1827, à l'Opéra, où il échoua; mais il eut beaucoup de succès à

Munich. Rouget de Lisle a atténué dans son adaptation la donnée primitive

de la tragédie de Shakespeare; « mais il a pour excuse qu'il n'a fait, en cela,

«pie se conformer à la poétique de l'opéra français, où l'on n'a jamais eu

l'habitude d'admettre le grand dramaturge anglais sans quelques adoucis-
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semenfs, même à une époque beaucoup plus récente. Les vers, écrits dans

le style des tragédies de l'Empire, ne sont pas d'une beauté transcendante:

mais, du moins, ils sont corrects, avec assez d'énergie el d'éclat. De même,

le mouvement général de plusieurs scènes est excellent... En résumé, le

poème est de beaucoup supérieur à ccuxdes opéras qui furent joués dans

cette période. » (Julien Tiersot.)

Comme musicien, Rouget de Lisle ne doit pas être jugé au point de vue

technique. Sans doute, il ignorait les secrets de la composition; mauvais

harmoniste, il ne savait pas orchestrer. Mais il était soldat par profession

et on aurait mauvaise grâce à exiger de lui qu'il connût la théorie de la

musique à l'égal de la théorie de la guerre. Composer est pour lui un

délassement, non pas une affaire de métier; aussi ne recherche-t-i!

jamais les combinaisons savantes et ne s'attarde-l-il pas à de pénibles

modulations. Mais il était musicien dans l'âme. Berlioz, si sévère dans ses

jugements, a dit de lui : « Il a fait bien d'autres beaux chants que la

'Marseillaise '. »

Le 7 mai 1798, l'Opéra représenta une oeuvre dont Rouget de Lisle avait

écrit les paroles et la musique,
— la mélodie, du moins, car l'orchestration

lavait:-été' composée par Eler. Celait le Chant des Vengeances, qui est bien

loin de valoir la Marseillaise, et qui devint le chant de guerre de l'armée

"d'Egypte.. Il commence, sur un rythme de marche et s'achève par une pro-

gression qui se résout en un mouvement mélodique rappelant de fort près

un passage d'Jphigcnieen Tauride.

Le Chant des Vengeances était, à la représentation, intercalé dans une

scène symbolique et figurative ; malheureusement, on omit de distribuer le

scénario aux spectateurs, qui ne comprirent pas la pantomime et restèrent

relativement froids. Ce fut un terne lendemain à l'éclatant succès de

YOffrande à la Liberté.

i. Berlioz, Mémoires, p. 104.
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Aux armes ! qu'aux chants de la paix

Succède l'hymne des batailles.

Aux armes! loin de nos murailles

Précipitons nos rangs épais.

Qu'importe l'Europe vaincue?

Qu'importe la foule éperdue

De ces rois tremblants devant nous?

La paix nous est-elle permise?

L'agitateur de la Tamise

N'a point succombé sous nos coups.

C'est lui qui des peuples armés

Soudoya les hordes serviles;

Par lui de nos guerres civiles

Les flambeaux furent allumés,
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Des bourreaux de notre patrie

Son or suscita la furie.

Sa main aiguisa les couteaux.

Nos revers, notre aveugle rage.

Nos crimes, tout fut son ouvrage.

De la France il fit tous les maux.

Et tant de forfaits impunis

N'auraient pas enfin leur salaire?

Et les fiers enfants de la guerre

A ce point seraient avilis?

Mânes plaintifs, pâles victimes,

Et vous, vous, ombres magnanimes

Des braves morts dans nos combats.

Vos exploits ont sauvé la France;

Aux Français vous criez vengeance,

Et vos cris ne l'obtiendraient pas!...

Vengeance! jusques aux trois mers,

Que ce cri sacré retentisse!

Vengeance! nous ferons justice

A la patrie, à l'univers!

Artisan des malheurs du monde,

Trop fier dominateur de l'onde,

En vain crois-tu nous échapper :

Sur tes bords crus inaccessibles

Le géant de ses bras terribles

Va te saisir et te frapper.

Vainqueurs d'Hondschoot, de Wissembourg

Héros de Fleurus et d'Arcole,

Triomphateurs du Capitole,

De Quiberon, de Luxembourg,
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Nous tous, fils de la République,

Sous les drapeaux de l'Italique

Joignons nos saints ressentiments.

A travers les flots, les tempêtes,

Poursuivons les coupables têtes

Que vont dévouer nos serments.

Le Chant du Combat fut également exécuté à l'Opéra le 13 nivôse

an VIII; il avait été demandé à Rouget de Lisle par le Premier Consul quel-

ques jours après le 18 brumaire. Mais, dit M. Tiersot, il fut donné dans les

plus mauvaises conditions. On le chanta entre deux actes d'opéra, après

des répétitions insuffisantes, sans qu'il fût annoncé, el, qui plus est, non

seulement en l'absence de l'auteur, mais sans même qu'il fût prévenu. Une

exécution aussi sommaire ne pouvait avoir grand succès; elle passa abso-

lument inaperçue. On ne sait, d'ailleurs, ce qui se produisit à ce sujet ; ce

qui est certain, c'est que Bonaparte, qui avait commandé ce chant, ne s'en

occupa plus et ne fit rien pour qu'il pénétrât parmi ses troupes. Rouget de

Lisle se plaignit; dans une lettre, écrite à Bourrienne le 15 nivôse an VIII

et destinée à être communiquée à Bonaparte, il dit :

« Veuillez observer au Consul que, pour peu qu'il désire de populariser

son chant, celle manière précipitée et sans façon de le présenter au public

est faite pour le tuer à jamais. Tout ce qui paraît sur ce théâtre est ou

sublime ou grotesque ; et ce dernier cas est celui de tout ce qui n'est pas

mis avec soin et discernement. »

Et, comme conclusion à sa lettre, Rouget de Lisle —
qui le croirait?

— demande qu'on lui donne la direction de l'Opéra. Il accepterait cet

emploi, dit-il, pour l'honneur de le remplir; et il ajoute que si le Premier

Consul ne le nomme pas, « il ne sera pas six mois à s'en repentir. » Le

Premier Consul ne tint aucun compte de la requête, et il esta croire qu'il

n'eut pas tort : rien, en effet, ne désignait Rouget pour remplir les fonc-

tions qu'il sollicitait.
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J'entends mugir le signal des combats;

Debout, debout, enfants de la victoire!

Amis, voilà le signal des combats;

Debout, debout, enfants de la victoire!

Voici l'instant des périls, de la gloire;

Il faut ou vaincre ou mourir en soldats!

Ils avaient cru lasser notre constance,

De leurs succès tous ces rois enivrés ;

Leur fol orgueil de notre belle France

Se partageait les lambeaux déchirés.

Fils du grand peuple, en vain parmi les braves

Au plus haut rang nous venions nous asseoir;

Déchus, flétris, dans leur coupable espoir

Nous retombions au rang de leurs esclaves.

Entendez-vous le signal des combats?

Debout, debout, enfants de la victoire!

Voici l'instant des périls, de la gloire;

Il faut ou vaincre ou mourir en soldats!
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Que l'un de nous transige avec la honte...

Qu'espère-t-il? quel en sera le fruit?

La mort peut fuir le brave qui l'affronte,

La mort s'attache au lâche qui la fuit.

Sans frapper même elle en fait sa victime.

Pour lui le monde est un vaste cercueil ;

Il n'y voit plus que l'opprobre, le deuil,

L'affreux néant d'un coeur pusillanime.

Entendez-vous le signal des combats?

Debout, debout, enfants de la patrie !

Voici l'instant des périls, de la gloire;

Il faut ou vaincre ou mourir en soldats!

Oh! qu'il est beau d'aborder son vieux père

Le sein paré du prix de la valeur,

D'offrir aux soins d'une soeur, d'une mère,

Les larges coups reçus au champ d'honneur

Oh! qu'il est doux aux baisers d'une amante

De présenter son front victorieux,

Un noble front qu'embellit à ses yeux

Des maux soufferts la trace encor récente.

Entendéz-vous le signal des combats?

Debout, debout, enfants de la victoire!

Voici l'instant des périls, de la gloire;

Il faut ou vaincre ou mourir en soldats!

Salut, ô France, ô ma belle patrie

Au ciel d'azur, aux drapeaux triomphants !

Que ton nom plaît à notre âme attendrie!

Dans ce grand jour souris à tes enfants,
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Dans ce grand jour qu'armés pour les querelles

Ils vont sceller de leur sang indompté

Tes saintes lois, ta sainte liberté

Et le serment de le mourir fidèles.

Entendez-vous le signal des combats?

Debout, debout, enfants de la victoire!

Voici l'instant des périls, de la gloire;

Il faut ou vaincre ou mourir en soldats!

L'ennemi vient! Fermes, pressant la terre,

Serrons nos rangs, hérissons-les de fer!

Mais il balance... Allons, fils de la guerre,

Fondons sur eux aussi prompts que l'éclair!

Comme le sable au souffle de l'orage,

Qu'ils soient chassés, dispersés devant nous!

Atteints, frappés, qu'ils tombent sous nos coups,

Comme l'épi que la flamme ravage!

Entendez-vous le signal des combats?

Debout, debout, enfants de la victoire!

Voici l'instant des périls, de la gloire;

Il faut ou vaincre ou mourir en soldats!

Dans une conférence faite à Choisy-le-Roi le 14 novembre 1880, M. Le

Roy de Sainte-Croix a rappelé quelques-unes des imitations et des parodies

dont la Marseillaise a été l'objet.

En premier lieu, lorsque fut célébré à "Strasbourg, en l'année 1793,

l'anniversaire de la prise de la Bastille, un cortège brillant parcourut les

principales voies de la cité, et, dans ce cortège, des groupes chantèrent sur

l'air de Rouget de Lisle, les paroles suivantes :
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UN GROUPE DE VIEILLARDS

Les rois ont usé notre vie ;

Le sort nous mit à leurs genoux.

C'en est fait de leur race impie,

Leur pouvoir expire avant nous.

Notre allégresse est vive et pure ;

Tout chante au terme redouté :

Nous naissons à la liberté

Si nous mourons à la nature.

Donnons l'exemple saint d'abhorrer les tyrans ;

Servons la liberté par nos derniers instants!

UN GROUPE DE GUERRIERS

Destructeurs de la tyrannie,

Nous avons vengé nos malheurs

Sur le joug de l'ignominie

Baigné longtemps de nos sueurs.

Entre nos enfants et nos pères,

Que notre sort est glorieux !

Nos efforts vont les rendre heureux,

Nos bras ont fini leurs misères.

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !

Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons!

UN GROUPED'ADOLESCENTS

Nourris de civisme el de gloire,

Notre coeur n'est pas corrompu ;

Nous croissons près de la victoire

Parmi des leçons de vertu.
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Affranchis de l'horreur profonde

Qu'éprouvaient nos tristes aïeux,

L'aurore de nos jours heureux

Est celle du bonheur du monde.

De fiers républicains montrons-nous les enfants !

Marchons tous à l'envi sur leurs pas triomphants!

UN GROUPEDE JEUNES CITOYENNES

La liberté par nous chérie

Nous associe à vos travaux ;

Nous saurons aimer la patrie

Comme la servent nos héros.

De nos seules vertus esclaves,

Nous voulons comme vous, sans rois,

N'avoir pour maître que nos lois

Et que nos devoirs pour entraves.

Aux armes, citoyens ! Combattez en Français !

Nos coeurs sauront toujours partager vos succès !

En 1848, un poète de Colmar, M. Edmond Vidal, renouvela les paroles

de la Marseillaise, el la version qu'il publia dans le Glaneur du Haut-Rhin,

sous le titre de Chant du Travail, eut son heure de popularité dans l'est de

la France.

CHANT DU TRAVAIL

Allons, enfants de la Patrie,

Voici venir des temps nouveaux.

La sanguinaire tyrannie

Ne fait plus flotter ses drapeaux ;
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Le laboureur dans sa chaumière

N'a plus à craindre les soldats ;

Les arts succèdent aux combats

Et l'abondance à la misère.

Courage, citoyens, ensemble travaillons !

Marchons, que notre ardeur féconde nos sillons!

Pour des maîtres que l'or enivre

Le peuple, las de s'épuiser,

A reconquis son droit de vivre,

De produire et de disposer.

On spéculait sur sa faiblesse,

Ou trafiquait de sa santé

Respect à la propriété

Du droit qui produit la richesse !

Courage, citoyens, ensemble travaillons !

Marchons, que notre ardeur féconde nos sillons!

Unissons-nous, disaient nos pères

Mourant pour combattre des rois ;

Au travail, nous vous dirons, frères,

Pour vivre associons nos droits.

C'est notre aveugle concurrence

Qui livrait nos fruits aux voleurs ;

Pour peser toutes les valeurs,

N'ayons enfin qu'une balance.

Courage, citoyens, ensemble travaillons !

Marchons, que notre ardeur féconde nos sillons !
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Dans nos campagnes, dans nos villes,

Voyez ce peuple grand et fort :

11 change, en instruments utiles

Ces mousquets, instruments de mort,

El le fer, en lames glissantes,

Serpentant par mille chemins,

Unit les solidaires mains

De cent nations florissantes!

Courage, citoyens, ensemble travaillons!

Marchons, que notre ardeur féconde nos sillons!

Egale, libre et fraternelle,

Gloire, soutiens le travailleur;

Conduis la famille nouvelle

Aux champs de paix et de bonheur.

Sur cetteterre d'harmonie

Par tes mains de fleurs couronnés,

Que tous les peuples fortunés

Ne chantent plus qu'une patrie!

Courage, citoyens, ensemble travaillons!

Marchons, que noire ardeur féconde nos sillons!

Citons encore, dans un autre genre, trois strophes d'une parodie delà

Marseillaise, que les personnes âgées se rappellent encore, soit pour l'avoir

entendu chanter, soil pour l'avoir chantée elles-mêmes. Cette parodie,

intitulée la Marseillaise de la Courlille, a été publiée dans maints recueils de

chansons populaires, et colportée de par toutes les provinces de France un

peu avant et un peu après la révolution de 1848. Elle a pour auteur

Auguste Léonard, élève de l'École Polytechnique en 1814, trombone de la

garde nationale ; elle date de novembre 1846.
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Allons, enfants de la Courtille,

Le jour de boire est arrivé;

C'est pour nous que le boudin grille,

C'est pour nous qu'on l'a conservé.

Entendez-vous clans la cuisine

Rôtir ces dindons, ces gigots?

Ma foi, nous serions bien nigauds,

Si nous leur faisions triste mine.

A table, citovens ! videz tous les flacons!

Buvez, mangez, de vin humectez vos poumons.

Quoi! des cuisines étrangères

Viendraient gâter le goût français!

Leurs sauces fades ou légères

Auraient le veto sur nos mets !

Dans nos festins quelle déroule;

Combien nous aurions à souffrir!

Nous ne pourrions plus nous nourrir

Que de fromage et de choucroute!

A table, citoyens! videz tous les flacons!

Buvez, mangez, de vin humectez vos poumons!

Amis, dans vos projets bachiques

Sachez ne pas trop vous presser ;

Epargnez ces poulets éliques,

Laissez-les du moins s'engraisser.
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Mais ces chapons aristocrates.

Chanoines de la basse-cour,

Qu'ils nous engraissent à leur tour

Et qu'il n'en reste que les pattes!

A table, citoyens, videz tous les flacons !

Buvez, mangez, de vin humectez vos poumons !

Ne quittons pas la Marseillaise et Rouget de Lisle sur une gaudriole ;

bien plutôt terminons congrûment un chapitre relatif à notre hymne

national français par une composition noblement conçue, sans aucune

plaisanterie, —
par une sorte de Sursum corda patriotique. Cette compo-

sition a pour titre: Mon dernier voeu! C'est une des meilleures de Rouget de

Lisle.

FAC-SIMILEDE L'ÉCIUTUREET DE LA SIGNATUREDEROUGETDELISLE
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Des sages, des héros, mère auguste et féconde,

Garde ta liberté, donne la paix au monde,

Et sois des nations la gloire et les amours !

Triomphe, ô chère France, et prospère toujours !

A l'abri de tes lois que les vertus fleurissent,

Aux lauriers sur ton front que leurs palmes s'unissent,

Sois du faible opprimé l'asile et le recours !

Triomphe, ô chèi*e France, et prospère toujours !

Respecte le malheur, la foi, l'amitié sainte...

Mais qu'un jour l'étranger menace ton enceinte,

France, tes fils sont là : compte sur leur secours !

Triomphe, ô chère France, et prospère toujours !





CHAPITRE III

LES CHANTS NATIONAUX DE LA RÉVOLUTION

La bibliothèque du Louvre a possédé jusqu'en 1871, date de sa

destruction, un précieux manuscrit de cinquante-deux chants nationaux

français (paroles et musique) consacrés aux époques de la Révolution

française et exécutés dans les fêtes républicaines.

Voici la liste de ces chants :

1. — Chant du 14 juillet, paroles de Marie-Joseph Chénier, musique

de Gossec, chanté pour la première fois au Champ de Mars, le jour de la

Fédération, 1790. Ce chant est à trois parties, sans accompagnement.

2. —
Hymne à l'égalité, paroles de M.-J. Chénier, musique de Catel,

chanté dans une fête civique le 19 juin 1791, jour anniversaire de l'abolition

de la noblesse en France.

3. —Hymne à Voltaire, paroles de M.-J. Chénier, musique de Gossec,

chanté à Paris le 12 juillet 1791, époque de la translation des cendres de

Voltaire au Panthéon. (Composition très médiocre, dans laquelle on

trouve des quintes consécutives.)

4. — Chant pour la fêle de Châleauvieux, musique de Gossec, chanté

en mai 1792, époque de la délivrance des Suisses qui avaient été

condamnés à la chaîne pour avoir défendu le peuple contre la barbarie

de Bouille, à Nancy.
12
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o. — Hymne à la Liberté, paroles de Girey-Dupré, musique de Dalayrac,

chanté avant le 10 août 1792 par les patriotes qui conspiraient pour la

République pendant que le comité autrichien conspirait au château des

Tuileries pour le despotisme.

6. — Chant des Marseillais, par J. Rouget de Lisle, chanté à Paris le

10 août 1792, pendant l'attaque du château des Tuileries, par les braves

Bretons, Marseillais et Parisiens, et ensuite pendant les campagnes de

la guerre de la liberté.

7. — Hymne à la Liberté, paroles de Desorgues, musique de X...,

chanté dans les fêtes anniversaires du 14 juillet.

8. — Ronde du camp'de Grand-Pré, paroles de M.-J. Chénier, musique

de Gossec, chantée par les défenseurs de la patrie dans la campagne

de 1792, après avoir chassé les Prussiens et les Autrichiens de la

Champagne.

9. — Hymne à la Liberté, paroles de J. Rouget de Lisle, musique

d'Ignace Pleyel, chanté dans les armées de la République pendant la

guerre de la liberté.

10. •— Chant des Versaillais, paroles de Delrieu, musique de Giroust,

chanté par les défenseurs de la patrie dans la deuxième campagne de la

guerre de la liberté.

11. — Roland à Roncevaux, paroles et musique de J. Rouget de Lisle,

chanté par les défenseurs de la patrie dans la deuxième campagne de la

guerre de la liberté.

12. — Chanson patriotique, par Villars, chantée l'an I de la République,

lors de la plantation des arbres de la liberté

13. — Chant en l'honneur des martyrs de la, liberté, paroles de Coupigny,

musique de Gossec, chanté aux obsèques nationales de Michel Le Pelc-

tier au Panthéon.

14. —
Hymne pour l'anniversaire du 10 août, paroles de Geoffroy,

musique de Giroust, chanté à Versailles l'an III de la République pour

l'anniversaire du 10 août.

15. — Ode pour l'anniversaire du 10 août, paroles de Le Brun, musique

de Cherubini, chantée aux anniversaires du 10 août.
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16. — Chant du Départ, paroles de M.-J. Chénier, musique de Méhul,

chanté à l'époque de la réquisition générale des Français, l'an Ier de la

République, et pendant les campagnes de la guerre de la liberté.

17. —
Hymne pour l'inauguration d'un temple à la Liberté, paroles de

François de Neufchâteau, musique de Lesueur, chanté l'an II de la

République.

18. —
Hymne à la Raison, paroles d'Eusèbe Salverte, musique de

Méhul.

19. —
Hymne sur la reprise de Toulon, paroles de M.-J. Chénier,

musique de Catel, chanté le 10 nivôse an II (30 décembre 1793) à la

fête décrétée par la Convention pour consacrer la reprise de Toulon.

20. — Hymne du vingt-un janvier, paroles de M. Le Brun, musique

de Louis Jadin, chanté à Paris le 2 pluviôse an II (21 janvier 1794) à la

fête anniversaire de la juste punition du dernier roi des Français.

21. — Le salpêtre républicain, paroles de X..., musique de Cherubini,

chanté à Paris en pluviôse an II, à la fête de l'ouverture des travaux pour

l'extraction des salpêtres.

22. —
Hymne à l'Etre suprême, paroles de Desorgues, musique de

Gossec, chanté par le peuple le 20 prairial an II (8 juin 1794), à la fêle

de l'Etre suprême.

23. —
Hymne à l'Etre suprême, paroles de M.-J. Chénier, musique

de Catel.

24. — Hymne à l'Eternel, paroles de Le Brun, musique de Langlé.

25. —
Hymne à l'Eternel, paroles de Geoffroy, musique de Devienne.

26. — Ode sur le vaisseau le Vengeur, paroles de Le Brun, musique de

Catel. (Au combat du 13 prairial an II (1er juin 1794), les républicains qui

montaient le vaisseau le Vengeur, après avoir répondu au l'eu meurtrier de

plusieurs vaisseaux ennemis, préférèrent s'ensevelir dans l'Océan que se

rendre aux Anglais. Avant de couler bas, ils hissèrent les flammes el le

pavillon tricolore, et leurs derniers cris furent : Vive la République! Vive

la Liberté!)

27. —
Hymne à la Victoire, paroles de Le Brun, musique de Catel,

chanté le 11 messidor an II (29 juin 1794), au concert du peuple donné
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dans le jardin des Tuileries pour célébrer la victoire de Fleurus.

28. — Chant des Victoires, paroles de M.-J. Chénier, musique de Méhul,

chanté le 16 messidor an II (4 juillet 1794), au concert du peuple donné

dans le jardin des Tuileries pour célébrer les victoires de la République.

29. — Ode sur la situation de la République durant la tyrannie décemvi-

rale, paroles de M.-J. Chénier, musique de Catel.

30. —
Hymne du Neuf Thermidor, paroles de Desorgues, musique de

Lcsueur, chanté à la Convention le 9 thermidor an III (27 juillet 1795).

31. —
Hymne de la Fraternité, paroles de Desorgues, musique de Che-

rubini, chanté dans le jardin des Tuileries le 1er vendémiaire an III

(22 septembre 1794), anniversaire de la fondation de la République. ,

32. —
Hymne à Jean-Jacques Rousseau, paroles de M.-J. Chénier,

musique de Gossec, chanté à Paris le 20 vendémiaire an III (11 oc-

tobre 1794), pendant la translation des cendres de Rousseau au Panthéon.

33. —
Hymne sur la mort de Féraud, paroles de Baour-Lormian,

musique de Méhul, chanté à la Convention nationale le 14 prairial an III

(2 juin 1795), à la pompe funèbre en l'honneur de Féraud.

34. — Le Rappel des Patriotes, paroles de Coupigny, musique de X...,

chanté pendant la réaction de l'an 111.

35. —
Hymne des Vingt-Deux, paroles de M.-J. Chénier, musique de

Méhul, chanté à la Convention le 11 vendémiaire an III (2 octobre 1794),

dans la pompe funèbre pour l'anniversaire de l'assassinat des repré-

sentants du peuple, l'ail juridiquement par le tribunal révolutionnaire.

36. — Chant du Banquet républicain pour la fêle de la Victoire, paroles

de Le Brun, musique de Catel, chanté le 10 prairial an IV (29 mai 1796),

à la fête célébrée à l'occasion des victoires remportées en Italie.

37. — Ode sur le 18 fructidor, paroles de X..., musique de Cherubini.

38.—Hymne funèbre sur la mort du général Hoche, paroles de M.-J. Ché-

nier, musique de Cherubini, chanté au Champ de Mars le 10 vendémiaire

an VI(lorocl. 1797), dans la pompe funèbre célébrée en l'honneur de Hoche.

39. — Chant dithyrambique pour l'entrée triomphale des monuments con-

quis, paroles de Le Brun, musique de Lcsueur, chanté à Paris, à la fêle

nationale célébrée le 9 thermidor an VI (27 juillet 1798).
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40. — Chant du Retour, Hymne pour la Paix, paroles de M.-J. Chénier,

musique de Méhul, chanté au palais directorial le 20 frimaire an VI

(9 janvier 1798), date de la présentation au Directoire, par Bonaparte,

de la ratification du traité de Campo-Formio.

41. — Ode sur la situation de la République en prairial an VII (juin 1799),

paroles de Le Brun, musique d'Eler.

42. — Anniversaire de la fondation de la République (1er vendémiaire-

22 septembre), paroles de M.-J. Chénier, musique de Martini.

43. — Plantation des arbres de la Liberté (2 pluviôse-21 janvier), paroles

de Maherault, musique de Grétry.

44. — Fête de la Souveraineté du peuple (30 ventôse-20 mars), paroles

de Boisjolin, musique de Catel.

45. — Fêle de la Jeunesse (10 germinal-30 mars), paroles de Parny,

musique de Cherubini.

46. — Fête des Epoux (10 floréal-29 avril), paroles de Ducis, mu-

sique de Méhul.

47. — Fêle de la Reconnaissance (10 prairial-29 mai), paroles de

Maherault, musique de Cherubini.

48. — Fêle de l'Agriculture (10 messidor-18 juin), paroles de François

de Neufchâteau, musique de Lesueur.

49. — Anniversaire du Neuf Thermidor, paroles de M.-J. Chénier,

musique de Méhul.

50. — Anniversaire du 10 août (23 thermidor-10 août), paroles de

M.-J. Chénier, musique de Calel.

51. — Fêle de la Vieillesse (10 fructidor-27 août), paroles d'Arnault,

musique de Lesueur.

52. —
Hymne à l'Hymen, pour la célébration des mariages, paroles

de P.-L. Ginguené, musique de Piccinni.

De ces cinquante-deux chants nationaux nous connaissons déjà la

Marseillaise et Roland à Roncevaux. Il en est un, parmi les autres, qui,

par sa valeur et sa popularité, est presque l'égal de l'hymne de Rouget

de Lisle : c'est le Chant du Départ, de. M.-J. Chénier el Méhul.
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TAHOLESDEM.-J. CHÉNIER. MUSIQUEDEMÉHUL.
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UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE

La victoire en chantant nous ouvre la barrière.

La liberté guide nos pas ;

Et du Nord au Midi la trompette guerrière

A sonné l'heure des combats.

Tremblez, ennemis de la France.

Rois ivres de sang et d'orgueil ;

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descendez au cercueil !

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons pérn :

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.

UNE MÈRE DE FAMILLE

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes :

Loin de nous de lâches douleurs !

Nous devons triompher quand vous prenez les armes;

C'est aux rois à verser des pleurs.

Nous vous avons donné la vie ;

Guerriers, elle n'est plus à vous .

Tous vos jours sont à la patrie ;

Elle est votre mère avant nous.

i:t
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La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.

DEUX VIEILLARDS

Que le fer paternel arme la main des braves ;

Songez à nous aux champs de Mars :

Consacrez dans le sang des rois et des esclaves

Le fer béni par vos vieillards ;

Et, rapportant sous la chaumière

Des blessures et des vertus,

Venez fermer notre paupière

Quand les tyrans ne sont plus.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.

UN ENFANT

De Bara 1, de Via las, le sort nous fait envie;

Ils sont morts, mais ils ont vaincu :

Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie;

Qui meurt pour le peuple a vécu.

Vous êtes vaillants, nous le sommes ;

Guidez-nous contre les tyrans :

1. Tout jeune encore, Bara, né à Palaiseau, partit comme volontaire, fut pris par les

Vendéens el fusillé pour avoir refusé de crier Vive le Roi ! II n'avait pas seize ans.

2. Viala, à treize ans, entreprit de couper un câble à l'aide duquel les royalistes

passaient la Durance pour attaquer les républicains postés sur la rive opposée. Viala fut

criblé de balles avant d'avoir, achevé son oeuvre.
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Les républicains sont des hommes,

Les esclaves sont des enfants.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.

UNE ÉPOUSE

Parlez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes;

Partez, modèle des guerriers.

Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes

Nos mains tresseront vos lauriers ;

Et, si le Temple de Mémoire

S'ouvrait à vos mânes vainqueurs,

Nos voix chanteront votre gloire,

Nos flancs porteront vos vengeurs.

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr ;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.

UNE JEUNE FILLE

Et nous, soeurs des héros, nous, qui de l'hyménée

Ignorons les aimables noeuds,

Si, pour s'unir un jour à notre destinée,

Les citoyens forment des voeux,

Qu'ils reviennent dans nos murailles,

Beaux de gloire et de liberté,

Et que leur sang dans les batailles

Ait coulé pour l'égalité !
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La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr ;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle, un Français doit mourir.

TROIS GUERRIERS

Sur le fer, devant Dieu, nous jurons.à nos pères.

A nos épouses, à nos soeurs,

A nos représentants, à nos fils, à nos mères,

D'anéantir les oppresseurs;

En tous lieux, dans la nuit profonde.

Plongeant l'infâme royauté,

Les Français donneront au monde

Et la paix et la liberté !

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr ;

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir.

Ce chant est incontestablement superbe; toutes les autres compo-

sitions poétiques de M.-J. Chénier seront oubliées depuis longtemps

qu'il vivra encore, perpétuant à lui seul le nom de son auteur comme la

Marseillaise perpétuera celui de Rouget de Lisle.

Est-ce à dire pour cela que M.-J. Chénier n'eut, dans sa carrière

d'écrivain, qu'une heure d'inspiration? Loin de là. Quoiqu'un peu éclipsé

par son frère André, Marie-Joseph mérite dans noire histoire littéraire

une page louangeuse.

Né à Constantinople le 28 août 1704, il était le quatrième lîls de

Louis de Chénier, représentant de la France en Turquie. Il fit ses études

à Paris, el, en 1787, embrassa la carrière militaire. Officier dans un
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régiment de dragons, il fut envoyé à Niort, où il resta deux années pen-

dant lesquelles il consacra ses loisirs à la littérature.

Au bout de ce temps, il donna aux lettres la préférence, sur l'épée. Il

revint à Paris et se lança dans la poésie dramatique. Ses débuts ne

furent pas heureux; et sans doute ils ne méritaient pas de l'être, puisque

lui-même n'a pas cru devoir donner place à ses premiers essais dans

l'édition de ses oeuvres théâtrales qu'il publia en 1801.

Quand la Révolution éclata, M.-J. Chénier l'acclama avec enthou-

siasme; il mit son talent de poète au service de sa cause. Le théâtre

devint pour lui une sorte de tribune politique et populaire, un champ

d'action et de combat. La tragédie, telle que l'avaient comprise Corneille

M.-J. CI1EN1KK
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et Racine, lui parut hors de saison; il laissa de côté l'analyse des pas-

sions et leur lutte contre le devoir pour mettre en scène la liberté et sa

lutte contre la tyrannie.

C'est de cette époque que date sa tragédie de Charles IX ou YÉcole

des Rois, dont le succès fut retentissant. La pièce venait au bon moment;

quoique le sujet en fût ancien, il tirait des événements un "air d'actualité.

Les maximes et les sentences en faveur étaient semées çà et là, les allu-

sions à quelques-uns des chefs de parti abondaient. Puis Talma se

révéla, dans l'oeuvre, admirable tragédien, et l'auteur profita des applau-

dissements qui s'adressaient surtout à son interprète.

Il est certain que si l'on remettait actuellement Charles IX à la scène,

la pièce ne retrouverait pas son succès d'autrefois ; il faut même recon-

naître que la lecture en est peu intéressante au point de vue de l'art

dramatique proprement dit. Mais il convient, en jugeant cette tragédie,

de tenir compte des circonstances dans lesquelles elle fut composée.

Autres temps, autres moeurs : pendant la première République, on vou-

lait retrouver au théâtre l'écho des luttes politiques ; sous la troisième

République, on éloigne de la scène tout ce qui pourrait exciter les pas-

sions de parti.

II ne saurait s'agir de discuter ici lequel des deux systèmes est le

meilleur; on constate seulement. Mais ce que l'on est en droit d'affirmer,

c'est que M.-J. Chénier ne pouvait, en bonne conscience, présenter

Charles IX comme la personnification typique de la royauté. En choi-

sissant le monarque qu'il a placé devant les yeux du public, il s'est

trompé ; et il semble qu'il ait compris lui-même son erreur, car il a eu

souvent recours aux artifices de la déclamation pour masquer les défauts

de son oeuvre. Là où le sujet comporte des scènes qui ne demandent pas

à être tourmentées pour concourir à l'eflet général, le style est beau et

la versification ferme; mais, ailleurs, s'étalent une pomposilé et une

boursouflure d'un goût douteux. Ce qui est à louer sans restriction,

c'est la magnifique scène, éloquente contre le fanatisme religieux, où un

cardinal bénit les poignards qui doivent armer les assassins de la Saint-

Barthélémy; Scribe a, depuis, mis cette scène au quatrième acte des
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Huguenots, dont elle constitue, chantée sur l'admirable musique de

Meyerbeer, l'un des plus beaux passages.

A Charles IX succédèrent deux autres tragédies, Henri III et Calas,

qu'avec toute l'indulgence possible on ne peut que trouver très faibles.

Le 9 février 1792, il fit représenter, au théâtre de la République, Caïus

Gracchus; il était alors député à la Convention du département de Seine-

et-Oise. Talma mit tout son talent au service de. la nouvelle pièce et

le succès fut grand. Toutefois, en dépit de l'esprit révolutionnaire de

l'oeuvre, on s'évertua à y trouver des phrases témoignant d'idées el

d'opinions rétrogrades, et la popularité de M.-J. Chénier souffrit des

critiques, pourtant peu fondées, d'ennemis qui cherchaient à dénaturer

le sens et la portée de ses vers. On alla jusqu'à l'accuser de déserter

la cause de la Révolution, parce qu'il avait mis dans la bouche de

Caïus ces paroles : « Des lois et non du sang. »

Rétrograde, Marie-Joseph ne l'était certes point; il le prouva bien

à la Convention, dont il était membre, et où il fut de ceux qui votè-

rent la mort de Louis XVI. Mais il était poète autant qu'homme poli-

tique, et le sentiment chez lui remportait souvent sur le raisonnement.

Par une tendance qu'il serait injuste de lui reprocher outre mesure,

il avait pour les vaincus et pour les malheureux une pitié profonde,

quelles que fussent d'ailleurs leurs fautes; il avait, plus de coeur que

de tempérament. On en eut la preuve lorsqu'il lit jouer Fênelon; il

avait l'air, dans cette tragédie, de s'excuser d'avoir contribué à la chute

de la royauté et à la mort de Louis XVI, el il flétrissait, avec toute

la vigueur de style dont il était capable, le fanatisme public.

En 1794, Chénier écrivit la tragédie de Timoléon, qui ne put être

représentée parce qu'on avait cru y reconnaître des attaques directes

contre Robespierre. Les répétitions furent suspendues, les manuscrits

saisis et brûlés; il ne resta de la pièce qu'une seule copie, qui fut

remise à Marie-Joseph après le 9 thermidor et imprimée l'année sui-

vante (1795). Timoléon était une protestation contre le régime de la Ter-

reur, qui dura depuis le 31 mai 1793 jusqu'au 27 juillet 1794.

Au poète succéda de nouveau l'homme politique; pendant dix ans,
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Chénier ne s'occupa plus de théâtre. Il élail devenu membre. du Club '

des Amis de la Constitution, qui fui plus lard le Club des Jacobins.

André, son frère aîné, ne l'avait pas vu sans un vif mécontentement

prendre rang parmi les révolutionnaires les plus ardents, et entre eux

une vive polémique s'engagea, dont souffrit la -cordialité de leurs rela-

tions. Toutefois, l'affection qui les unissait était trop sincère et trop

profonde pour que leur éloignemenl se prolongeât; ils se réconcilièrent

malgré les divergences de leurs opinions.

Malheureusement, au cours de ses succès comme poète et comme

homme politique, Marie-Joseph s'était attiré de violentes jalousies, par-

tout des inimitiés. Ses ennemis s'armèrent du dissentiment qui s'était

produit entre son frère el lui et l'accusèrent d'avoir laissé mourir

André sans essayer de le sauver. Un journal, le rendant responsable

de cette mort, lui adressait chaque matin la question : — « Caïn,

qu'as-tu fait de Ion frère Abel ? » Il y répondit, en 1797, dans son

Discours sur la Calomnie, épître en vers qui est incontestablement l'une

de ses plus belles productions.

Membre des assemblées politiques de 1792 à 1802, Chénier fut,

en 1803, nommé inspecteur général des études. Le coup d'Etat de 1804

ne lui enleva pas son poste; mais il lit représenter, au lendemain de la

proclamation de l'empire, une tragédie qui marqua le commencement

d'une fin douloureuse.

Celte tragédie était intitulée Cyrus. Elle pouvait passer
— el elle passa

en effet —
pour une manière de justification du vole qui, de l'ancien

jacobin, du protégé de Robespierre, du soldat de fortune, avait fait le

maître de la France; mais, à côté des éloges, Chénier avait glissé des

maximes libérales, voire même quelques conseils dont la timidité réelle

fut tenue, par le nouveau César, pour une impardonnable audace.

1. Le premier Club, fondé par les députés de la Bretagne aux États Généraux, s'as-

semblait à Versailles et s'appelait Club Breton. Il devint, en 1792, le Club des Amis de la

Constitution; et lorsque l'Assemblée nationale fut transférée de Versailles à Paris, il tint

ses séances dans le réfectoire desJacobins de la rue Saint-Honoré, d'où son nom de Club-

des Jacobins.
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11 avait voulu contenter tout le monde, il ne contenta personne. Son

échec fut complet: l'ancien conventionnel, par un acte de faiblesse, s'était

aliéné la conscience publique sans réussir à s'attirer la faveur impériale.

Dès ce moment, la scène lui fut fermée; pour aucune des pièces qu'il

écrivit il ne trouva un théâtre. Ni Philippe II, ni Rrulus el Cassius, ni

OEdipe Roi, ni OEdipe à Colone, ni Tibère, ni Nathan le Sage ne furent

représentés. De ces pièces, c'est Tibère qui est la meilleure; elle fut jouée

en 1844, c'est-à-dire trente-trois ans après la mort du poète.

En 1805, Chénier tenta de regagner les bonnes grâces du public, qu'il

avait perdues depuis Gyrus; il composa, dans ce but, le poème intitulé La

Promenade, qui peut être considéré, non seulement comme l'adieu île l'au-

teur à la vie, mais aussi comme le dernier cri de protestation du républicain

contre un despote traître à ses serments. L'Empire lui répondit en le révo-

quant de ses fonctions d'inspecteur général des études, et il fut obligé,

pour vivre, d'accepter un modeste emploi dans une administration privée.

Dès lors, il fut réduit à une gêne extrême; et bientôt, malade et

découragé, il se résigna à celle humiliation, de faire amende honorable

pour ses tragédies et pour sa Promenade. 11 écrivit à Napoléon, s'excusa

de lui avoir déplu et sollicita des secours ; l'empereur lui lit remettre

six mille francs sur sa cassette particulière. Sans doute, l'acte de Marie-

Joseph fut une faiblesse ; d'aucuns diraient peut-être : un avilissement.

Mais il faut être indulgent à l'homme que le malheur accable, au poète

dont on a brisé la Ivre.

La santé de Chénier déclinait rapidement. Au lieu de se soigner, il

travaillait. L'Académie, dont il était membre, le chargea de rédiger un

rapport sur les progrès de la littérature française de 1788 à 1808; ce fut

son chant du cygne. A la fin de novembre 1810, il s'alita; et il mourut

le 10 janvier 1811, à l'âge de quarante-six ans.

Outre ses oeuvres théâtrales, Marie-Joseph Chénier a écrit des odes,

des hymnes, des élégies, des idylles, des contes, des poèmes descriptifs,

des satires, des épîtres en vers, des épigrammes et des discours. Mais,

malgré leurs mérites, toutes ces productions ne sont que. de second

ordre ; c'est par ses chants républicains que le poète vivra.

14
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Fuyant ses villes consternées,

L'Ibère orgueilleux et jaloux

A vu s'abaisser devant nous

Les deux sommets des Pyrénées.
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Ses tyrans, ses inquisiteurs

Dans Madrid vont payer leurs crimes ;

D'injustes sacrificateurs

Deviendront de justes victimes.

Gloire au peuple Français ! il sait venger ses droits.

Vive la République et périssent les Rois !

De Brutus éveillons la cendre.

O Gracques, sortez du cercueil !

La liberté, dans Rome en deuil, .

Du haut des Alpes va descendre!

Disparaissez, prêtres impurs ;

Fuyez, impuissantes cohortes ;

Camille ' n'est plus dans vos murs,

Et les Gaulois sont à vos portes.

Gloire au. peuple Français! il sait venger ses droits.

Vive la République et périssent les Rois !

Avare et perfide Angleterre,

La mer gémit sous tes vaisseaux ;

Tes voiles pèsent sur les eaux,

Tes forfaits pèsent sur la terre.

Tandis que nos vaillants efforts

Brisent ton trident despotique,

Vois l'abondance, dans nos ports,

Accourir des champs d'Amérique.

Gloire au peuple Français ! il sait venger ses droits.

Vive la République et périssent les Rois !

1. Camille est le nom du général romain qui vainquit les Gaulois au ivc siècle avant

notre ère.
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Lève-loi! sors des mers profondes,

Cadavre fumant, du Vengeur,

Toi qui vis le Français vainqueur

Des Anglais, des feux et des ondes !

D'où partent ces cris déchirants?

Quelles sont ces voix magnanimes?...

Les voix des braves expirants

Oui chantent du fond des abîmes!

Gloire au peuple Français! il sait venger ses droits.

Vive la République et périssent les Rois!

Fleurus! champs dignes de mémoire,

Monument d'un triple succès,

Fleurus! champs amis des Français,

Semés trois fois par la victoire,

Fleurus! que ton nom soit chanté

Du Tage au Rhin, du Var au Tibre!

Sur Ion rivage ensanglanté,

Il est écrit : YEurope est libre.

Gloire au peuple Français! il sait venger ses droits.

Vive la République el périssent les Rois!

Oslendc, reçois nos cohortes;

Namur, courbe-toi devant nous;

Audenarde et Gand, rendez-vous;

Charlcroi, Mons, ouvrez vos portes.

Bruxelles, devant tes regards

La liberté va luire encore;

Plaintive Liège, en tes remparts

Revois le drapeau tricolore.
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Gloire au peuple Français! il sait venger ses droits

Vive la République et périssent les Rois!

Rois conjurés, lâches esclaves.

Vils ennemis du genre humain,

Vous avez fui, le glaive en main,

Vous avez fui devant nos braves;

Et de votre sang déleslé

Abreuvant ses vastes racines.

Le chêne de la liberté

S'élève aux cieux sur vos ruines

Gloire au peuple Français! il sait venger ses droits.

Vive la République et périssent les Rois!

Dans nos cités, dans nos campagnes,

Du peuple on entend les concerts;

L'écho des fleuves el des mers

Répond à l'écho des montagnes.

Tout répète ces noms louchants :

Victoire, Liberté, Pairie!

L'Europe se mêle à nos chants,

Le genre humain se lève et crie :

Gloire au peuple Français! il sait venger ses droits.

Vive la République et périssent les Rois! »

Le Chant des Victoires fut composé pour la fêle du ,10 août 1794

(23 thermidor); la musique, comme celle du Chant du Départ, est de

Méhul.

Etienne-Henri-Nicolas Méhul naquit le 24 juin 1703 à Givet

(Ardennes), où son père était garde du génie. Il reçut ses premières
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leçons de musique de l'organiste de son village natal, et, merveilleu-

sement doué, il fit des progrès à ce point rapides qu'il tenait, à dix ans,

l'orgue du couvent des Récollels de Givct.

En 1775, il alla au monastère de la Val-Dieu dans la forêt des

Ardcnnes, pour entendre un célèbre organiste allemand, Wilhelm

Hausser, et lui demander des leçons. Son père était trop pauvre pour

payer les honoraires du maître; mais l'abbé Lissoir, supérieur du monas-

tère, accueillit l'enfant avec bienveillance, lui donna l'hospitalité et lui

procura les leçons qu'il sollicitait. Un an après, Méhul était attaché à la

Val-Dieu comme organiste-adjoint.

Il conserva ces fonctions pendant deux années; puis le colonel d'un

régiment, grand amateur de musique, qui avait eu l'occasion d'apprécier

son jeune talent, lui proposa de l'emmener à Paris pour y terminer ses

éludes. Il s'empressa d'accepter, et son protecteur, qui était fort riche,

lui assura des moyens d'existence et le confia aux soins du compositeur

Edelman.

Ce fut en 1781, à peine âgé de dix-sept ans, que Méhul publia ses

premières oeuvres, — deux sonates pour piano, qui, sans être des pro-

ductions remarquables, ne manquent pas de mérite. En 1782, il mit en

musique une ode de Jean-Baptiste Rousseau et composa trois petits

opéras; en 1783, il fit représenter Alonzo el Cora à l'Académie royale

de musique.

Toutefois, ce n'est qu'en 1790 qu'il obtint un succès marquant, avec

Euphrosine el Coradin, ou le Tyran corrigé, opéra-comique en trois actes,

dont le livret était de Hoffman. Cet ouvrage révéla le génie de Méhul, et

dès lors il régna en maître au théâtre : en trente ans, il fit représenter

quaranle-dcux opéras ou opéras-comiques.

Quant à la musique qu'il écrivit pour des chants nationaux ou poli-

tiques, elle constitue, d'autre part, un fort beau recueil qui suffirait seul

à assurer amplement la gloire de son auteur. II fut, avec ses deux émules,

Gossec et Catel, le compositeur ordinaire des hymnes destinés aux fêtes

républicaines.



LE CHANT DU RETOUR 1K1

LE CHANT DU RETOUR

21 Frimaire An VI (11 Décembre 1797)

LES GUERRIERS

Contemplez nos lauriers civiques :

L'Italie a produit ces fertiles moissons.

Ceux-là croissaient pour nous au milieu des glaçons ;

Voici ceux de Fleurus, ceux des plaines belgiques;

Tous les fleuves surpris nous ont vus triomphants,

Tous les jours nous furent prospères ;

Que le front blanchi de nos pères

Soit couvert des lauriers cueillis par leurs enfants!

Tu fus longtemps l'effroi, sois l'amour de la terre,

0 République des Français !

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre

La victoire a conquis la paix !

LES VIEILLARDS

Chers enfants, la tombe des braves

Réclame ces lauriers moissonnés par vos mains;

Vos frères, comme vous, ont vaincu les Germains,

Délivré les Toscans, les Belges, les Bataves.

Au séjour des héros parvenus avant vous,

Ils y tiennent vos palmes prêles ;

Leurs mânes célèbrent nos fêtes;

Unis à nos concerts, ils chantent avec nous.
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Tu fus longtemps l'effroi; sois l'amour de la terre,

0 République des Français !

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre :

La victoire a conquis la paix !

LES BARDES

Les Germains vaincus applaudissent,

Les bardes de la France ont élevé leur voix ,

Leur lyre prophétique a chanté vos exploits,

Et. dé vos noms sacrés les siècles retentissent.

La victoire a plané sur vos fiers étendards ;

Chargés de ses palmes altières,

Venez loin des lentes guerrières

Goûter un doux repos sous les palmes des arts.

Tu fus longtemps l'effroi, sois l'amour de la terre,

0 République des Français!

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre

La victoire a conquis la paix !

LES JGUiNES FILLES

Guerriers, votre dot est la gloire.

LES GUEIÎRI15RS

Unissons par l'hymen cl nos mains et nos coeurs.

LES JEUNES VILLES

El l'hymen el l'amour sont le prix des vainqueurs.
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LES GUERRIERS ;r

Formons d'autres guerriers ; léguons-leur la victoire.

LES GUERRIERS ET LES JEUNES F1LL1ÎS

Qu'un jour à leurs accents, à leurs yeux enflammés.

On dise : « Ils sont enfants des braves. »

Que, sourds aux tyrans, aux esclaves,

Ils accueillent toujours la voix des opprimés.

Tu fus longtemps l'effroi, sois l'amour de la terre,

0 République des Français!

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre:

La victoire a conquis la paix !

UN GUERRIER, UN BARDE, UN VIEILLARD

UNE JEUNE PILLE

Grand Dieu, c'est ta main qui dispense

La gloire et la vertu, bienfaits dignes du ciel ;

La victoire descend de ton trône éternel ;

Par toi la liberté vint luire sur la France.

N'éteins pas, Dieu puissant, ses rayons précieux ;

Que d'âge en âge la pairie

Soit libre, puissante el chérie;

Et que nos descendants bénissent leurs aïeux!

Tu fus longtemps l'effroi, sois l'amour de la terre,

O République des Français!

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre :

La victoire a conquis la Paix!
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Parmi les opéras de Mèhul, les plus beaux, outre Euphros'me el

Coradin, sont : Slralomce, 1792; le Jeune Henri, 1797; Joseph, 1807.

De Siratonice, on joue encore quelquefois le magnifique quatuor el

l'air Versez- tous vos chagrins. Du Jeune Henri, on ne connaît plus guère

que l'ouverture; mais celle ouverture est d'une perfection achevée.

Méhul a su y grouper, autour d'une fanfare de chasse, des développe-

ments si intéressants el des effets de rythme si heureux clans les accom-

pagnements, il a su donner à l'orchestre une sonorité si franche et si

variée, qu'elle est restée un modèle du genre. Dans un grand festival

qui eut lieu à Paris lors de l'Exposition universelle de 1867, elle a été

exécutée par quatre mille exécutants devant un auditoire de quinze

mille personnes, et elle est sorlie triomphante de celle épreuve. Quant

à Joseph, qui n'a pas quitté le répertoire de l'Opéra-Comique, c'est incon-

testablement l'un des plus admirables chefs-d'oeuvre de l'art lyrique

français.

En 1795, Méhul avait été nommé inspecteur de l'enseignement du

Conservatoire; il était entré à l'Institut l'année suivante. Enfin, en 1815,

il devint surintendant de la musique de la chapelle du roi. Il mourut

d'une maladie de poitrine, le 18 octobre 1817; il n'avait que cinquante-

quatre ans.

Méhul a été l'un des plus glorieux fondateurs de l'école musicale

française. Sa carrière fui belle, sa vie fut sans tache; l'homme en lui

valait l'artiste.

Il ne faut pas s'étonner que la première Révolution ait voulu célé-

brer par des chants le plus grand nombre de ses fêles principales;

en agissant ainsi, elle ne faisait, en somme, qu'appliquer la loi natu-

relle d'après laquelle la musique s'associe à toutes nos émotions et les

traduit dans un langage plus éloquent que le langage ordinaire. Ne

chantons-nous pas dans celles de nos réunions de famille ou d'amis

auxquelles a donné lieu un heureux événement? et pourquoi, dès lors,

trouverait-on singulier que, dans des réunions populaires, qui doivent

cire des réunions fraternelles, on chante aussi? La musique, plus que

le plus beau discours, répand la sympathie dans les foules et exalte
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les nobles sentiments; elle a une puissance qui s'impose, elle exerce

une action que tout le monde subit; elle nous fait oublier nos peines

et nos misères, elle nous transforme et nous améliore.

Comme Méhul, François Gossec, l'un des plus célèbres musiciens

de la Révolution, fut le fils de ses oeuvres. Né à Vergnies, en Bel-

gique, le 17 janvier 1733, d'une famille de laboureurs, il fit partie,

dès 1740, de la maîtrise de la cathédrale d'Anvers, à laquelle il resta

attaché pendant huit ans. En 1748, il commença l'étude du violon, el,

en 1751, il vint h Paris, où le célèbre financier La Popelinièrc le

chargea de conduire l'orchestre qu'il avait réuni pour exécuter chez lui

les oeuvres de Rameau.

MÉHUL
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Lu peu plus lard, Gosscc fut nommé directeur de la musique de

la maison du prince de Gonli. Cette charge lui laissait de nombreux

loisirs qu'il employa à s'exercer dans la composition. En 1759, il publia

des quatuors qui obtinrent beaucoup de succès; puis il écrivit une

Messe des Morts, qui, exécutée à Saint-Roch et reçue avec enthou-

siasme, établit définitivement sa réputation; Philidor, qui était alors

le musicien le plus estimé, déclara qu'il donnerait toutes ses oeuvres

pour avoir fait celle-là.

Ce fut seulement en 1764 que Gossec débuta dans le genre dra-

matique par le Faux Lord. Les Pêcheurs, joués deux ans plus tard,

eurent tant de succès que ce fut l'opéra favori de l'époque. Vinrent

ensuite : le Double Déguisement, Toïnon el Toinette, Sabinus, Alexis el

Daphné, Philémon et Baucis, Hylas el Sylvie, la Fêle du Village, Thérèse

et Rosine. En 1770, il fonda le concert des Amateurs et écrivit pour

celte société une symphonie dans laquelle il introduisit, par une heureuse

innovation, des parties de clarinette, de flûte, de basson, de trompette

et de cymbales, instruments qui jusqu'alors n'avaient jamais été employés

dans ce genre de composition ; l'effet fut prodigieux. Il écrit aussi sa

symphonie de la Chasse, qui servit de modèle à Méhul pour l'ouverture

du Jeune Henri.

En 1784, Gossec créa l'école royale de chant et de déclamation, qui

devait devenir plus tard le Conservatoire de musique et de déclamation.

Il prit la direction de l'établissement cl y enseigna la composition.

Membre de l'Institut et dignitaire de la Légion d'honneur, Gossec

mourut à Passy, le 16 février 1829, âgé de quatre-vingt-seize ans. Il

avait vu la grande révolution politique, il avait assisté à la grande révo-

lution musicale dont les principales étapes sont représentées par Rameau

et Gluck. ,

Depuis que le genre lyrique s'était transformé et que les maîtres de

chapelle et les organistes n'étaient plus seuls à composer des opéras, on

avait senti, dans l'entourage de Louis XVI, combien serait utile une école,

où tous les jeunes gens bien doués pourraient s'initier aux principes de la
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musique et du chant. C'est ainsi que, sous l'inspiration du baron de

Breteuil,une école royale de chant et de déclamation fut fondée aux Menus-

Plaisirs en 1784. Celte école ne larda pas à jouir d'une très grande répu-

tation; de toutes parts, accoururent des élèves pleins d'enthousiasme pour

la musique; parmi eux, se trouvait Catel.

Calcl naquit a Laigle (Orne), le 10 juin 1773. Grâce à une précocité et

à une facilité d'assimilation extraordinaires, il fut bientôt l'élève favori du

professeur de piano Gobert el le collaborateur de Gossec, qui lui avait

enseigné l'harmonie. Il acquit une remarquable habileté dans l'art d'écrire

la musique; aussi, lorsqu'on 1790, fut créée la musique des gardes-fran-

çaises, Calcl obtint-il le litre de compositeur-adjoint de cette, milice.

Celle situation lui fournit les moyens de faire connaître son talent; il sul

se distinguer dans sa nouvelle carrière par la composition d'un grand

nombre de marches cl de pas militaires qui furent généralement adoptés

par les régiments français pendant les guerres de la Révolution.

GOSSUC
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La première oeuvre qui signala Calel à l'attention du public fut un De

Profundis avec choeurs et orchestre, exécuté en 1792, à l'occasion des hon-

neurs funèbres que la garde nationale rendit à son major général Gouvion;

la seconde fut YHymne à la Victoire, composé au lendemain de la bataille

de Fleurus. Le jeune compositeur en dirigea lui-môme l'exécution à la fête

de YÊtre Suprême (2 juin 1794). Le De Profimdis était,1e premier essai de

symphonie et. choeurs à grand orchestre, écrits uniquement pour les

instruments à vent-, YHymne à la Victoire en assura la vogue d'une façon

définitive. La réputation de Catel était faite, et nul ne fut étonné de le voir

nommer, l'année suivante, professeur d'harmonie, au Conservatoire de

musique qui venait d'être fondé.

L'harmonie avait besoin d'une régénération complète; le système de la

base fondamentale de Rameau était abandonné; l'Italie et l'Allemagne se

divisaient en diverses écoles, sans offrir aucun système positif. En outre,

il était absolument nécessaire de rédiger, pour toutes les parties de l'art,

des ouvrages élémentaires. Calel fut chargé de la rédaction d'un Traité

d'harmonie. Il exposa ses idées dans une assemblée de professeurs : son

plan fut adopté et l'ouvrage parut en 1802. Ce livre a été pendant plus de

vingt ans le seul guide des professeurs d'harmonie en France. II contenait

des vues toutes nouvelles sur la composition musicale; la science des

accords, telle qu'onla comprend aujourd'hui, était, esquissée pour la première

fois. Naturellement, ces transformations radicales ne furent pas sans exci-

ter de vives attaques; le Conservatoire devint le centre d'un parti dans l'art,

parti qui eut à se défendre contre les haines el les pamphlets. Catel, plus

que tout autre, fut le point de mire de toutes ces attaques; mais fermement

résolu à imposer les idées qu'il avait émises dans son Traité, il méprisa les

calomnies cl poursuivit son oeuvre. Il comprit que ses cours du Conserva-

toire ne suffiraient pas à répandre ses principes. Il lui fallait un auditoire

plus nombreux; il songea alors à devenir compositeur dramatique. Il

débuta en 1802 par Sémiramis. Ce moment n'était pas favorable au succès de

cet ouvrage, car c'était celui des haines les plus violentes contre le Conser-

vatoire; aussi ne réussit-il pas. La partition était loin de manquer dç

valeur, cependant; si elle ne brillait pas par ces traits de création qui mar-
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quent tout d'abord la place d'un artiste, le chant y était d'une élégante

pureté, la déclamation d'une justesse parfaite, l'harmonie d'une richesse

sobre et bien entendue. L'auteur avait eu le mérite d'obtenir de grands effets

avec les moyens les plus simples, de passer du grave au doux par des tran-

sitions admirablement ménagées.

L'insuccès de Sémiramis eut pour conséquence de plonger Catel dans le

découragement. Plusieurs années se passèrent avant qu'il eût trouvé un

livret pour une nouvelle pièce. Il était décrié, près des librettistes, comme

un musicien savant, c'était la plus grave injure qu'on pût dire à un musi-

cien d'alors. Enfin, en 1807, il fit représenter à l'Opéra-Comique YAuberge

de Bagneres.

Dans cet ouvrage, comme dans les Artistes par occasion, Catel entreprit

de donner aux formes de l'opéra-comique plus d'étendue et plus d'ampleur;

malheureusement, ces partitions étaient trop fortes, trop pleines de mu-

sique pour l'époque et, bien que la facture fût excellente, le succès demeura

incertain. Il en fut de même une fois encore pour Wallace, que l'on peut

considérer comme le chef-d'oeuvre du maître. II semblait que la mauvaise

fortune se complût à poursuivre Catel. Et cependant, le compositeur

s'éleva plus haut que jamais dans l'opéra que nous venons de citer; le

coloris était si frais, d'une expression si tendre et si dramatique, qu'il est

bien difficile de s'expliquer la chute de Wallace. C'est peut-être au poème

qu'il faut s'en prendre, oeuvre plus que médiocre de Saint-Marcellin, ce fils

de Fontanes, qui l'ut, peu de temps après, tué en duel.

Cet ouvrage fut suivi d'un certain nombre de compositions de beaucoup

moins d'importance el de valeur, parmi lesquelles nous pouvons citer, à

titre de documents, un ballet, Alexandre chez Apelles, en 1808; un grand

opéra en trois actes, les Bayadères, en 1810; le Siège de Mézières, pièce de

circonstance qui fut écrite en collaboration avec Nicolo-Isouard, Boïeldieu

et Cherubini. La dernière production de Catel fut YOfficier enlevé, en 1819;

c'était une pièce très faible, où la négligence dans la forme n'avait d'égal

que le manque d'inspiration. L'auteur laissait clairement apercevoir son

dégoût, son amertume, pour une carrière dans laquelle ses succès n'avaient

été ni populaires, ni productifs. Il eut la prudence de s'arrêter à temps.
1G
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Eminemment bon, sincère, modeste, différent en ce point de la plupart de

ses collègues, il se condamna au silence, cherchant désormais ses plaisirs

dans les encouragements qu'il donnait aux jeunes artistes; sa bienveillance

pour eux ne connut pas de bornes. On peut dire que l'homme fut peut-être

supérieur à l'artiste; ses talents, si grands qu'ils aient été, ne furent qu'une

partie de ses litres à l'estime des personnes qui l'approchèrent.

Catel passa les dernières années de sa vie dans une maison de campagne

qu'il avait acquise aux environs de Paris; il mourut le 29 novembre 1830.

Outre son Traité d'harmonie et les nombreuses pièces dont nous avons

donné rénumération, le maître laissait une collection très importante do

pièces de musique à l'usage des fêtes nationales, pièces composées, pour

la plupart, pendant qu'il remplissait les fonctions de compositeur-adjoint à

la musique des gardes-françaises : citons le Chant du Départ, hymne de

guerre; YHymne à l'Egalité, paroles de Chénier; la Bataille de Fleur us;

choeur.

Cherubini (Luigi-Carlo-Zanobi-Salvalore-Maria) naquit à Florence le

8 septembre 1760. Il avait à peine atteint l'âge de six ans, quand son père,

qui tenait le piano au théâtre de la Pergola, commença à lui enseigner la

musique; il cul successivement, comme professeurs, Barthélémy Felici,

Alexandre Felici, Pierre Bizarri, Joseph Caslrucci; ses progrès furent

si rapides qu'à treize ans, il put.faire exécuter une messe de sa com-

position. Celle précocité extraordinaire arriva bientôt aux oreilles de

Léopold, duc de Toscane; ce prince, ami des arts et protecteur infatigable

des artistes, s'intéressa au jeune el déjà célèbre musicien el lui accorda,

en 1778, une pension pour aller à Bologne se former aux leçons de Sarti.

Durant les quatre années que Cherubini passa à Bologne, auprès du

maître, il acquit les vastes connaissances dont il devait plus tard tirer un

si grand profil; Sarti, avec une générosité peu habituelle chez les musi-

ciens, lui confiait la composition des seconds rôles de ses opéras et

l'exerçait ainsi à mesurer ses forces en public. Cherubini était encore

l'élève de Sarti, lorsqu'il donna, en 1780, son premier opéra Quinto Fabio,

à l'âge de vingt-qualre ans; sept autres ouvrages représentés à Florence,
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à Livourne, à Rome et à Mantoue l'avaient déjà placé parmi les premiers

compositeurs de son pays.

Le nom du jeune musicien jouissait d'une grande notoriété non seu-

lement en Italie, mais encore en France et en Angleterre; c'est ainsi qu'il

fut appelé à Londres en 1785, comme compositeur du Théâtre-Royal. Là, il

écrivit la Finla Prïncipessa, opéra-bouffe en deux actes et Giulio-Sabino.

Dans un voyage qu'il fit en France, pendant ses vacances théâtrales,

Viotti, qu'il avait connu en Angleterre, le décida à se fixer à Paris et le

conduisit chez Marmontel, qui lui remit le manuscrit deDétnophon, tragédie

lyrique en trois actes, achevée récemment. Cette partition devait être jouée

deux ans après à l'Opéra. Elle n'eut aucun succès; la pureté du style était

parfaite, l'éclat de l'instrumentation d'un effet merveilleux, malheureuse-

ment, elle ne brillait pas assez par l'inspiration pour triompher de la froi-

deur d'un poème complètement dépourvu d'intérêt. Cet échec ne décou-

ragea pas l'auteur; il était bien décidé à faire de la France sa patrie

d'adoption et, en 1789, il devint co-direcleur du Théâtre des Bouffes, que

Viotti et Léonard, ancien coiffeur de Marie-Antoinette, venaient de fonder.

De 1789 à 1792, les meilleurs opéras de Paisiello, de Guglielmi, de Cima-

rosa furent joués dans cette salle de spectacle : la plupart, du temps,

Cherubini intercalait dans ces ouvrages, des morceaux de sa composition

qui excitaient l'admiration générale. Le maître donna, en 1791, L,oc/oïska.

Il y avait là, pour les artistes, l'éclatant manifeste d'un art nouveau; une

véritable révolution musicale; on abandonnait les vieux errements, pour

suivre la voie que venait d'indiquer Mozart dans son Don Juan; on n'igno-

rait plus désormais l'effet que peuvent produire les grandes combinaisons

harmoniques et instrumentales en les unissant aux mélodies les plus neuves

et les plus originales. Elisa ou le Mont-Saint-Bernard, Mêdée, YHôtellerie

Portugaise, les Deux Journées, achevèrent la révolution commencée par

Loddiska.

La célébrité n'engendre pas toujours la fortune, et Cherubini, avec tout

son talent, était loin d'avoir un sort digne de lui. La place d'inspecteur des

études au Conservatoire qu'il obtint en 1795 lui rapportait très peu et il

avait une très nombreuse famille, aux besoins de laquelle il devait pourvoir.
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D'autre part, l'éloignement que Napoléon manifestait pour sa musique le

forçait presque à rester à l'écart, comme un homme médiocre. Aussi,

obsédé par des soucis à la fois matériels et moraux, Cherubini accepla-t-il,

en 1805, un engagement qui lui était offert, pour aller à Vienne écrire un

opéra destiné au Théâtre Impérial. Il se rendit, en effet, dans cette ville et

se mit aussitôt à l'oeuvre; mais, tout à coup, la guerre éclatant entre l'Au-

triche et la France, les armées françaises occupent Vienne et François II

est contraint de fuir. Napoléon apprend que l'auteur de Lodoïska est dans

la ville; il envoie un de ses aides de camp le quérir et c'est en ces termes

qu'il lui adresse la parole : « Puisque vous voilà, M. Cherubini, nous

ferons de la musique ensemble; vous dirigerez mes concerts. » Il y eut, en

effet, quelques concerts à Vienne et à Schoenbrun ; là, l'empereur et le musi-

cien se livraient à de longues et vives discussions sur la musique et les

deux interlocuteurs se séparaient sans s'être fait la moindre concession sur

leur opinion personnelle. .

Après la guerre, Cherubini put enfin faire représenter son opéra

Fainska., qui obtint un très grand succès parmi tous les connaisseurs.

L'état de santé du grand compositeur devenait de plus en plus précaire;

il dut revenir à Paris et se condamner à un repos absolu. Cependant, cédant

aux instances de quelques amis et protecteurs, il consentit à l'aire jouer aux

Tuileries son opéra italien de Pimmalione (1809). A la représentation,

l'émotion gagna l'empereur lui-même, lorsqu'il entendit la grande scène

chantée par Crescentini. Toutefois, le sort du compositeur ne fut en rien

changé, la faveur impériale s'écartait décidément de lui. Dégoùlé par tant

d'injustice, inquiété par une maladie nerveuse assez grave, Cherubini s'était

résolu à ne plus écrire une ligne de musique et à consacrer tout son temps

à la botanique pour laquelleil avait conçu une véritable passion, lorsqu'une

circonstance imprévue vint révéler en lui un nouveau genre de talent.

Il se trouvait au chàleau du prince de Chimay. Ses hôtes, fins connais-

seurs en matière musicale, le prièrent instamment d'écrire une messe

qu'ils feraient exécutera Chimay. Cherubini, après de longues hésitations,

finit par céder, et c'est alors qu'il écrivit son admirable messe à trois voix,

en fa, messe qui le plaça parmi les premiers compositeurs de musique
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sacrée. C'était une révélation pour l'auteur lui-même; dès ce moment, il ne

composa plus guère que de la musique religieuse : citons, sa Messe solen-

nelle du sacre de Charles X et sa messe de Requiem.

Avec cette orientation nouvelle, commence, pour l'auteur de Démophon,

une vie plus facile. Napoléon, à son retour de l'île d'Elbe, lui rendant une

justice tardive, le nomme chevalier de la Légion d'honneur, et le fait entrer

à l'Académie des Beaux-Arts. Louis XVIII le nomme surintendant de sa

musique, conjointement, avec Lesueur.

L'heure de la retraite ne vint pour Cherubini qu'avec la mort; en 1833,

il donna son dernier opéra, Ali-Baba, oeuvre qui est aujourd'hui encore

d'une remarquable fraîcheur; en 1836, il composait, pour ses propres funé-

railles, une messe de Requiem; en 1836, il résumait, dans sa: Méthode de

contre-pointe et de fugue, les leçons qu'il avait données au Conservatoire;

enfin, peu de temps avant sa mort, en 1842, il composait, à l'âge de quatre-

vingt-deux ans, un canon à trois voix pour son ami Ingres, l'illustre

peintre.

Le Brun (Ponce-Denis-Ecouchard), l'un de nos plus grands poètes

lyriques, naquit à Paris en 1729. Son père était intendant du prince de

Condé, et c'est dans l'hôtel de ce haut personnage que Le Brun vit le jour.

Il fit ses études au collège Mazarin ely obtint de brillants succès scolaires ;

ses dispositions pour la poésie s'annonçaient déjà, et, dès l'âge de onze ans,

il composait des vers qu'il n'eût pas dédaigné de signer plus tard.

Le prince de Condé récompensa les services de son intendant, en

accordant au jeune Le Brun le titre de secrétaire de ses commandements,

emploi honorifique et lucratif, qui laissait à son titulaire la plus grande

partie de son temps. Cette première faveur de la fortune fut bientôt suivie

d'une autre : le fils de Racine prit Le Rrun en affection et se chargea de

l'initier aux secrets de l'art de la composition poétique. C'est sous son ins-

piration qu'il composa, en 1755, YOde sur les désastres de Lisbonne. Cette ode

conquit, en peu de temps, une popularité qui loucha presque à la célébrité;

elle mit son auteur en évidence et lui valut une place parmi les meilleurs

poètes de son temps. Le Brun était connu, estimé, les voies étaient ouvertes
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devant lui, et cependant les dix années qui suivirent sa première compo-

sition furent des années de complète stérilité.

Le Brun avait contracté un mariage d'inclination qui le rendit heureux

au début, mais qui, dans la suite, devait lui causer de profonds chagrins.

Son épouse, femme de talent et d'esprit, fut pendant dix ans un véritable

collaborateur pour Le Brun ; elle ne lui ménagea ni les encouragements ni

les conseils; malheureusement, sans qu'on pût s'expliquer pourquoi, elle

changea brusquement d'humeur, et, en 1784, à l'étonnemenl général, elle

plaida en séparation contre son mari. La mère et la soeur du poète dépo-

sèrent contre lui, et le jugement de séparation, rendu par le Châlelct, fut

confirmé par le Parlement en 1781. Sa femme, en s'éloignant de la mai-

son, sous prétexte d'emporter ce qui lui appartenait, l'avait laissé dans

un dénûmenl absolu; d'autre part, la mort du prince de Condé eut pour

conséquence immédiate de lui faire perdre sa place. Le Brun obtint tou-

tefois une petite pension de 1,500 livres; mais celte pension fut bientôt

réduite à 1,000, il réunit ses capitaux et les plaça en rente viagère sur le

prince d-v,Guéméné, dont la banqueroute acheva sa ruine. Traqué par la

nécessité, le poète dut abandonner un ouvrage de longue haleine qui était

déjà fort avancé, et se contenter d'écrire des odes, dont il trouvait plus

facilement le placement. Son Ode à Bu/fon date de celte époque; elle fut

vivement critiquée par Laharpe, qui s'attira de la part de Le Brun les

épigrammes que chacun connaît.

La fortune sourit encore une fois au poète. Il eut le bonheur de faire la

connaissance du comte de Vaudrcuil, qui le recommanda puissamment à

Calonne, nouvellement nommé au contrôle général des finances, et le con-

trôleur lui fil obtenir une pension de 2,000 livres. Reconnaissant envers le

ministre, Le Brun ne manqua pas de célébrer son administration dans des

odes aussi nombreuses que pompeuses. Mais, dès que le mouvement révo-

lutionnaire de 1789 commença à se dessiner, oubliant les bienfaits, il se

montra l'un des adversaires les plus acharnés de l'ancien régime, et com-

posa alors des vers si violents, que son éditeur n'a pas osé les joindre à la

collection de ses oeuvres. Il est vrai de dire que Le Brun, logé au Louvre

par l'Etat, était devenu en quelque sorte le poète officiel de la Convention.
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Il est peu de fêtes où Le Brun n'ait été appelé à composer des vers; et il

faut reconnaître que ces hymnes écrits par lui durant la période conven-

tionnelle sont empreints du plus pur patriotisme; il sut trouver des accents

vibrants d'enthousiasme guerrier contre le despotisme et la tyrannie des rois.

Après le renversement de la République commence la décadence du

poète,
— décadence intellectuelle, décadence morale surtout.

On vit alors cet homme qui avait été le chantre de l'Assemblée légis-

lative, de la Convention, du Directoire, se prosterner devant le nouveau

maître, devant Napoléon, qui accorda au poète une gratification de mille

écus, pour le récompenser de sa bassesse.

- Ces variations d'opinion, son caractère vain et irascible, attirèrent à

Le Brun une foule d'ennemis. Après avoir lancé des traits contre la plupart

de ses contemporains, il était naturel qu'il devînt lui-même l'objet des

attaques les plus violentes. Il eut des démêlés assez vifs avec Donlergue

et Baour-Lormian, et il sortit de ces querelles une quantité innombrable

d'épigrammes très mordantes et souvent heureuses. Faire des épigrainmes

était devenu une véritable monomanie pour Le Brun : il en composait même

contre ses amis intimes.

L'auteur du Désastre de Lisbonne parvint à un âge très avancé sans

autre infirmité qu'une cécité complète. Très peu de temps avant sa mort,

il fut élu membre de l'Institut. Il succomba à Paris, après une courte

maladie, le 2 septembre 1807. Chénier, son collègue à l'Académie, pro-

nonça sur sa tombe son éloge funèbre.

Le Brun, quelles que fussent ses prétentions, est resté, comme poète

lyrique, bien au-dessous de J.-B. Rousseau; il eut le tort de ne jamais

achever un seul des poèmes qu'il avait commencés et Laharpe a pu dire de

lui qu'il avait fait souvent de bonnes strophes, mais jamais une bonne

ode. En revanche, Le Brun demeure le premier de nos poètes dans le

genre de l'épigrammc; nul mieux (pie lui n'a su marier des mots et se

servir des expressions les plus hardies.

C'est par Grétry que nous terminerons cette rapide revue des célébrités

du temps et du domaine qui nous occupent.
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André-Ernest-Modesle Grétry naquit à Liège le 11 février 1741. Il était

le second fils d'un violoniste attaché d'abord à la collégiale de Saint-Martin

à Liège, puis à celle de Saint-Denis de la même ville. Comme à l'âge de

sept ans il avait une voix belle et très étendue, son père le fit recevoir

comme enfant de choeur dans cette église. Grétry a écrit les tristesses el les

souffrances qu'il eut à supporter dans celte situation, placé sous la direction

d'un maître de musique emporté et brutal, qui, à la moindre faute, assom-

mait de coups les malheureux enfants confiés à ses soins. Il n'eut pas

d'autres leçons jusqu'à l'âge de douze ans, et comme il le déclara plus tard,

il est étonnant qu'une telle éducation ne l'ait pas dégoûté à jamais de la

musique.

Quand il fut question de se faire entendre au choeur, Grétry échoua

complètement. Cependant, par égard pour son père, le rang d'enfant de

choeur lui fut conservé. Il cessa de fréquenter la maîtrise, et fut placé sous

la direction de Leclerc,- excellent musicien *, professeur aussi doux que le

premier maître de l'enfant était brutal. Le jeune homme profita sans doute

des leçons qu'il.reçut; mais ce.qui développa particulièrement son sens

musical fut l'arrivée à Liège d'une troupe italienne qui donna pendant un

an des représentations d'opéras et intermèdes. Celle troupe était médiocre,

supérieure cependant à toutes celles qui s'arrêtaient à Liège pour y jouer

des oeuvres sans valeur. Grâce à son père, qui faisait partie de l'orchestre,

Grétry put assister, non seulement à toutes les représentations, mais aussi

aux répétitions.

Son goût se forma, et, lorsqu'il reparut à la cathédrale, il remporta un

succès. Il continua à chanter jusqu'à l'époque de la mue; il chanta même

après que la mue se fût déclarée, et de celte imprudence un grave accident

résulta : un jour, à la suite d'un effort nécessité par un passage écrit dans

le registre aigu, il fui pris d'un vomissement de sang. Ce vomissement se

renouvela dès lors à de fréquents intervalles, et, en dépit de tous les

remèdes et de tous les traitements, il gêna le musicien tant qu'il vécut.

A partir de cette époque, Grétry s'occupa de composition. D'abord

1. Il devint plus tard maître de la cathédrale de Strasbourg.
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il écrivit sans principes, calquant ses idées sur des pièces qu'il avait

entre les mains, et dissimulant ses emprunts avec assez d'habileté pour

qu'ils ne fussent pas reconnus. Le père, devinant la vocation de son fils,

le plaça sous la direction de Rcnckin, organiste de Saint-Pierre de Liège,

qui lui enseigna l'harmonie, c'est-à-dire la basse chiffrée, puis sous celle

GRÉTRY
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de Moreau, maître de Saint-Paul, qui devait lui apprendre, le contre-

point. Comme l'élève compositeur avait longtemps chanté à. la cathédrale,

il demanda à être envoyé à Rome aux frais du chapitre, pour y achever

ses études musicales, ce qu'il obtint, grâce surtout aux efforts d'un

chanoine, grand amateur de musique, nommé de Harlcz. Avant de partir,

il fit entendre une messe que Moreau avait corrigée et qui fut bien reçue;

il avait alors dix-huit ans. Ses parents s'étaient, autant qu'ils avaient pu,

opposés à ce voyage à cause de la mauvaise santé de leur fils.

Placé à Rome dans un collège fondé par un de ses compatriotes et

destiné à des Liégeois de toute profession qui s'y instruisaient pendant

cinq années, Grétry étudia. le clavecin et. la composition sous un maître

qu'il ne nomme pas et. dont il fut peu satisfait; il se mit ensuite sous la

direction d'un excellent contre-pointiste, Jean-Baptisle Casali, maître de

Saint-Jean de Lalran, qui' l'exerça pendant deux ans à écrire des fugues.

Quoique Grétry dise que Casali le renvoya en lui disant qu'il n'avait plus

besoin de ses leçons, il faut ici plutôt s'en rapporter au maître qu'à

l'élève. Or, par un hasard des plus singuliers, on a retrouvé une lettre

de recommandation de ce compositeur, donnée à Grétry, lorsqu'à son

départ de Rome il se rendit à Genève; il y parle de son élève comme

(Yun âne en musique, ne sachant rien, mais du reste fort aimable et de

bonnes moeurs *.

La manière d'écrire de notre musicien, en elle-même et abstraction

faite du mérite dramatique, confirme, au moins partiellement, la sévérité

de ce jugement. Il avait cependant donné au théâtre d'Alibcrt une de

ces petites pièces alors fort communes et connues sous le nom d'inler-

mezzi; clic était intitulée le Vcndemmialrici (les Vendangeuses), et avait

obtenu quelque succès.

Grétry quitta Rome au mois de janvier 1767, et se rendit à Genève,

où il s'arrêta quelque temps, donnant des leçons et attendant un poème

d'opéra-comique que Mme Cramer écrivait pour lui. Ce poème ne se

1. « Caro amico, vi man do un mio scolaro, vero asino in miisica, che non sa nienle

nia giovane genlile assai di buon coslume. »
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terminant pas, le jeune musicien, dans son impatience de produire, refit

la musique d'un petit opéra-comique de Favart, Isabelle et Gerlrude, qu'il

avait entendu au théâtre de Genève, et dont le chant et l'orchestration

lui avaient paru faibles ; sa version n'eut que six représentations..

Pendant son séjour à Genève, le débutant alla jusqu'à Ferney, où

Voltaire le reçut fort bien et l'engagea vivement à se rendre à Paris. Ce

conseil ne fit que hâter une résolution déjà prise.

Arrivé à Paris, Grétry chercha un poète; il frappa à maintes portes,

mais en vain, pour obtenir des paroles à mettre en musique. Enfin, un

écrivain obscur, Pleinchêne, Consentit à se hasarder avec lui, mais à la

condition que Philidor serait associé au travail du compositeur. Grétry

comprit qu'un tel arrangement ne pouvait que lui être désavantageux :

si l'ouvrage réussissait, tout le succès serait assurément attribué au

musicien en réputation ; s'il était mal accueilli, toute la faute en retom-

berait sur le jeune artiste.

Sur ces entrefaites, il se rencontra avec un amateur, qui, au milieu

des dissipations du monde, écrivit pour lui les Mariages Samnites^ dis-

posés d'abord en opéra-comique, mais trouvés trop nobles pour le

genre et arrangés en opéra. La pièce fut répétée, mais jugée tout de

suite si mauvaise qu'on décida de ne pas la représenter.

Toutefoisj de Creulz, ambassadeur de Suède, à qui Grétry avait

été recommandé, s'était, dès son arrivée à Paris, déclaré hautement

son protecteur. Il voyait souvent Marmonlel ; il le pria de « tendre la

main à un jeune musicien plein de talent, qui, à bout de ressources,

allait se noyer s'il ne le sauvait : pour faire fortune à Paris, il ne lui

fallait qu'un joli opéra-comique
1 ».

Marmontel se mit au travail, et il eut plus tard le mérite d'avoir

donné au genre de pièces que l'on attendait de lui pour le théâtre plus

d'élévation qu'il n'en avait eu jusqu'alors; il comprit aussi comment

les vers devaient être rythmés pour se prêter à la composition mu-

sicale.

1. Marmontel, Mémoires.
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Le premier fruit de l'association de Marmontel et de Grétry fut le

Huron, donné le 20 août 1768 ; le 5 janvier de l'année suivante, on

représentait Lucile, des mêmes auteurs. Ces deux ouvrages, où la plupart

des qualités du système de composition qui devaient devenir Caracté-

ristiques du talent de Grétry se montrent déjà très nettement, furent

fort bien reçus. Deux autres opéras-comiques, fort différents, le Tableau

parlant et Sylvain, réussirent très brillamment. La première de ces pièces

était une farce, la seconde un drame bourgeois ; dans le Tableau parlant,

Grétry sut trouver les accents d'une gaieté folle ; dans l'autre, l'expres-

sion la plus pathétique. Après les Deux Avares, qui ne furent que médio-

crement appréciés ', parut le chef-d'oeuvre du compositeur : Zémire

et Azor, représenté à Fontainebleau le 9 novembre 1771 et à Paris le

16 décembre de la même année.

Le sujet de Zémire et Azor est le conte bien connu la Belle el la Bête,

que Marmontel a seulement agrémenté d'épisodes propres à fournir de

jolis développements musicaux. Grétry y mit toutes ses complaisances,

se mira et s'admira dans son oeuvre. Il prétendit même que la manière

dont il faisait bâiller l'un de ses personnages au cours d'un duo pro-

voquerait dans la salle un bâillement général et irrésistible; il avait,

dit-il, essayé l'effet de sa trouvaille sur les membres de sa propre

famille et savait par suite à quoi s'en tenir. L'événement lui donna

raison.

On fit mieux que bâiller à la représentation de Zémire et Azor : on

éprouva, d'un bout à l'autre, un plaisir très vif et très soutenu. Le

public, en un mouvement d'enthousiasme, demanda les auteurs : Grétry

fut amené sur la scène, Marmontel s'esquiva.

Encouragés par une réussite si complète, les deux collaborateurs

voulurent élever leur genre ; mais la tragédie lyrique ne convenait pas

plus à l'un qu'à l'autre. Ils en firent la douloureuse expérience dans

la chute de Céphale el Procris. Celte chute amena la brouille du poète

et du musicien, qui rejetèrent réciproquement l'un sur l'autre la rcs-

1. Cette pièce a été reprise en 1893à l'Opéra-Comique, non sans succès.
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ponsabilité de l'échec subi; et, comme ils étaient vaniteux l'un et

l'autre, jamais entre eux un rapprochement, ne fut possible.

Grétry s'essaya en .d'autres opéras; tous tombèrent plus ou moins

piteusement. Mais il eut, pour se consoler de ces chutes, les succès

éclatants de la Caravane du Caire (1783), de YEpreuve villageoise (1784) et

de Richard Coeur de Lion (1785) \

Dès lors, le compositeur déclina sensiblement; plusieurs nouveaux

ouvrages déplurent au public, et ce ne fut pas seulement le résultat de

la fatigue et de l'âge du musicien. En réalité, tandis qu'il restait fidèle

à son ancien système de composition, dont les limites étaient fort

étroites et dont le principal mérite consistait dans l'expression natu-

relle des paroles soutenue par une mélodie peu développée et une har-

monie insignifiante, une autre musique s'était établie en France à côté

de la sienne. Gluck, Piccinni, Cherubini et Méhul faisaient apprécier

des pièces où la beauté du chant était doublée de celle de l'orches-

tration. La faveur du public abandonna Grétry; il tenta de modifier

son style, mais bientôt il comprit si bien l'impossibilité où il était de

se plier aux habitudes nouvelles qu'il cessa d'orchestrer ses composi-

tions : il se bornait à écrire le chant de ses airs avec la basse; ses

vingt dernières partitions ont été instrumentées par. le compositeur

Panscron.

Il eut, toutefois, un moment de belle revanche, un rappel des

triomphes passés. Un artiste, qui étail à la fois excellent acteur

et excellent comédien, Elleviou, remit ses oeuvres à la mode, et les

applaudissements enthousiastes du public dissipèrent les tristesses

que Grétry avait éprouvées de la défaveur et de l'oubli. Mais ce regain

de popoularité dura peu : malgré tout son talent, Elleviou ne put

lutter contre le goût des spectateurs, qu'attirait un autre genre de

musique.

On a dit de Grétry qu'il faisait des portraits ressemblants, mais

1. Cet ouvrage l'ait encore partie du répertoire de l'Opéra-Comique, mais on le joue
avec une orchestration due à Adolphe Adam.
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qu'il ne savait pas peindre. Ce jugement ne manque pas de justesse;

sa science musicale était, en effet, très limitée. Ce qui, d'ailleurs, a

dû contribuer à l'empêcher de suivre les progrès de l'art dans l'effet

musical, c'est le dédain qu'il avait pour toute musique qui n'était pas

de lui. Ce dédain, il ne prenait même pas la peine de le dissimuler.

Un de ses amis entre un jour chez lui en fredonnant.

« Que chantez-vous là? lui demande Grétry.

— Le rondo de l'opéra que j'ai entendu l'autre soir de votre loge.

— Ah! oui, je m'en souviens; le jour où nous sommes arrivés trop

tôt à Richard Coeur de Lion. »

L'excès de son amour-propre et ses opinions sur les oeuvres des

autres musiciens prenaient leur source dans sa manière absolue de

concevoir la musique dramatique. La connaissance profonde de l'art

d'écrire, la pureté du style, la qualité des idées mélodiques, le coloris,

tout cela n'était rien pour lui. On causait un soir, au foyer de l'Opéra-

Comique, sur les instruments qui produisent le plus d'effet, et, en

général, sur les moyens d'exciter de fortes émotions par la musique

de théâtre. Plusieurs compositeurs étaient. présents. Chacun avait dit

son mol, proposé des moyens.

« Messieurs, interrompit Grétry, je connais quelque chose qui fait

plus d'effet que tout cela.

— Quoi donc?

— La vérité. »

Le mot est juste, sans doute; mais Grétry ne voyait pas que la

vérité dans les arts est susceptible d'une multitude de nuances, et que,

pour être vrai, il faut être coloriste autant que dessinateur, peintre

autant que photographe.

L'auteur de Richard a écrit, en 1789, un ouvrage intitulé : Essais

sur la Musique; il aurait pris plus justement pour titre : Essais sur

ma Musique. Il a, en outre, publié une Méthode simple pour jjrêluder,

et, à la même époque, un livre politique, la Vérité ; ces deux oeuvres

n'ont aucune valeur.

Des honneurs de tout genre ont été prodigués à Grétry, même pendant
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sa vie. Dès l'année 1785, la ville de Paris avait donné son nom à une

rue, et, vers la même époque, son buste fut placé au foyer de l'Opéra.

En 1809, sa statue fut érigée sous le vestibule de l'Opéra-Comique. En

1796, lors de la création de l'Institut, il fut choisi pour occuper un des

trois fauteuils réservés aux compositeurs; dès la fondation de l'ordre de

la Légion d'honneur, il en fut nommé membre. En 1782, il lui avait été

accordé une pension de 1,000 francs sur la caisse de l'Opéra; le roi lui

en donna une autre de mille écus. Napoléon, à son tour, lui alloua un

revenu de 4,000 francs, qu'il toucha jusqu'à sa mort.

Grétry avait été marié et avait eu plusieurs enfants; il survécut à

toute sa famille. Sur ses vieux jours, il acheta l'Ermitage de Jean-Jacques

Rousseau, à Montmorency, et s'y retira. Dans cette célèbre campagne,

où il se plaisait, il demeura plusieurs années; mais, le 30 août 1811,

un de ses voisins fut assassiné, et, craignant pour lui-même, le musi-

cien retourna à Paris. Deux ans après, sentant sa fin prochaine, il s'ins-

talla de nouveau à l'Ermitage, où il mourut le 24 septembre 1813. Les

poètes et les compositeurs, les professeurs du Conservatoire de musique

et les artistes des théâtres de Paris se joignirent aux membres de l'Ins-

titut pour honorer ses funérailles. Son convoi parcourut une partie des

rues de Paris, s'arrêta devant l'Opéra-Comique. Au cimetière, Méhul

prononça son éloge, et, le soir, l'Opéra-Comique exécuta une sorte

d'apothéose à laquelle les spectateurs assistèrent debout.
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1830

LA PARISIENNE

CASIMIR DELAVIGNE — AUBER

LA FRANÇAISE

La grande Révolution avait eu pour chant national la Marseillaise; la

révolution de 1830 eut la Parisienne.

Lorsqu'arrivèrent les Journées de juillet, nul, parmi les clairvoyants, ne

fut surpris de l'explosion populaire qui allait démolir un trône,
—

pour en

élever, hélas! un autre sur ses débris. Depuis longtemps, la vieille monar-

chie restaurée en 1814 et 1815 était condamnée. Elle était revenue malgré

la France, soutenue, imposée par les baïonnettes étrangères; on n'attendait

qu'une occasion pour la balayer, pour faire définitivement table rase de

l'absolutisme gouvernemental et du régime du bon plaisir.

Cette occasion se présenta lorsque parurent les fameuses Ordonnances

de juillet. On voulait faire un coup d'Etat, on fit une révolution.

Les Ordonnances, présentées comme d'indispensables réformes, furent

publiées le 26 juillet. A Paris, elles causèrent une impression profonde. Le

jour même, des orateurs prononcèrent dans les rues des discours enflam-

més. Les journalistes se réunirent dans les bureaux du National, et rédi-

18
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gèrent une protestation restée célèbre. La bourgeoisie ne cacha pas son

irritation; nombre d'industriels fermèrent leurs ateliers, non par crainte,

mais uniquement pour pousser les ouvriers à l'agitation sur la voie

publique.

Le gouvernement voulut empêcher les journaux de paraître; mais, en

dépit de sa coercition, plusieurs purent être imprimés, et on les répandit à

profusion. Des étudiants et des ouvriers, réunis en troupes nombreuses,

parcoururent Paris, criant : Vive la Charte!

La police réquisitionna, pour se faire ouvrir les bureaux des journaux

qui avaient eu l'audace de paraître, des serruriers qui refusèrent d'accom-

plir la tâche qu'on prétendait leur imposer; les commissaires durent avoir

recours à celui qui rivait les fers des forçais.

Le gouvernement chargea l'impopulaire duc de Raguse du commande-

ment de la capitale; dèslors, là révolution se dessina. Le 27, il n'y eut dans

la journée que quelques engagements sans importance entre les soldats et

la population; mais, le soir, des barricades furent dressées et la cavalerie

dut exécuter des charges dans les rues. On arbora en divers endroits le dra-

peau tricolore, que saluèrent de frénétiques acclamations; l'Ecole Poly-

technique offrit son concours à La Fayette.

Le 28, dès le matin, la lutte s'engagea, sérieuse, entre le pouvoir et le

peuple. Celui-ci avait des armes; il se battit bravement. Commandé par des

polytechniciens et par d'anciens officiers de la garde nationale, excité par

l'exemple d'hommes politiques tels que Dupont de l'Eure, Arago, La Fayette,

David d'Angers, Laffillc, il marcha au nom de la légalité violée; l'Hôtel de

Ville fut pris et repris plusieurs fois; un enfant, nommé Darcolc, tombait

héroïquement à l'attaque du pont de la Grève', où commandait Charras.

Quelques députés firent demander au roi, qui se trouvait à Saint-CIoud,

de donner des ordres pour arrêter l'effusion du sang; la cour ne répondit

que par un refus hautain.

La bataille continua. Le 29, les généraux Dubourg et Gérard se rallièrent

à l'insurrection, et, se mettant à la fête de détachements, marchèrent à

1".Aujourd'hui pont Darcolc. C'est par erreur que l'on écrit souvent pont d'Arcole.
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l'attaque du Louvre et des Tuileries. Les Suisses se défendirent avec un

courage digne d'une meilleure cause; mais, après plusieurs heures de com-

bat, le peuple pénétra, victorieux, dans les deux monuments. Déjà, il était

maître de l'Hôtel de Ville et des points les plus importants. L'armée se

retira, gagnant Saint-Cloud. L'insurrection triomphait.

Hélas ! ce triomphe eut pour lendemain rétablissement d'une nouvelle

dynastie sur les ruines de celle que l'on venait de détrôner. Le parti répu-

blicain n'existait pas, du moins était peu nombreux et manquait de cohésion ;

on laissa dire et on laissa faire des politiques dont le libéralisme ne voyait

rien au delà de la monarchie constitutionnelle. La Fayette, nommé, com-

mandant de la garde nationale réorganisée, s'installa à l'Hôtel de Ville

avec une commission municipale faisant fonction dé gouvernement et

composée de Casimir Perier, Lobau, Schonen, Audry de Puyraveau et

Mauguin.

Vaincu, comprenant qu'il n'avait plus rien à espérer de la force, le roi

envoya M., de Sémonville à l'Hôtel de Ville déclarer qu'il se résignait à

révoquer les ordonnances.

« Il est trop lard, s'écria Schonen ; le trône de Charles X s'est écroulé

dans le sang ! »

Le roi renversé prit avec, sa famille le chemin de Rambouillet. A Paris,

des hommes dont l'influence était grande, —Thiers, Mignet, Déranger.

Laffillc, d'autres encore,
— demandaient que l'on donnât le trône au duc

d'Orléans. Dans la journée du 30^ on alla chercher le duc à Neuilly, où il se

trouvait; après quelques feintes hésitations, il déclara qu'il acceptait le

titre de lieutenant général du royaume, puis il se rendit à l'Hôtel de Ville,

se montra aux fenêtres embrassant La Fayette et le drapeau tricolore, parla

de la liberté en termes chaleureux, promit que la charte serait désormais

une vérité, conclut qu'il fallait à la France un trône entouré d'institutions

républicaines..

Le 1eraoût, Charles X crut devoir envoyer de Rambouillet son approba-
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lion de la nomination de son cousin comme lieutenant général. Mais le duc

d'Orléans ne se laissa pas attendrir par une démarche dont. la sincérité lui

paraissait suspecte à juste litre; il prit des mesures telles que Charles X

n'eut d'autre ressource que de quitter la France.

Quelques jours plus tard, la Chambre des députés, après avoir apporté

quelques modifications à la Charte, conféra au duc d'Orléans le titre de roi

par 219 voix contre 33.

Telle fut, brièvement résumée, cette révolution de 1830, qui aurait pu

être grande, et qui aboutit à l'avènement d'une dynastie sans vraie

noblesse, à rétablissement du régime mesquin de Yenrichissez-vous.

C'est cette dynastie, c'est ce régime que salue la Parisienne. Casimir

Delavigne en écrivit les paroles, Auber en composa la musique, le ténor

Nourrit la chanta à l'Opéra.

Ce chant est assurément loin de valoir la Marseillaise, mais la Marseil-

laise, nous l'avons dit, n'a de rivale dans aucun temps et dans aucun pays.

Telle qu'elle est, la Parisienne, que Casimir Delavigne, partisan convaincu

du duc d'Orléans, écrivit avec conviction, mais sans enthousiasme, reste

une oeuvre correcte de style et de musique ; on y retrouve bien le souvenir

et le reflet fidèle de cette singulière révolution de 1830, où la liberté ne

triompha qu'au profit d'un roi.

La Parisienne n'eut pas été plus tôt composée que dans tous les théâtres

de Paris on la chanta, et ainsi, elle devint rapidement populaire. Louis-

Philippe l'avait adoplée comme chant national; elle lui semblait à juste titre

moins redoutable pour son trône que la Marseillaise dans sa conlexture

générale, el un couplet célébrait particulièrement ses louanges. Elle parlait

de liberté et non de république, elle ne contenait pas un mol contre la

monarchie. Aussi bien, il faut le reconnaître, elle était conforme à l'esprit

du temps; la majorité de la nation, en 1830, ne concevait guère le libéra-

lisme gouvernemental en dehors de la royauté ; elle demandait, non pas un

régime républicain, mais une constitution. C'est de la révolution de juillet

qu'est sorti le parlementarisme.



LA PARISIENNE

TAROLESDECASIMIRDELAVIGNE. MUSIQUED'AUBER.



142 LES CHANTS NATIONAUX — 1830



LA PARISIENNE. 143



144 LES CHANTS NATIONAUX — 1830

Peuple français, peuple de braves,

La liberté rouvre ses bras.

On nous disait. : Soyez esclaves !

Nous avons dit : Soyons soldats !

Soudain Paris dans sa mémoire

A retrouvé son cri de gloire :

En avant ! marchons

Contre leurs canons !

A travers le fer, le feu des bataillons,

Courons à la victoire !

Serrez vos rangs ! qu'on se soutienne !

Marchons, chaque enfant de Paris

De sa cartouche citoyenne

Fait une offrande à son pays.

0 jours d'éternelle mémoire,

Paris n'a plus qu'un cri de gloire :

En avant! marchons

Contre leurs canons !

A travers le fer, le feu des bataillons,

Courons à la victoire !

La mitraille en vain nous dévore,

Elle enfante des combattants.

Sous les boulets, voyez éclore

Ces vieux généraux de vingt ans.

0 jours d'éternelle mémoire,

Paris n'a plus qu'un cri de gloire :
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Eh avant! marchons

Contre leurs canons !

A travers le fer, le l'eu des bataillons.

Courons à la victoire !

Pour briser leur masse profonde,

Qui conduit nos drapeaux sanglants?

C'est la liberté de deux mondes,

C'est La Fayette en cheveux blancs.

0 jours d'éternelle mémoire,

Paris n'a plus qu'un cri de gloire :

En avant! marchons

Contre leurs canons !

A travers le fer, le feu des bataillons,

Courons à la victoire !

Les trois couleurs sont revenues,

Et la colonne, avec fierté,

Fait briller à travers les nues

L'arc-en-ciel de la liberté.

0 jours d'éternelle mémoire,

Paris n'a plus qu'un cri de gloire :

En avant! marchons

Contre leurs canons !

A travers le fer, le feu des bataillons.

Courons à la victoire!

Soldat du drapeau tricolore,

D'Orléans, toi qui l'as porté.

Ton sang se mêlerait encore.

A celui qu'il nous a coûté

•19
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Comme aux beaux jours de notre histoire,

Tu redirais ce cri de gloire :

En avant ! marchons

Contre leurs canons !

A travers le fer, le feu des bataillons.

Courons à la victoire !

Tambours, du convoi de nos frères

Roulez le funèbre signal !

Et nous, de lauriers populaires

Chargeons leur cercueil triomphal !

0 temple de deuil et de gloire,

Panthéon, reçois leur mémoire !

Portons-les, marchons,

Découvrons nos fronts!

Soyez immortels, vous tous que nous pleurons,

Martyrs de la victoire !

Casimir Delavigne est l'un des plus purs et attrayants exemples du

bonheur que réserve au talent la culture sans alliage des lettres; il fut heu-

reux dans sa vie, il fut heureux dans ses oeuvres. Son histoire, qui coule

sans un orage jusqu'à son dernier jour, n'est que celle de sa paix cl de ses

écrits. Cette existence douce et modérée, à l'image de celui qui l'a remplie,

pourrait s'écrire en trois mots : Poésie, Elude, Famille.

Delavigne naquit le 4 avril 1793 au Havre, où son père, négociant, était

justement estimé, avant que son nom, objet des honneurs publies décernés

à son fils, fût devenu l'orgueil de la cité. L'enfance du poète n'eut rien de

remarquable : au collège, il ne fut qu'un écolier ordinaire; ses facultés
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poétiques ne se révélèrent que dans les dernières années de ses humanités ;

mais dès lors elles ne cessèrent plus de s'étendre et de s'exercer.

H avait à Paris un oncle, avoué, qui à la procédure associait le culte des

beaux-arts. Le bonhomme, contre l'ordinaire, préférait un neveu homme de

lettres à un neveu homme de loi. Il accueillit avec faveur les premiers essais

de Casimir, voulut même les soumettre en personne à la critique d'An-

drieux, avec lequel il avait des relations. L'auteur des Étourdis était tout

bienveillant pour la jeunesse; mais cette bienveillance même le rendait

sévère à ces effervescences de vers qu'à seize ans on prend si aisément pour

des vocations. Le novice obtint de lui un éloge fort tempéré par le conseil

de faire son droit. L'écolier ne se découragea point. Le bon oncle et lui en

appelèrent à une oeuvre nouvelle. Cette fois Andrieux fut content.

« Ne le tourmentez plus, dit-il; il fera des vers toute sa vie, et j'espère

qu'il les fera bons. »

Sur les bancs du lycée Napoléon ', l'enfant forma deux tendres amitiés

qui durèrent autant que sa vie. L'une, déjà fondée par le sang, celle de Ger-

main, son frère, resserrée dans la communauté du collège, devait, à travers

les rivalités et les soucis du monde, donner un charmant et constant

démenti à l'antique proverbe sur les concordes fraternelles; l'autre était

celle de Scribe, depuis son émule au théâtre et son confrère à l'Académie.

Ils partageaient tout ensemble, espérances, projets et plaisirs. Si leur

trésor de lycéen le permettait, ils se réunissaient le dimanche pour déjeuner

dans un petit café près du Palais-Royal.

Scribe aspirait à devenir un des maîtres du barreau; Casimir, l'ambi-

tieux, voulait faire un poème épique; Germain, le plus écouté des trois, les

poussait vers le théâtre. A l'âge d'homme, ils avaient rendez-vous à ce

même café dans toutes les circonstances importantes de leur carrière. Un

soir, ils s'y trouvèrent tous trois fidèlement. La journée avait revêtu Casimir

du seul honneur officiel qu'il ambitionnât, la palme de l'Académie; Scribe

avait déjà la richesse de la renommée; Germain avait eu sa part dans plus

un de ses succès. Ils se rendirent au Théâtre-Français. Les deux amis s'y

1. Aujourd'hui lycée Henri IV.
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étaient par hasard partagé la scène. On jouait Valérie et YEcole des Vieil-

lards. La salle regorgeait d'une foule choisie, toutes les mains battaient.

Casimir attendri : « Remercions, dit-il, la Providence; elle nous donne plus

encore que ne demandaient nos rêves de jeunesse. »

Cependant lerhétoricien, plein des tons de sa muse épique, s'était lancé

dans les fougues du dithyrambe. Il en fit deux successivement: l'un sur une

mort, l'autre sur Une naissance, —. la mort de l'abbé Delille el la naissance

du roi de Rome. C'est celle dernière pièce qui lui avait concilié le juge-

ment d'Andrieux; elle lui valut une protection plus solide et plus utile.

Directeur général des droits réunis, Français, de Nantes, était une des

puissances de l'Empire. Esprit délicat, courtisan fin, littérateur brillant,

il aimait le rôle de Mécène et savait le remplir. Il s'entourait volontiers des

jeunes gens d'espérance. Le poète adolescent tomba entre ses mains. Il le

distingua. Quand l'auteur fit son entrée dans le monde, on le lui présenta,

et il lui donna un modeste emploi dans ses bureaux, à condition qu'il ne

s'y présenterait qu'un-jour par mois, celui des paiements. S'il le rencon-

trait à son poste un autre jour, il le congédiait avec ces souriantes

paroles :

« Mon cher Casimir, allez travailler; ne venez pas ici perdre votre

temps. Je ne vous ai donné une place qu'afin que vous ayez bientôt le

moyen de vous en passer. »

C'est vers celte époque de sa vie qu'il faut placer une touchante distinc-

tion dont il fut l'objet au Havre, et qui dut contribuer à nourrir ce vif atta-

chement pour sa ville natale dont il aimait à parsemer les traits dans ses

écrits.

Le moment était arrivé où il devait payer à la conscription une dette

alors fort redoutée. Il était bien affecté d'une légère surdité, mais si légère

qu'elle disparut complètement plus tard, et, en ce temps, la matière à soldai

était devenue si rare que l'on n'était pas difficile sur le choix. Il avait bien

un certificat des meilleurs; mais, par une combinaison qui eût honoré le

génie du racolemenl en personne, ces sortes de pièces n'étaient valables

qu'autant qu'elles étaient attestées par tous les camarades de sorl du récla-

mant, c'est-à-dire par ses concurrents intéressés à les faire échouer. Les
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conscrits du Havre signèrent tous le certificat, quoique chacun d'eux, par

cette signature, pût s'enlever une planche de salut; elle consolateur réservé

à nos désastres fut ainsi soustrait à ces grands chocs des nations en furie

qui, de 1812 à 1815, rougirent le continent européen.

Les destins prononcèrent enfin. A force de jouer l'Empire sur le funeste

tapis des batailles, Napoléon l'avait perdu deux fois. La suprême armée, le

dernier sang des entrailles guerrières de la France épuisée, avait péri à

Waterloo. Ses restes expiaient dans l'outrage et la proscription le crime

d'avoir défendu le sol sacré de la patrie. Toutes les réactions calomnient;

la loi des consciences les condamne à flétrir pour frapper. Les scorpions

de plumes qu'elles échauffent dans leur sein excitaient la clameur même

contre les cadavres du champ de bataille pour mieux atteindre ceux qui

avaient survécu. On dénonçait, on exilait, on ruinait; les prisons étaient

pleines. La France, glacée par ses revers et la crainte, se taisait^ tandis

qu'on appelait les hommes qui s'étaient battus contre les envahisseurs,

des brigands ; les héros qui étaient morts devant la frontière, des impies.

Soudain un accent indigné, un cri de protestation échappe à la voix

inconnue d'un jeune homme de vingt-deux ans :

Ils ne sont plus; laissez en paix leur cendre.

C'était l'apparition et le premier vers de la première Messénienne; elle-

même était le sentiment national exprimé dans la langue divine, la douleur

muette de la patrie rendue à la parole. Les âmes comprimées tressaillirent.

En un éclair, d'un bout du territoire à l'autre, le jeune nom de l'homme

nouveau fut sur toutes les lèvres. Dans le courant de l'année, 22,000 exem

plaires de son oeuvre étaient enlevés chez les libraires, et, dès ce moment, la

célébrité de l'heureux poète, construite sur le roc du souverain populaire,

resta toujours entourée de sympathie et d'affection.

Après avoir pleuré et vengé les douleurs de Waterloo, Delavigne toucha

une autre corde presque aussi vibrante du sentiment public. Il prit pour

sujet de sa seconde Messénienne LA SPOLIATIONnis ÎNOSMUSÉES.C'est le nom

qu'on donna à la restitution imposée des chefs-d'oeuvre de l'art que nous-



150 LES CHANTS NATIONAUX — 1830

mêmes, dans l'ivresse de nos victoires, avions ravis aux peuples vaincus.

L'opinion publique, irritable comme le malheur, s'en émut comme d'un

pillage. C'était naturel peut-être; était-ce juste? Au risque de déplaire, car

nous plaçons la justice avant la popularité, nous avouerons que, sur ce ter-

rain, le poète n'avait point la raison de son côté; aussi n'y conserve-t-il

point la vigueur franche de sa première allure. Nous n'avions qu'un titre à

ces précieuses dépouilles, la conquête. Notre défaite ne nous le laissait

plus.

Mesurons, par nos impressions, celles que durent ressentir ces popula-

tions passionnément artistes de Venise et de Rome, lorsqu'elles, virent

passer sous le joug étranger ces monuments familiers de leur histoire, ces

merveilles de leurs grands hommes, attestation, culte, richesse et gloire de

leur nationalité.

Ces rapts du sabreT en Espagne, en Italie, en Allemagne, nous ont fait

dans l'Europe un mal qui n'est pas encore effacé et qui a plus contribué

qu'on ne le pense peut-être aux désespoirs sous lesquels nous devions suc-

comber.

La bienveillance des peuples, gagnée par l'exacte justice du fort, le res-

pect réciproque pour ces imprescriptibles propriétés des siècles et du génie

national, valent plus que la Vénus de Médicis et le Saint Jérôme. Puissions-

nous abjurer à jamais l'ambition d'enchaîner ces sublimes esclaves à nos

triomphes, si du moins nous voulons mêler à leur cortège la fraternité des

nations.

La place du Chantre de nos cyprès, « beaux comme des lauriers », était

désormais marquée avec éclat dans les rangs de l'opposition libérale. Jus-

qu'en 1830, il en fut le poète de prédilection, resta fidèle à ce rôle et ne le

dépassa point. Les qualités un peu timides de son esprit, non de son âme,

sa modération, sa modestie, son goût inné pour la retraite et la paix du

foyer domestique, le tinrent constamment éloigné du milieu des grandes

agitations publiques.

Après les trois premières Messéniennes, dont la troisième salua en 1848

la fin de l'occupation étrangère, il en consacra deux autres à cette ado-

rable martyre du peuple et du patriotisme, h Jeanne d'Arc, victorieuse



CASIMIR DELAVIGNE 151

des Anglais. C'était un nouveau baume étendu sur la blessure toujours

saignante de Waterloo.

Quelque temps après, sa muse, aux douleurs belliqueuses, contri-

buait à populariser cette insurrection grecque que la France défendit

de son active admiration jusqu'à ce qu'elle la sauvât par les armes; et

sa dernière Messénienne fut le chant de triomphe du peuple de Paris

aux journées de 1830.

Dans cet intervalle, Delavigne avait fondé son nom au théâtre avec

non moins de succès que dans la presse poétique. Le 23 octobre 1819,

il fit représenter sa première tragédie : les Vêpres siciliennes. Les cir-

constances de ce début valent d'être rappelées.

Un incendie venait de dévorer l'Odéon et d'anéantir la fortune de

son directeur, le bon et spirituel Picard. Tout Paris s'était ému de

cette infortune ; le théâtre renaissait, à la lettre, de ses cendres, et s'inau-

gurait avec le titre et le privilège de second Théâtre-Français. Les

ardeurs, jeunes alors, de la politique avaient Iranché la littérature en

deux camps. Des deux côtés, la beauté du talent se distinguait d'abord

à la couleur de l'opinion. On se passionnait pour le poète de son parti,

autant que pour ses orateurs, ses journalistes ou ses ministres. Picard,

avec son tact de vieux comédien, avait aperçu tout ce qu'il pouvait tirer,

en cette conjoncture décisive, d'un nom qui remuait tant de coeurs, et,

de sa main, il avait ouvert à deux battants les portes de la nouvelle

salle à Delavigne, repoussé par les puissances plus ministérielles du

premier Théâtre-Français.

L'événement répondit à cette habileté. De bonne heure, toutes les

places de la vaste enceinte étaient envahies. L'enthousiasme fut un délire

accru par les acclamations de la foule extérieure qui, accourue aux

enlours du théâtre, attendait anxieusement l'accueil réservé par les spec-

tateurs à son barde du dernier jour de la garde impériale. Après la chute

du rideau, Picard se jeta dans ses bras : « Mon cher Casimir, s'écria-

« t-il, vous nous sauvez; vous êtes le fondateur du second Théâtre-Fran-

ceçais. Vous ferez sans doute de plus beaux ouvrages; vous n'obtiendrez

« jamais un pareil triomphe. »
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Ces derniers mots étaient le jugement le plus fin el le plus vrai

sur les événements de la soirée. L'ouvrage, semé de beautés, se res-

sentait pourtant des imperfections de la jeunesse. Le succès était digne

du Cid et à*Al Italie. Du théâtre cette vogue se répandit dans le monde.

La mode spécula sur le nom et l'habit du héros des Vêpres siciliennes.

La mode fit des sociétés secrètes. Plus d'un ardent Carbonaro, dans

sa Vente, répétait Procida, jusqu'à ce que l'échafaud inexorable étei-

gnît ces chaleurs dans le sang des jeunes victimes.

Assuré du public, le triomphateur voulut châtier les dédains qui

l'avaient méconnu el les traîner à leur tour à la suite de son triomphe.

Il avait reçu au Théâtre-Français un accueil ordinaire aux novices :

après maintes démarches, toute espèce de docilité, toutes les correc-

tions accomplies, il avait été définitivement rebuté et rejeté. Ces pro-

cédés avaient fait germer en lui un levain de rancune ; malgré son

caractère naturellement enclin à la douceur et au pardon, pour une

fois il céda à l'esprit de vengeance et resta à l'Odéon.

Les Comédiens furent représentés moins de trois mois après les

Vêpres siciliennes, et l'oeuvre eut un succès de vogue. Vint ensuite le

Paria, tragédie en cinq actes, que le public apprécia à l'égal des

ouvrages précédents.

La vengeance était noble. Comprenant qu'il y allait' de ses intérêts

et de son renom de compter Delavigne parmi ses auteurs, la Comédie-

Française chercha une réconciliation et fil les premiers pas pour l'ob-

tenir. Le poète se montra de bonne composition, el, comme gage de

la paix signée, donna aux comédiens du roi YEcole des Vieillards, qui

eut pour principaux interprètes Talma et Mlle Mars.

Ce fut un triomphe. Non seulement tout Paris voulut entendre la

pièce, mais de la province on vint pour l'applaudir. De plus, l'Aca-

démie crut devoir accueillir l'auteur acclamé.

Un fauteuil à l'Institut, c'était l'ambition de Casimir Delavigne.

Lors d'une première élection à laquelle il s'était présenté, on lui avait

préféré un évoque; lors d'une seconde, il avail échoué contre l'arche-

vêque de Paris. Quand une troisième vacance survint, malgré les cou-
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seils de ses amis, qui l'engageaient à persister, il n'avait pas voulu poser

sa candidature.

« C'est inutile, disait-il, cette fois on m'opposerait le pape. »

Après YEcole des Vieillards, il fut nommé par vingt-Sept suffrages sur

vingt-huit volants; presque en même temps, Charles X lui assigna une

pension de 1,200 francs sur sa cassette. Après la publication de la troi-

sième Messénienne, Pasquier, ministre de la justice, avait créé un emploi

de bibliothécaire de la chancellerie et l'en avait investi en 1821 ; un

autre ministre, moins ami des belles-lettres et moins indulgent pour

un opposant politique, fil économie de cet emploi. Le duc d'Orléans,

qui s'appliquait à s'entourer des renommées du parti libéral en vue

20
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d'appuis qui ne lui manquèrent pas, en effet., au lendemain de la Révo-

lution de 1830, s'empressa d'écrire au disgracié :

« Le tonnerre est tombé sur votre maison; je vous offre un appar-

tement dans la mienne. »

Delavigne accepta la direction de la bibliothèque du Palais-Royal,

et, depuis ce moment, il resta un des amis des plus désintéressés du

prince. Aussi bien, en recevant l'avis de sa pension, il jugea qu'il y

avait incompatibilité entre les deux reconnaissances, et, par un senti-

ment de délicatesse qui ne saurait surprendre de sa part, il déclina

l'effet de la munificence royale.

Rienlôt, fatigué par le travail, malade, il alla chercher en Italie le

repos et la santé. Il visita Rome, Naples et Venise, composant, au

grand soleil de la péninsule, de" nombreux poèmes.

Rentré en France, il fit représenter la Prmcesse Aurélie, comédie en

cinq actes el en vers. Celte pièce est la moins bonne de ses oeuvres

dramatiques; la trame en est ténue à l'excès, et, malgré certains pas-

sages bien frappés, le style laisse à désirer.

A la Princesse Aurélie succéda Marino Faliero. A Venise, Delavigne

avait vu le cadre funèbre du doge décapité, et, comme lord Byron, il

avait conçu le dessein de mettre sur la scène la tragique catastrophe.

Où le célèbre poète anglais avait échoué, lui réussit magnifiquement.

C'est au théâtre de la Porte-Saint-Martin que Marino Faliero fut

joué et applaudi. Or, ce changement de scène avait une signification :

il constituait un tribut au courant des idées nouvelles et au mouvement

des esprits. La guerre du classique et du romantisme faisait répandre

des flots d'encre; les novateurs littéraires s'étaient établis à la Porlc-

Saint-Martin, d'où, fièrement, ils faisaient la nique à leurs adversaires.

Au lieu de s'accrocher à la règle des trois unités et de défendre

jusqu'à la mort le poignard rouillé cl l'inévitable songe de la tragédie

jusqu'alors en faveur, l'académicien alla courageusement planter son

drapeau personnel dans le camp opposé.

C'est assurément de cette époque que date la plus belle partie de la

carrière du grand poète. Tout en s'affranchissant des vieilles règles, il
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sut mettre dans l'action la sobriété et la raison, conserver à son style la

correction et la pureté. Il prit de la liberté dans l'art d'écrire tout ce

qu'elle comporte sans tomber dans la licence. Depuis la Révolution de

1830 jusqu'à sa mort, il fit jouer successivement : Louis XI, les Enfants

d'Edouard, Don Juan d'Autriche, Une Famille au temps de Luther 1, la

Popularité, le Conseiller-rapporteur et la Fille du Cid 2.

La façon dont Casimir Delavigne fut amené à écrire Don Juan d'Au-

triche, qui est assurément une de ses meilleures oeuvres, mérite d'être

rappelée. « Un matin, raconte son frère Germain, nous étions assis

dans notre bibliothèque. Il me répétait combien il était affligé de ne pou-

voir pas composer un ouvrage en vers.

1—Eh! bien, lui dis-je, si tu ne peux pas faire de vers en ce moment,

essaie une comédie en prose. Tu éprouveras beaucoup moins de fatigue,

et Le travail aura d'ailleurs pour toi l'intérêt d'une étude nouvelle.

— Sans doute, me répondit-il; mais où trouver mon sujet?

Je lui répliquai que cela n'était peut-être pas aussi difficile qu'il le

pensait, qu'il y avait partout des pièces de comédie, et j'ajoutai en riant

que j'étais sûr d'en trouver dans le premier volume qui me tomberait

sous la main. Je tournai le dos aux rayons de la bibliothèque, j'y pris un

livre au hasard : c'était un volume de l'histoire d'Espagne de Ferreras.

Je l'ouvris sur-le-champ, et je lus tout haut le passage suivant, le premier

qui frappa mes yeux :

Le roi Don Philippe, voulant réformer les grands abus qui s'étaient introduits

dans lé royaume pendant sa longue absence, convoqua à cet effet les Etats de

Tolède. L'empereur son père lui avait extrêmement recommandé Don Juan d'Au-

triche, qu'il avait eu, comme je Fai dit, d'une dame allemande, et qui était élevé à

Villa Garcia de Campos sous l'habit de paysan, sans qu'on lui eût fait connaître

quiil était. Résolu de s'acquitter de celte obligation, le roi partit pour le monas-

tère de la Espina et manda à Louis Quixada de lui amener en ce lieu Don Juan

d'Autriche. Quixida obéit, et quelques-uns assurent que le roi s'attendait à la

1. Cette oeuvre a été reprise à la Comédie-Française en 1892.

2. Don Juan d'Autriche et le Conseiller rapporteur sont en prose.
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vue de Don Juan en se rappelant la mémoire de son père, et lui apprit à qui il

devait le jour.

A l'instant même, Casimir m'interrompit en me disant :

— Tu avais raison; il y a là une grande comédie, et une comédie qui

doit être amusante.

Il se mit alors à combiner son plan, et deux jours après il était terminé.

Ce fut au milieu de douleurs presque continuelles qu'il écrivit cette

comédie.

Après la Fille du Cid, Casimir écrivit avec son frère Germain les paroles

de l'opéra Charles VI, dont Halévy composa la musique, el dont tout le

monde connaît l'air : « Guerre aux tyrans ! »

Il s'occupa ensuite d'une autre oeuvre, Mêlusine, dont il acheva quatre

actes, mais dont un acte et demi seulement était écrit quand la mort inter-

rompit son travail. Un acte et demi... c'est que Casimir Delavigne compo-

sait ses ouvrages en entier sans en écrire un seul mot. Tout se gravait

ineffaçablement dans sa mémoire. Avait-il des corrections à faire, le vers

réformé disparaissait dans cette sorte de cliché intellectuel pour laisser la

place au vers substitué.

« Ainsi, disait-il, je ne risque pas de perdre mon portefeuille. »

Quand il eut composé le premier acte de Louis XI, il ajourna la suite de

l'oeuvre, et lorsque, après des années, il la reprit, il retrouva dans sa tête

tout ce premier acte, sans qu'il y manquât un seul vers, un seul mot.

Ce fut celte habitude qui causa la perte des deux tiers de Mêlusine.

La consomption qui avait contraint Casimir Delavigne à partir pour

l'Italie avait cédé, mais non pardonné. Il en ressentait fréquemment les

retours ; les crises se rapprochaient, redoublaient de violence, paralysaient

ses efforts de travail. En 1843, il voulut retourner dans le Midi, dans l'es-

poir qu'il y referait quelque provision de santé. Mais il était trop tard.

Arrivé à Lyon, le poète dut s'arrêter ; il s'alita et mourut. C'était le

11 décembre; il avait cinquante-lrois ans.

Ses restes furent ramenés à Paris, où l'attendaient de glorieuses

obsèques. Tout ce que la grande ville contenait de notabilités littéraires,

artistiques et politiques se pressa à ses funérailles. La ville du Havre



Adieu, Madeleine chérie,

Qui te réfléchis dans les eaux,

Comme une fleur de la prairie

Se mire au cristal des ruisseaux.

Ta colline, où j'ai vu paraître

Un beau jour qui s'est éclipsé,

J'ai rêvé que j'en étais maître...

Hélas! Ce doux rêve est passé!

Cette fenêtre était la tienne,

Hirondelle, qui vins loger

Bien des printemps dans une persienne,

Où je n'osais te déranger.
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lui éleva une statue ; la Comédie-Française plaça son buste dans le foyer du

théâtre.

Casimir Delavigne reste sans doute, comme poète, au-dessous de

Lamartine etde Victor Hugo, mais il vient immédiatement après eux. Il est,

à défaut de génie, une conscience intransigeante, l'amour de son art, le

respect de la correction. L'homme, d'ailleurs, valait le poète, valait même

mieux encore que le poète. Il était bienveillant et bienfaisant, modeste et

désintéressé, incapable d'un acte blâmable. Loin de rechercher l'éclat et les

grandeurs, il demeura volontairement éloigné du monde officiel; ses com-

patriotes lui offrirent la députation, il la refusa ; ami et familier de Louis-

Philippe, il ne demanda jamais aucune faveur. Il iaissa un grand nom, une

fortune très médiocre.

Nous avons tous appris par coeur à l'école et récité des vers de Casimir

Delavigne, des passages de Louis XI, la Mort de Jeanne d'Arc, YAdieu,

d'autres poésies encore.

L'Adieu l... combien touchant est ce petit poème, où, obligé de

quitter et de vendre la Madeleine, sa campagne où il a longtemps vécu

heureux, Casimir Delavigne, partant pour Paris a dans les yeux des

larmes qui semblent perler dans ces vers!
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Dès que la feuille était fanée,

Tu partais la première, et moi

Avant toi je pars cette année;

Mais reviendrai-je comme, loi?

Adieu, chers témoins de ma peine,

Forêt, jardin, flots que j'aimais!

Adieu, ma fraîche Madeleine!

Madeleine, adieu pour jamais!

Je pars : il le faut, et je cède;

Mais le coeur me saigne en partant.

Qu'un plus riche qui te possède

Soit heureux où nous l'étions tant!

La Parisienne n'est pas le seul chant héroïque qu'ait écrit Casimir

Delavigne. Il composa sur la prose du Dies irw, pour le service funèbre

célébré à Paris, le 23 février 1831, en l'honneur de Kosciuszko, un

hymne que les Polonais ont longtemps retenu et répété, que beaucoup

peut-être savent encore.

DIES IRM DE KOSCIUSZKO

Jour de colère, jour de larmes,

Où le sort qui trahit nos armes

Arrêta son vol glorieux!

A tes côtés, ombre chérie,

Elle tomba, notre patrie,

Et ta main lui ferma les yeux.
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Tu vis de ses ombres livides

Les rois, comme des loups avides,

S'arracher les lambeaux épars.

Le fer dégouttant de carnage,

Pour en 'grossir leur héritage,

De son cadavre fit trois parts.

La Pologne ainsi partagée,

Quel bras humain l'aurait vengée?

Dieu seul pouvait la secourir :

Tombez, tombez, voiles funèbres :

La Pologne sort des ténèbres.

Féconde en nouveaux défenseurs;

Par la liberté ranimée

De sa chaîne elle s'est armée,

Pour en frapper ses oppresseurs,

Toi-même, tu la' crus sans vie;

Mais son coeur, c'était Varsovie :

Le feu sacré n'y put mourir.

Que ta grande ombre se relève;

Secoue en reprenant ton glaive.

Le sommeil de l'éternité :

J'entends le signal des batailles,

Et le chant de tes funérailles

Est un hymne de liberté.
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Cette main qu'elle te présente

Sera bientôt libre et sanglante;

Tends-lui la main du haut des cieux.

Descends pour venger ses injures,

Ou pour entourer ses blessures

De ton linceul victorieux.

Si cette France, qu'elle appelle,

Trop loin ne peut vaincre avec elle,

Que Dieu du moins soit son appui :

Trop haut, si Dieu ne peut l'entendre;

Eh bien, mourons pour la défendre,

Et nous irons nous plaindre à lui.

Un autre hymne fut acclamé et adopté par les derniers combattants

polonais : c'est la Varsovienne.

LA VARSOVIENNE

Il s'est levé, voici le jour sanglant;

Qu'il soit pour nous le jour de délivrance!

Dans son essor voyez notre aigle blanc

Les yeux fixés sur l'arc-en-cicl de France.

Au soleil de juillet, dont l'éclat fut si beau

Il a repris son vol, il fend les airs, il crie

Pour ma noble patrie,

Liberté, ton soleil ou la nuit du tombeau!
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Polonais, à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté !

« Guerre!... A cheval, Cosaques des déserts!

« Sabrons, dit-il, la Pologne rebelle.

« Point de Balkans; ses champs nous sont ouverts;

« C'est au galop qu'il faut passer sur elle. »

Halte, n'avancez pas : ses Balkans sont nos corps;

La terre où nous marchons ne porte que des braves,

Rejette les esclaves,

Et de ses ennemis ne garde que les morts.

Polonais, à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté!

Pour toi, Pologne, ils combattront tes fils,

Plus fortunés qu'au temps où la victoire

Mêlait leur cendre aux sables de Memphis,

Où le Kremlin s'écroula sous leur gloire.

Des Alpes au Thabor, de l'Ebre au Pont-Euxiii,

Ils sont tombés, vingt ans, sur la rive étrangère;

Cette fois, ô ma mère,

Ceux qui mourront pour toi dormiront sur ton sein.

Polonais, à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté;
21
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Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté!

Viens, Kosciuszko, que ton bras frappe au coeur

Cet ennemi qui parle de clémence;

En avait-il, quand son sabre vainqueur

Noyait Praga dans un massacre immense?

Tout son sang va payer le sang qu'il prodigua;

Cette terre en a soif, qu'elle "en soit arrosée :

Faisons sous sa rosée

Reverdir les lauriers des martyrs de Praga !

Polonais, à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté!

Allons, guerriers, un généreux effort!

Nous les vaincrons; nos femmes les défient.

0 mon pays, montre au géant du Nord

Le saint anneau qu'elles te sacrifient.

Que par notre victoire il soit ensanglanté;

Marche, et fais triompher au milieu des batailles

L'anneau des fiançailles,

Qui t'unit pour toujours avec la liberté.

Polonais, à la baïonnette !

C'est le cri par nous adopté ;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté!
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A nous, Français! les balles d'Iéna

Sur ma poitrine ont inscrit mes services!

A Marengo, le fer la sillonna;

De Champ-Aubert comptez les cicatrices.

Vaincre ou mourir ensemble autrefois fut si doux!

Nous étions sous Paris... Pour de vieux frères d'armes

N'aurez-vous que des larmes?

Frères, c'était du sang que nous versions pour vous.

Polonais, à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté!

0 vous, du moins, dont le sang glorieux

S'est, dans l'exil, répandu comme l'onde,

Pour nous bénir, mânes victorieux,

Relevez-vous de tous les points du monde!

Qu'il soit vainqueur, ce peuple; ou, martyr comme vous,

Sous le bras du géant, qu'en mourant il retarde,

Qu'il tombe à l'avant-garde,

Pour couvrir de son corps la liberté de tous.

Polonais, à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté ;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté !

Sonnez, clairons! Polonais, à ton rang!

Suis sous le feu ton aigle qui s'élance.

La liberté bat la charge en courant,

Et la victoire est au bout de ta lance.
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Victoire à l'étendard que l'exil ombragea

Des lauriers d'Austerlitz, des palmes d'Idumée

Pologne bien aimée,

Qui vivra sera libre, et qui. meurt l'est déjà

Polonais à la baïonnette!

C'est le cri par nous adopté;

Qu'en roulant le tambour répète :

A la baïonnette!

Vive la liberté !

Daniel-François-Esprit Auber, qui composa la musique de la Pari-

sienne, naquit à Caen, le 29 janvier 1784. Son père s'était, après 1793,

établi marchand, de gravures rue Saint-Lazare, à Paris ; c'était un

homme fort instruit, très épris d'art, grand amateur de musique; de

nombreux virtuoses se réunissaient fréquemment chez lui et y don-

naient des concerts, où le futur grand compositeur put, dès l'enfance,

former son goût.

Bientôt l'enfant demanda des maîtres; son père lui en donna. Il

reçut, en particulier, des leçons de Landurner. II ne tarda pas à jouer

1res agréablement du violon et du piano. A onze ans, il composa des

romances qui furent chantées chez Barras et chez La Revellière-Lépeaux;

l'une de ces romances, le Bonjour, eut un succès considérable.

C'était là de quoi l'encourager; mais,, par une étrangeté que peut

seule expliquer une extrême défiance, le jeune homme, après un début

si brillant et si précoce, insista auprès de son père pour abandonner

la carrière musicale : il voulait apprendre le commerce!...

Le commerce!... quel revirement soudain et inattendu!...

« Eh bien, va pour le commerce, puisque le commerce le plaît »,

lui dit son père.

Et il l'envoya en Angleterre.

Cette seconde vocation était fausse, et l'élève en affaires s'en aperçut

vite; le doit et l'avoir, l'achat et la vente, la correspondance faite de
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formules, tout cela ne pouvait, en effet, séduire son esprit enclin à

l'originalité. Adieu le magasin, adieu les factures!... et vive la musique!

Dès lors, il chercha et obtint ses entrées dans des salons aristo-

cratiques : il se produisit, il récolta des applaudissements. A la bonne

heure!... voilà qui flattait ses instincts, voilà qui caressait doucement

son amour-propre. De grandes dames s'évertuèrent à chanter ses com-

positions, des artistes exécutèrent ses quatuors.

v Cela dura seize mois. Puis il rentra en France. Son père s'atten-

dait à retrouver un commerçant, il retrouva un artiste; il en eut quelque

surprise, mais il ne s'en plaignit pas.

Dès lors, Auber — Aûber fils — commença sa carrière artistique;

il ne devait plus l'abandonner. Les quatuors qu'il avait composés à

Londres furent exécutés au Conservatoire à la fin de 1804 et bien

accueillis par le public d'élite qui assistait aux concerts.

A cette époque, Lamarre, violoniste dont le talent d'exécution était

grand, mais dont les mérites comme compositeur étaient absolument nuls,

attirait les dileltanli; pour suppléer à la pauvreté de son esprit d'in-

vention et à son manque d'inspiration, il s'adressa à Auber, qui écrivit

pour lui des concertos. Les applaudissements allèrent autant aux oeuvres

qu'à la façon dont elles étaient rendues ; mais, peu scrupuleux, Lamarre

se les appropria en totalité, laissant croire, sinon donnant à entendre,

qu'il était l'auteur de la musique.

Auber ne protesta point, au moins publiquement; cependant on sut

que le véritable auteur des concertos de Lamarre, c'était lui, et, d'em-

blée, sa réputation fut établie.

Un émule de Lamarre, nommé Mazas, lui demanda un concerto

qu'il exécuta à une distribution des prix du Conservatoire. On déclara

le morceau superbe.

« Malheureux! s'écria le père du triomphateur, si tu ne travailles

pas pour le théâtre, je te donne ma malédiction. »

L'enfant s'inclina, travailla pour le théâtre; aussi bien, en écoutant

son père, il suivait ses goûts propres, il marchait vers son étoile, qu'il

avait vue depuis quelque temps se lever dans le ciel de la gloire.
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Pour son début, il refit la musique d'un ancien opéra, Julie ; il mit, à

ce travail, tout juste une semaine. La partition devait être représentée

sur un théâtre d'amateurs; Auber dirigea lui-même les répétitions, et

c'est à l'une d'elles qu'il fit la connaissance d'Ingres, le maître peintre,

alors violoneux.

Ingres faisait partie de l'orchestre du théâtre d'amateurs. Il jouait à

contretemps; Auber s'en aperçut vite.

« Vous, là-bas, monsieur, je vous en prie, si vous vouliez bien aller

en mesure... »

Ingres s'excusa :

« Pardon, monsieur, c'est vrai... Je pensais à autre chose. »

Ainsi se rencontrèrent deux des hommes dont notre siècle est fier;

depuis, ils furent toujours excellents amis.

Cherubini assistait à la représentation de Julie.

« Eh bien, lui demanda Auber père, que pensez-vous de mon fils?

— Euh, euh, je pense qu'il a du talent; mais on voit trop qu'il n'a

pas fait de sérieuses études musicales.

— Par exemple!... Il a reçu des leçons de nos meilleurs artistes...

—
Bon, bon, les artistes ne vendent pas leur secret; ils le donnent.

—
Ainsi, mon fils...

— Votre fils fera bien de passer l'éponge sur tous ses petits succès.

— Et vous consentirez à le diriger dans ses nouvelles études?

—
Oui, mais à la condition qu'il en reviendra à l'A B C.

— Entendu! »

Quant au jeune homme, il souscrivit volontiers à l'engagement que

son père avait pris en son nom.

Auber devint donc l'élève de Cherubini, un élève attentif et assidu.

Entre temps, il composa, pour la chapelle du prince de Chimay une

messe, pour son théâtre un opéra-comique. Enfin, il aborda la salle

Feydeau, avec le Séjour militaire; celle première oeuvre sérieuse fut mal

accueillie (1813).

Le jeune compositeur éprouva de son échec une vive douleur; par
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surcroît de malchance, son père perdit en quelques semaines, à la suite

de spéculations malheureuses, l'aisance qu'il avait péniblement acquise

dans le commerce. Pour vivre et pour aider sa famille à vivre, Auber se

fit professeur de piano et courut le cachet. Triste nécessité, singulière

ironie du sort! Heureusement, l'avenir réservait au compositeur des

lendemains de revanche et de triomphe.

A la demande de Cherubini, Planard, qui avait écrit les paroles du

Séjour militaire, consentit à donner au musicien un second livret, le

Testament et les Billets doux; de nouveau, le public de la salle Feydeau

fit à l'oeuvre un mauvais accueil.

« Je vous en prie, dit Cherubini à Planard, encore un essai! Vite, un

poème... un bon poème... »

L'année suivante (1820), la Bergère châtelaine, opéra-comique en trois

actes, triomphait. Cherubini avait eu raison de compter sur son élève

et d'encourager Planard à lui donner sa collaboration.

« Mon ami, lui dit Adolphe Adam, je vous demande en grâce vos

deux premières partitions.

— Et pourquoi faire, s'il vous plaît?

— C'est mon secret.

— Mais ces partitions sont détestables.

— Précisément.

— Alors?...

— Alors... Eh bien, je veux les montrer à mes élèves, quand ils se

décourageront. En les lisant, ils reprendront confiance : ils verront qu'on

peut commencer par très mal faire pour en arriver vite à faire très bien. »

Emma, ou la Pî'omesse imprudente, que l'on joua en 1821, eut urte

vogue égale à celle de la Bergère.

Dès lors, Auber ne devait plus compter ses nouvelles productions que

par des succès. Il eut, d'ailleurs, la coopération d'un écrivain habile entre

tous à former la trame d'un livret : Eugène Scribe signa avec lui une sorte

de pacte d'alliance qui fut un pacte de gloire partagée. Il suffira de citer,

parmi les plus célèbres des oeuvres d'Auber : le Maçon, la Muette de

Porlici, Fra Diavolo, le Philtre, le Cheval de bronze, YAmbassadrice, le
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Domino noir, les Diamants de la couronne, la Part du diable, Haydée, le

Premier jour de bonheur.

De ces productions, la plus importante, celle qui a eu le succès le

plus vif et le plus mérité, est la Muette, que l'on a jouée très longtemps

à l'Opéra et que l'on y jouera peut-être encore, que tous les théâtres de

province et de l'étranger ont représentée. Tout le monde connaît, au

moins, de cette oeuvre, le choeur Amis, la matinée est belle, et le duo

Amour sacré de la patrie. Le choeur a été exécuté par toutes les sociétés

musicales ; le duo, chanté par Nourrit à Bruxelles, souleva la population

et fut le signal de l'insurrection du 23 septembre 1830. L'un et l'autre

sont encore dans l'air.

Auber a eu tous les honneurs. Il devint membre de l'Institut en 1829;

en 1842, il succéda à Cherubini comme directeur, du Conservatoire de

musique et de déclamation; en 1861, il fut nommé grand officier de la

Légion d'honneur.

Il est mort à Paris, le 12 mai 1871.

Le règne de Louis-Philippe a eu, outre la Parisienne, un chant national

que peu d'échos pourraient encore répéter. C'est la Française, dédiée par

ses auteurs à M"c Adélaïde, qui essaya de la rendre populaire et échoua

dans sa tentative. En vain, le roi prit la Française sous sa protection et

la fit exécuter en maintes cérémonies; on accueillit mal cette composition,

qui avait l'air d'être faite sur commande et ne répondait nullement au

sentiment public.

La Française est, en somme, une pâle copie de la Parisienne. Elle adule

le bénéficiaire de la révolution de 1830 en quatre stances dont chacune

semble le résultat d'un pénible effort. Les paroles et la musique sont

signées de deux noms parfaitement inconnus : Roussclon, le parolier, était

éditeur de musique; Traullé, le musicien, était un industriel. Tous deux

faisaient partie de la garde nationale. Et c'est là tout ce que l'on sait sur

leur compte. Leur oeuvre n'a plus qu'un intérêt rétrospectif; elle

montre, toutefois, que les puissants ne se font pas, à l'occasion, faute

de préférer les louanges à l'expression du bien, du beau et du vrai.
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LA FRANÇAISE

PAROLESDE ROUSSELON. MUSIQUEDE TRAULLÉ.
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Peuple français, peuple immortel,

Le monde admire ton ouvrage.

Jouis, sous un roi paternel,

Des droits conquis par ton courage.

A la plus sublimé valeur

Tu sus allier la clémence;

La liberté renaît en France,

C'est le présage du bonheur.

Un roi, que le 1er étranger

T'imposa dans un temps d'orage,

Chez toi prétendit tout changer

Et préparer ton esclavage.

Tu te levas, et ta valeur

Punit en trois jours celte offense.

La liberté renaît en France,

C'est le présage du bonheur.

Applaudissons au libre choix

Qui porta d'Orléans au trône;

C'est en la soumettant aux lois

Qu'il veut illustrer sa couronne.

Oui, Philippe sera l'honneur

Du peuple qui fait sa puissance :

La liberté renaît en France,

C'est le présage du bonheur.





CHANTS ET CHANSONS

POPULAIRES

ET PATRIOTIQUES





CHAPITRE PREMIER

BUGEAUD
—

BERANGER

JÉMILE DEBRAUX — FRÉDÉRIC BÉRAT — VIRGINIE DEJAZET

ALFRED DE MUSSET
—

HALÉVY

Nul autre chant que ces deux pâles compositions, à propos de ces « trois

glorieuses », apportant à la branche cadette assez de sympathies inté-

ressées pour l'élever au pouvoir. Rien de noble n'en sortit.

Si, selon le vers de la Parisienne, les partis étaient calmés, les soucis

patriotiques l'étaient aussi dans la plupart des âmes.

Jusqu'alors, en dehors des intérêts privés soumettant toutes les véna-

lités au régime établi, chacun avait traduit ces soucis par une opinion poli-

tique pouvant se tromper sur le but à atteindre, mais prenant sa source

dans une conviction réelle du « mieux à faire » pour le bien du pays.

Or, aucune opinion ne se manifestait.

Le royalisme légitimiste se taisait, tenu en respect par le gouvernement

nouveau.

Le sentiment bonapartiste qui, pendant quinze ans, avait été la suprême

expression des idées libérales, semblait mort, étouffé sous la Restauration

par la Terreur blanche et la destruction des Carbonari.

Tout se concentrait, sous le régime actuel, dans les opérations de
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Bourse, qui commençaient à être la plus grande préoccupation de tous.

La période napoléonienne passait à l'état de légende, et l'effroyable,

mais gigantesque héros mort à Sainte-Hélène, depuis si peu d'années

pourtant (en 1821), avait emporté dans sa tombe les « Souvenirs et Regrets »

restés au fond de quelques coeurs fidèles au malheur... même mérité.

Ces Souvenirs et Regrets inspiraient bien encore quelques poètes

affamés de gloire sanglante et onéreuse,. mais généralement, ces poètes

gardaient l'anonyme, et leurs oeuvres ne perçaient guère la couche d'indiffé-

rence épandue sur la nation somnolente.

A peine si les guerres d'Algérie la tiraient de cette torpeur explicable

par la fatigue des années de trouble cl de carnage endurée de 1789 à 1815,

par la compression subie depuis le retour des Bourbons jusqu'en 1830.

Ces guerres, dont les moindres succès étaient, cependant, longuement

exaltés par les organes officiels, n'avaient d'autre écho, en fait de chant,

que les courtes élucubrations de quelques soldats en bonne ou mauvaise

humeur, adaptant des phrases bouffonnes sur leurs sonneries militaires.

C'est ainsi qu'en Afrique, le camp français étant surpris une nuit par les

Arabes, dont la fusillade inattendue lui sonnait un réveil désagréable, il

s'ensuivit pour nos soldats un moment de trouble et d'indécision.

Tout à coup, le maréchal Bugeaud sort précipitamment de sa lente

finissant d'endosser son uniforme. Sa seule présence établit l'ordre. On

repousse l'ennemi. La lutte finie, le maréchal s'aperçoit que ses hommes

rient et chuchotent en le regardant: il porte la main à sa tête, d'où ne se

détachent pas leurs regards égayés cl sent que, dans sa précipitation, il est

resté coiffé du « casque à mèche », dont il a gardé l'habitude pour dormir.

Le lendemain, les clairons sonnant la marche des zouaves, nos troupiers

entonnèrent, en mémoire de la drolatique apparition, ce refrain devenu

populaire pourtant:

As-tu vu la Casquette, la Casquette, As-tu vu la Casquette au pèr Bugeaud?
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Loin de s'en fâcher, le maréchal donnant quelques jours après l'ordre

du départ pour une expédition, criait jovialement : « Clairons ! sonnez la

Casquette! » Ce nom resta à la marche et a conduit maintes fois nos^troupes

à la victoire.

Malheureusement, la jovialité du maréchal Bugeaud ne se montra

qu'envers les soldats par lui conduits au feu avec une bravoure déployée

ailleurs pour des causes moins glorieuses.

Il avait accepté la triste mission de garder prisonnière dans la cita-

delle de Blaye la duchesse de Berry, au moment où elle allait mettre au

monde l'enfant issu d'un mariage, tenu secret, contracté après la mort

de son mari. Ce rôle de geôlier d'une femme lui ayant été reproché à

la Chambre des députés par M. Dulong, il le provoqua en duel et le

tua (1834).

La douloureuse mpression causée par l'issue de ce duel n'était pas

effacée que le maréchal l'avivait par la terrible responsabilité qu'il s'attribua

lors de la répression des émeutes de la rue Transnonnaim

L'extrême violence qu'il y déploya lui valut la haine populaire, el,

malgré les victoires remportées, avant et depuis, dans celle Algérie qu'il

a, plus qu'aucun autre, contribué à conquérir, sa mémoire reste entachée

de « l'affaire Dulong » de « la geôle de Blaye » et des « massacres de

Transnonnain ».

Longues années après, Victor Hugo dans des vers superbes, et Pierre

Dupont dans une chanson énergique, flétrissent encore ces côtés ternissant

une gloire incontestée.

Né à Limoges en 1784, le maréchal Bugeaud mourut à Paris

en 1849.

Nulle chanson, élogieuse ou satirique, pour ou contre lui. La verve

populaire ne s'exerce sur rien, ou, du moins, rien n'en sort qui soit cité.

Seul, le soldat, le Parisien surtout, met des paroles sur les airs qu'il

entend au bivouac ou à la caserne. Avec un esprit de corps, taquin ou

illogique, puisque tout militaire commence par être pélein
— terme dont il

désigne celui qui n'est pas encore ou n'est plus sous les drapeaux, il adapte

l'innocente diatribe suivante, — tout en l'honneur du cavalier, ce qui

23
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devrait humilier le pousse-cailloux,
—

laquelle se répand par toute l'armée

sur les. notes de cette sonnerie bien connue :

* Moderato

Ln cuirassier,Sous l'acier Qui lui sied,Par son air martial Na pas d'égal; ;|

\J Y r ' Y Y r • r r
A-vec salatte.il épateUn tas d'pékins Qui n'v comprennent rien! Nomd'unchien!

Et ces autres paroles, moins que littéraires, devenant si attristantes

pour les recrues, parla mélancolie de cette autre sonnerie :

« Tifinf.n- I.nnn i

Capitaine aditcomm'cà-.TeignezchandeH'pour pasmettr'fëu paillassea vous! [%
TL\ / J: _ -S

Ca-pitainea ditcomm'çà:Teignezchande)l'pourpasmettrfëu paillassea vous!

Certes, il n'y a guère de poésie dans cette improvisation (ce ne peut être

que cela) positiviste et naturaliste, mais demandez aux jeunes conscrits,

récemment séparés de leurs familles, si, plus d'une fois, en l'entendant

le soir, elle ne leur a pas mis des larmes dans les yeux? Je doute qu'ils vous

répondent négativement. Plus joyeuse est l'invitation au repas :

Via l'rata!

Bon rata 1

trop courte et trop connue pour être notée ici, qui a mauvaise rime, mais

bonne raison.... quand le rata n'est pas brûlé ou figé.
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Et combien d'autres refrains pour peindre des impressions naïves ou

pour s'entraîner au -devoir? Car, en dépit de tout, le Français a besoin de

chanter.

Hélas! il chante mal; pas toujours juste,
— non plus qu'il ne voit, —

et cela navre un peu les oreilles délicates gémissant d'être souvent

écorchées par des voix fraternelles, mais discordantes, alors qu'en

Autriche, en Allemagne, en Italie, les voix —
peu fraternelles pour nous,

celles-là — s'accordent admirablement, causant auxdites oreilles un

plaisir dont notre vanité chauvine enrage.

Donc, le besoin de chanter n'était pas tout à fait perdu en France.

Il se réveillait aux accents du chansonnier favori : Béranger, qui n'avait

pas cessé de fronder les abus du pouvoir et continuait, sans atténuer nos

revers, à rappeler nos gloires passées. L'idée napoléonienne semblait

redevenir, comme sous la Restauration, l'expression d'un libéralisme

n'osant se reprendre à la foi républicaine. Le populaire, resté froid à

YOde à la Colonne de Victor Hugo (était-elle arrivée jusqu'à lui?), prêta

l'oreille aux Souvenirs du peuple de Béranger. Il les chanta avec atten-

drissement. Peut-être parce qu'il ne craignait plus rien de ce maître qui

avait mené la France à la baguette. Dans l'esprit du peuple, tout de lui

était mort avec lui.

On oubliait qu'il eût des frères. A peine savait-on qu'il eût un neveu.

Personne n'y songeait, n'en parlait, ne le connaissait.

En enfant naïf et généreux, le peuple pardonnait, au despote, les

misères, les tueries, l'invasion.... Sa mort, survenue sans bruit et sans

gloire, les avait expiées. Ces six couplets des Souvenirs du peuple le pré-

parèrent à l'enthousiasme qui accueillit le retour des cendres de l'em-

pereur, cette maladresse orgueilleuse de Louis-Philippe.

Si connus que soient ces couplets, il est impossible de les passer sous

silence dans ces pages écrites pour une jeunesse astreinte à faire d'autres

études que celles de la chanson, même classique*
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LES SOUVENIRS DU PEUPLE
1

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps,

L'humble toit, dans cinquante ans.

Ne connaîtra plus d'autre histoire.

Là viendront des villageois

Dire alors à quelque vieille :

Par des récits d'autrefois.

Mère, abrégez notre veille.

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,

Le peuple encor le révère.

Oui, le révère.

— Parlez-nous de lui, grand'mère! )
> àis

Grand'mère, parlez-nous de lui!
^

Mes enfants, dans ce village,

Suivi de rois, il passa...

Voilà bien longtemps de ça :

Je venais d'entrer en ménage.

A pied, grimpant le coteau

Où, pour voir, je m'étais mise,

Il avait petit chapeau

Avec redingote grise.

Près de lui, je me troublai,

Il me dit : « Bonjour, ma chère!

Bonjour, ma chère !

— Il vous a parlé, grand'mère ! )

Grand'mère, il vous a parlé ! )

i. Chansons de Béranger. Garnier frères, éditeurs.
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L'an d'après, moi, pauvre femme,

A Paris étant un jour,

Je le vis avec sa cour :

Il se rendait à Notre-Dame.

Tous les coeurs étaient contents,

On admirait son cortège,

Chacun disait : « Quel beau temps!

Le ciel toujours le protège. »

Son sourire était bien doux,

D'un fils Dieu le rendait père,

Le rendait père...

Quel beau jour pour vous, grand'mère ! 1

[ bis.
Grand'mère, quel beau jour pour vous ! )

Mais, quand la pauvre Champagne

Fut en proie aux étrangers,

Lui, bravant tous les dangers,

Semblait, seul, tenir la campagne.

Un soir, tout comme aujourd'hui,

J'entends frapper à la porte...

J'ouvre... Bon Dieu! c'était lui,

Suivi d'une faible escorte !

Il s'assit où me voilà,

S'ccrianl : « Oh ! quelle guerre !

Oh ! quelle guerre ! »

— Il s'est assis là, grand'mère? )

Grand'mère, il s'est assis là ? )

bis.

J'ai faim ! dit-il, et, bien vite.

Je sers piquette et pain bis ;

Puis, il sèche ses habits,

Même à dormir le feu l'invite.
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Au réveil, voyant mes pleurs,

Il me dit : « Bonne espérance !

Je cours, de tous ses malheurs,

Sovis Paris venger la France !

II pari, et, comme un trésor,

J'ai, depuis, gardé son verre

Gardé son verre.

— Vous l'avez encor, grand'mère? )
\ bis.

Grand'mère, vous l'avez encor? )

Le voici!... Mais, à sa perte

Le héros fut entraîné :

Lui, qu'un pape a couronné,

Est mort dans une île déserte.

Longtemps, on ne l'a pas cru,

On disait : « Il va paraître !

Par mer, il est accouru :

L'étranger va voir son maître ! »

Quand d'erreur on nous lira,

Ma peine fut bien amère,

Oui, bien amère !...

— Dieu vous bénira, grand'mère! )
? bis.

Grand'mère, Dieu vous bénira ! \

Celle clarté d'expressions, celle simplicité de mots, cette bonhomie

de style
— attraits principaux du talent de Béranger, le faisaient plus

apte que tout autre à trouver le chemin des coeurs naïfs et des esprits

sans culture dans lesquels il semait le bon grain des pensées élevées

et généreuses.

Aussi devait-il être cl rester le premier dans ce domaine de la

chanson fait sien de prim'esaul. Béranger, né à Paris en 1780, mort
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en 1857,. à un âge très avancé, était, partout, profondément aimé el

estimé.

Sa probité, comme homme, le laissait dans une médiocrité dont il

ne songeait pas à se plaindre. Sa loyauté, comme écrivain, lui avait

valu de longs mois de prison dont il ne se plaignait pas davantage
•—

sans compterTes amendes qu'il célébrait gaiement sous la Restauration.

LES DIX MILLE FRANCS

Dix mille francs ! dix mille francs d'amende !

Dieu ! quel loyer pour neuf mois de prison !

Le pain est cher et la misère est grande,

Et, pour longtemps, je dîne à la maison.

Cher président, n'en peux-tu rien rabattre?.

« Non! non! jeûnez, et vous etvos parents.

« Pour fait d'outrage aux enfants d'Henri quatre,

« De par le Roi, payez dix mille francs! »

Les autres couplets, sur ce ton jovial et plaisant.

Libre, ses chansons défendaient les opprimés; prisonnier, elles les con-

solaient encore.

Les faubourgs lui savaient gré d'avoir dit dans l'une d'elles :

Je suis du peuple ainsi que mes amours.

Les gens, dits de peu, souriaient à cette autre, faite en réponse à une

critique du de qui, paraît-il, précède son nom :

Je suis vilain, bien vilain, très vilain.

Tous savaient qu'il disait vrai, dans ce couplet de la Bonne Vieille en

parlant de lui-même :
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- On vous dira : Savait-il être aimable?

Et, sans rougir, vous direz : je l'aimais!

D'un trait méchant se montra-t-il capable?

Avec orgueil vous répondrez : jamais!

Déistes et libres penseurs fredonnaient en toute gaieté :

Il est un Dieu, devant lui je m'incline,

Pauvre et content sans lui demander rien.

De l'Univers admirant la machine,

J'y vois du mal et n'aime que le bien.

Mais, le plaisir, à ma philosophie

Révèle assez des cieux intelligents,

Le verre en main, gaîment je me confie

Au Dieu des bonnes gens, (bis)

Un commencement de mécontentement de la politique tortueuse cl

décevante du régime accepté, amenait comme une poussée de mémoire au

peuple qui remontait de quinze ans en arrière, ne paraissant plus croire au

changement des couleurs nationales.

En regardant le drapeau revenu, il murmurait la chanson écrite par

Béranger en 1820 :

LE VIEUX DRAPEAU

De mes vieux compagnons de gloire

Je viens de me voir entouré;

Nos souvenirs m'ont enivré,

Le vin m'a rendu la mémoire.
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Fier de mes exploits et des leurs,

J'ai mon Drapeau dans ma chaumière...

Quand secourai-je la poussière

Oui ternit ses nobles couleurs?

Il est caché sous l'humble paille

Où je dors pauvre et mutilé,

Lui quij sûr de vaincre, a volé

Vingt ans de bataille en bataille!

Chargé de lauriers et de fleurs

Il brilla sur l'Europe entière...

Quand secourai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?

Ce Drapeau payait à la France

Tout le sang qu'il nous a coûté.

Sur le sein de la Liberté,

Nos fils jouaient avec sa lance.

Qu'il prouve encore aux oppresseurs

Combien la gloire est roturière...

Quand secourai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?

Son aigle est restée dans la poudre

Fatiguée de lointains exploits.

Rendons-lui le coq des Gaulois,

Il sut aussi lancer la foudre.

La France, oubliant ses douleurs,

Le rebénira, libre et fière...

Quand secourai-jc la poussière

Qui ternit ses nobles.couleurs?

24
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Las d'errer avec la Victoire,

Dés lois il deviendra l'appui.

Chaque soldai fut, grâce à lui.

Citoyen aux bords de la Loire.

Seul il peut voiler nos malheurs.

Déployons-le sur la frontière...

Quand secourai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs?

Mais, il est là, près de mes armes;

Un instant osons l'entrevoir

Viens, mon Drapeau! Viens, mon espoir!

C'est à loi d'essuyer mes larmes.

D'un guerrier qui verse des pleurs

Le Ciel entendra la prière...

Oui, je secourai la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs.

Béranger n'était pas le seul dont on évoquât les chants en apparence

oubliés. Son contemporain, Emile Debraux (né en 1798, mort en 1831)

trouvait sa part dans ce rappel d'un patriotisme assoupi, non éteint.

On apprenait aux petits cette chanson, née de lui sous les Bourbons

oppresseurs, sur le vieil air si connu : A soixante ans, Une faut pas remettre.

Un Espagnol, du haut de la frontière

Où nos soldais le tenaient arrêté,

Leur demandait d'une voix mâle et fière :

Qu'avez-vous fait de votre liberté? (bis)

Nos vieux soldats revendiquent leur gloire,

Mais l'Espagnol leur dit : Parlez plus bas. (bis)

Soldats français, il n'est qu'une victoire:

C'est d'être libre et vous ne l'êtes pas! (bis)
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Un roi couvert d'une gothique rouille

Insolemment veut vous terroriser,

Et vous tremblez sous un sceptre en, quenouille

Qu'un faible enfant suffirait pour briser., {bis)

Avez-vous donc oublié votre histoire

Pour que la peur enchaîne ainsi vos pas? (bis).

Soldats français, il n'est qu'une victoire :

C'est d'être libre et vous ne l'êtes pas. (bis)

Au mot de peur, nos soldats en furie

Allaient répondre avec un plomb mortel,

Mais, l'Espagnol, sans s'émouvoir, leur crie :

Ce n'est pas moi qui dois rougir l'autel, (bis)

L'honneur demande un sang expiatoire, =

A vos tyrans envoyez le trépas, (bis)

Soldats français, il n'est qu'une victoire :

C'est d'être libre et vous ne l'êtes pas!

Soudain, pour faire un drapeau tricolore,

Un colonel donne un manteau d'azur,

Un grenadier, sur le lys qu'il abhorre,

Ouvre sa veine en répand un sang pur. (bis)

Tel qu'un fanal du haut d'un promontoire

Le drapeau saint brille sur nos climats. (Ms)

Chaque soldat jurant par la victoire

De vivre libre ou de ne vivre pas. (bis)

Et, surtout, la plus connue, ce T'en souviens-tu?'"d'un sentiment si

fervent et si douloureux :

T'en souviens-tu, disait un capitaine

Au vétéran qui ^mendiait son pain,

j T'.cn souviens-tu qu'autrefois, dans la plaine,
'

Tu détournas un; sabre de mon sein?
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Sous les drapeaux d'une mère chérie,

Tous deux, jadis, nous avons combattu,

Je m'en souviens, car je te dois la vie. )
[ bis.

Mais, toi, soldat, dis-moi, t'en souviens-lu? )

Te souviens-tu de ces jours trop rapides

Où le Français acquit tant de renom?

Te souviens-tu que, sur les Pyramides,

Chacun de nous osa graver son nom?

Malgré les vents, malgré la terre et l'onde,

On vit flotter, après l'avoir vaincu,

Notre étendard sur le berceau du monde, )
> bis.

Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu? )

Te souviens-lu que les preux d'Italie

Ont, vainement, combattu contre nous?

Te souviens-tu que ceux de l'Ibérie

Devant nos chefs ont plié les genoux?

Te souviens-tu qu'aux champs de l'Allemagne

Nos bataillons, arrivant .impromptu,

En quatre jours ont fait une campagne?... )
r OIS

Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en soûviens-tu?. )

Te souviens-tu de ces plaines glacées

Où le Français, arrivant en vainqueur,

Vit sur son front les neiges amassées

Glacer son corps sans refroidir son coeur?

Souvent, alors, au milieu des alarmes,

Nos pleurs coulaient, mais notre oeil abattu.

Brillait encor lorsqu'on volait aux armes... )
„. • 11 .!•- , • „ i bis.
Dis-moi, soldat, dis-moi, t en souviens-tu? ;
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Te souviens-tu qu'un jour notre patrie,

Vivante encor descendit au cercueil

Et que l'on vit, dans Lutèce flétrie,

Les étrangers marcher avec orgueil?

Grave en ton coeur ce. jour pour le maudire,

Et, quand Bellone enfin aura paru,

Qu'un chef, jamais, n'ait besoin de te dire : )
. . . . . ï bis.

Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu? )

Te souviens-tu?... mais, ici, nia voix tremble,

Car je n'ai p us de noble souvenir;

Viens-t'en, ami, nous pleurerons ensemble

En attendant un meilleur avenir.

Mais, si la mort, planant sur ma chaumière,

Me rappelait au repos qui m'est dû,

Tu fermeras doucement nia paupière )'

En me disant : Soldat, t'en souviens-tu? ;

Mais, celle des oeuvres de Debrâux qui primait toutes les autres,

c'était : Les Trois Couleurs — son chant du cygne qui, dans l'idée du

peuple, devait rappeler à la Monarchie de Juillet tout ce qu'elle avait

promis et que l'on était en droit d'attendre d'elle.

Liberté sainte, après trente ans d'absence,

Reviens, reviens, leur trône est renversé!

Ils ont voulu trop asservir la France

Et, dans leurs mains, le sceptre s'est brisé!

Nous reverrons cette noble bannière .'

Qu'en cent climats portaient tes fils vainqueurs.

Le drapeau blanc flotte dans la poussière

Qui ternissait (bis) nos brillantes couleurs. '•'-
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Outre ses oeuvres patriotiques,. Debraux avait écrit force couplets

joyeux ou persifleurs. A sa mort, Réranger lui rendit, un hommage pieux

et sincère, avec une chanson qui ne contribua pas peu à garder, dans

le populaire, le souvenir d'un de ses plus fidèles rimeurs.

EMILE DEBRAUX

Le pauvre Emile a passé comme une ombre,

Ombre joyeuse et chère aux bons vivants,

Ses gais refrains vous égalent en nombre,

Fleurs d'acacia qu'éparpillent les vents.

Debraux, dix ans, régna sur la goguette,

Mit l'orgue en train el les choeurs des faubourgs,

Et roulant, roi, de guinguette en guinguette.

Du pauvre peuple a chanté les amours.

Toujours enfant, gai jusqu'à taire envie,

En étourdi vers le plaisir poussé,

Pouffant de rire à voir couler la vie

Comme le vin d'un tonneau défoncé;

Sifflant le sot sous les croix qu'il découvre

Ou, sur son char, le grand mal affermi;

Sans s'informer par où l'on monte au Louvre,

Du pauvre peuple il est resté l'ami.

Mais, dites-vous, il avait donc des rentes?

Eh! non, messieurs, il logeait au grenier:

Le temps, au bruit des fêtes enivrantes,

Râpait, râpait l'habit du chansonnier.



EMILE DEBRAUX 191

Venait l'hiver : le bois manquait à l'âtre; '.' .

La vitre, au nord, étincelait de fleurs,

Il grelottait, mais, sa muse folâtre

Du pauvre peuple allait sécher les pleurs.

De l'oeil des rois on a compté les larmes,

Les yeux du peuple en ont trop pour cela :

La France, alors, pleurait l'éclat des armes

Et les grandeurs dont le cours l'ébranla.

Ta voix, Emile, évoquant notre histoire

Du cabaret ennoblit les échos;

C'était l'asile où se cachait la gloire :

Le pauvre peuple aime tant les héros.

Bien jeune, hélas ! il descend dans la fosse,

Je l'ai conduit où, vieux, j'irai demain;

Chantant au loin, des buveurs à voix fausse

Aux noirs pensers m'arrachaient en chemin,

C'étaient ses chants que disait leur ivresse,

Chants que leurs fils sauront bien rajeunir.

De son passage est-il un roi qui laisse

Au pauvre peuple un si doux souvenir?

De sa famille, allégez l'indigence,

Riches et grands, achetez ce recueil,

A tant d'esprit passez la négligence,

Ah ! du talent le besoin est recueil.

Ne soyez point ingrats pour nos musettes :

Songez aux maux que nous adoucissons.

Pour s'en tenir au lot que vous lui faites,

Le pauvre peuple a besoin de chansons.

Gomme on le voit, le dernier couplet demandait que l'on achetât le

Recueil des chansons du défunt, réunies par Béranger lui-même,: et
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vendu pour venir en aide à sa famille, les muses alimentant rarement

assez leurs nourrissons pour qu'ils laissent provende à leur descendance.

Si les oeuvres exhumées plus tard d'Emile Debraux contribuaient à

ranimer les esprits, à réchauffer les coeurs, Béranger restait toujours

le préféré. D'abord, parce qu'il vivait et écrivait encore, mais, bien

longtemps après, vieilli et ne chantant plus, il gardait toujours le res-

pect et l'affection du peuple de Paris. Saluts et sourires l'accueillaient

au passage.

Presque au déclin de la vie du chantre aimé, un nouvel arrivant,

Frédéric Bérat, qui s'était fait connaître par des oeuvres pleines de

charme et de simplicité : Ma Normandie, Fanchette, Rien n'est si beau que

mon village, La Prière dans le bois, professait un culte ardent pour le

« maître en la gaie science».

Frédéric 'Bérat composa, en l'honneur de ce maître admiré, une

délicieuse chanson qui, mise en lumière par une interprète hors ligne,

Virginie Déjazet, devint vite, resta... et. restera populaire.

La Lisette de Béranger, demi-centenaire à celte heure, répétée à tous

les étages de le société, n'a jamais quitté le répertoire des fines

diseuses qui ont succédé à la grande artiste dont le renom est attaché

aux plus grands succès du vaudeville français.

Mlles Scriwaneck et Amélie Desormeaux gardent à la Lisette, avec la

fraîcheur exquise de l'oeuvre, le souvenir impérissable de celui qui l'inspira.

SOUVENIRS DE LISETTE

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,

La Lisette du chansonnier

Dont vous chantez plus d'une chansonnette

Matin et soir sous le vieux marronnier.

1. H. Lemoine, éditeur.
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Ce chansonnier dont le pays s'honore,

Oui, mes enfants, m'aima d'un tendre amour;

Son souvenir m'enorgueillit encore,

Et charmera jusqu'à mon dernier jour, (bis)

Refrain.

Si vous saviez, enfants, quand j'étais jeune fille,

Comme j'étais gentille,

Je parle de longtemps : .

Teint frais, regard qui brille,

Sourire aux blanches dents.

Alors, ô mes enfants, (bis)

Fillette de quinze ans,

Ah! que j'étais gentille!

Vous parlerai-je de sa gloire?

Son nom des rois causa l'effroi,

Dans ses chansons se trouve son histoire...

Le monde, enfants, la connaît mieux que moi.

Ce que je sais, moi, c'est qu'il fut sincère,

Bon, généreux, ange consolateur;
•

Ce fut assez de bonheur sur la terre

Qu'un peu d'amour d'un aussi noble coeur.

Si vous saviez enfants, etc.

Lui qui d'un beau ciel et d'ombrages

Avait besoin pour ses chansons,

Fidèle au peuple il vengea ses outrages

Et respira l'air impur des prisons.

2Î>
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Des insensés qu'aveuglait leur puissance

Juraient alors d'étouffer ses accents;

Mais, dans les fers, son luth chantait la France,

La liberté, Lisette et le Printemps.

Si vous saviez enfants, etc.

Un jour, enfants, dans ce village

Un marchand d'images passant,

Me proposa
— Dieu l'envoyait, je gage!

—

De Béranger un portrait ressemblant.

J'aurais donné jusqu'à mes tourterelles!

Ses traits chéris, je les vois tous les jours..

Hier, encor, de pervenches nouvelles

De frais lilas, j'ai fleuri mes amours.

Si vous saviez enfants, etc.

Moins connue que cette Lisette (nom de l'amie dévouée de Béranger),

une autre production de Bérat, Le Marchand de Chansons, passant en

revue les auteurs chéris du populaire : Désaugiers, Rouget de ITsle, rend

dans le dernier couplet un nouvel hommage à celui qu'il considère comme

le dieu de la chanson :

Le plus célèbre arrive le dernier,

Prenez, enfants, prenez de préférence;

C'est un des noms les. plus chers à la France :

C'est Béranger, le divin chansonnier!

J'ai, de Paris, j'ai de bonnes nouvelles;

Il chante encor — la France applaudira!
—

O noble gloire! 0 chansons immortelles!

Talent, génie, amour, coeur... tout est là!

Nul ici-bas ne le remplacera!



ALFRED DE MUSSET 195

Frédéric Bérat, né en 1800, mourut en 1853, avant Béranger, laissant

de nombreuses compositions auxquelles une modeste envergure n'ôte rien

de leur saveur exquise.

Revenons à ce moment où le peuple, reprenant goût à des chants plus

virils dans leur humble forme que la Parisienne et la Française, retrouvait,

avec eux, la rancune des désastres subis dont la boutade insolente d'un

poète allemand venait, inopportunément, raviver l'amertume.

L'hymne de Becker, le Libre Rhin, vint fouetter l'orgueil national fran-

çais comme une lanière d'acier, se répandant par toute l'Europe heureuse

de nous voir outrager.

TRADUCTION DE L'HYMNE DE BECKER

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, bien qu'ils le demandent,

dans leurs cris, comme des corbeaux' avides ;

Aussi longtemps qu'il coulera paisible, portant sa robe verte; aussi

longtemps qu'une rame frappera ses flots.

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les

coeurs s'abreuveront de son vin de feu ;

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de son courant;

aussi longtemps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les

jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.

Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les osse-

ments du dernier homme soient ensevelis sous ses vagues.

Becker profitait des dispositions malveillantes européennes à notre

égard pour épancher, urt peu bien intempestivement, sa propre bile, car,

nulle attaque n'était venue de cette France en butte, depuis 1789, à la haine

des monarchies étrangères.

Sans doute, les victoires de la République et les conquêtes de l'Empire
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avaient exaspéré les monarques, et leur égoïsme trouvait plus commode

d'envenimer les ressentiments des peuples que de se prêter à leur affran-

chissement. Cependant, 1814 et 1815 auraient, dû satisfaire leur haine qui

n'aspirait à rien moins qu'à vouloir le démembrement du pays ayant osé

revendiquer, le premier, la liberté. (Ce démembrement ne fut pas consenti

par l'empereur de Russie : les Français ne l'ont pas oublié, ne l'oublieront

jamais.) Une autre raison poussait encore les potentats : ils sentaient que la

chute profonde, irrémédiable du colosse tombé sous leurs coups réunis et

relégué à Sainte-Hélène, avait, malgré le féroce despotisme de son règne,

éveillé cette pitié respectueuse (pie les peuples, plus grands et plus géné-

reux que leurs pasteurs, accordent toujours à l'adversité.

La réponse à Becker fut prompte à se produire. Se faisant le porte-

paroles de la nation blessée, Alfred de Musset, si jeune d'âge et de

coeur, si français d'âme et d'esprit, répondit à l'hymne allemande avec

toute la fougue d'un palriolisme exalté.

Le Rhin allemand, si simple dans sa grandeur, exprimait ardemment

les sentiments de tous. Il fut lu, appris, acclamé, déclamé même par

toute la France... mais non chanté.

Ce fut seulement trente ans plus tard, lors de la guerre 1870-1871,

sous la musique vibrante de Félicien David, qu'il devint, hymne patrio-

tique, chanté sur toutes les scènes, au milieu de tous les camps, dans

toutes les familles et par toutes les voix, d'un bout à l'autre du pays

menacé.

Ce n'est que lorsque nous en serons à cette douloureuse, mais

encore vaillante époque de notre histoire, que le Rhin allemand prendra

sa place comme chant national.

Nous nous bornons à en donner ici les strophes toutes chaudes

de l'effervescence du poète, estimant qu'elles pourront être lues deux

fois et doublement senties par ceux qui sauront les adapter sur la musique

simple, el cependant virile, de l'auteur à qui l'on doit: le Désert, Christophe

Colomb, la Perle du Brésil; ce Félicien David, si doux, si modeste, si

timide même, malgré qu'il eût marché jadis, sous la bannière du père.

Enfantin, au temps où florissait la socle des Sainl-Simonicns.
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LE RHIN ALLEMAND

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,

Il a tenu dans notre verre.

Un couplet qu'on s'en va chantant

Efface-t-il la trace allière

Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Son sein porte une plaie ouverte,

Du jour où Condé triomphant

A déchiré sa robe verte...

Où le père a passé passera bien l'enfant.

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Que faisaient vos vertus germaines,

Quand notre César tout-puissant

De son ombre couvrait vos plaines?

Où donc est-il tombé ce dernier osscment?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Si vous oubliez votre histoire,

Vos jeunes filles, sûrement,

Ont mieux gardé notre mémoire,

Elles nous ont versé votre petit vin blanc.



198 LES CHANTS NATIONAUX — 1848

S'il est à vous, votre Rhin allemand,

Lavez-y donc votre livrée ;

Mais, parlez-en moins fièrement.

Combien, aux jours de la curée,

E liez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ;

Que vos cathédrales gothiques

S'y reflètent modestement ;

Mais craignez que vos airs bachiques

Ne réveillent les morts de leur repos sanglant !

Alfred de Musset, poète de la jeunesse, né en 1810, mort en 1857,

s'était révélé par Namouna ; puis, par Rolla, et par tout ce que

l'on a appelé : ses premières poésies, dont Simone, les Nuits de Mai,

d'Octobre el de Décembre, sont autant de perles d'un écrin que ses pièces

de théâtre devaient enrichir encore : Il ne faut jurer de rien; On ne

badine pas avec l'amour; le Caprice; le Chandelier; combien d'autres ?

restées au répertoire de la Comédie-Française comme des modèles de

style et d'adorables vestiges d'un genre romantique exempt d'emphase

et de poncif, devant lequel la critique du naturalisme actuel dépose les

armes. A cause de ce style même et des sujets, toujours élevés,

traités par lui, Musset fut plus célèbre que populaire. Cependant, en

outre du Rhin allemand qui émut si profondément toutes les classes

à son apparition et conquit si vite la popularité en nos derniers jours

d'angoisse, ce fut, aussi, par des chansons qu'il arriva jusqu'au peuple :

h'Andalouse, sur laquelle Hyppolile Monpou écrivit une musique non

encore oubliée :

Connaissez-vous dans Barcelone

Une Andalousc au teint bruni?
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Conseils à une Parisienne, que chantent encore les jeunes femmes, dont

Musset est resté le charmeur :

Ah ! si j'étais femme aimable et jolie,

Je voudrais, Julie,

Faire comme vous.

Ninon, que les compositeurs Delibes et Lacome ont mise en relief de

façon différente et également adorable :

Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?

Le jour s'enfuit, la nuit succède au jour.

Et surtout cette Mimi Pinson, type étourdissant de l'ouvrière de jadis,

Mimi Pinson si séduisante sous son bonnet qui

... parfois penche sur l'oreille,

dont Musset ne diminue pas la grâce pétulante dans ce couplet ultra-

libéral :

Mimi n'a pas l'âme vulgaire,

Mais son coeur est républicain.

Aux trois jours elle a fait la guerre,
"

Landerirette, en casaquin;

A défaut d'une hallebarde

On l'a vue, avec son poinçon,

. Monter la garde !

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson!

Tant d'aimable abandon en regard des élévations de style et des

élégances de forme qui,distinguent ses oeuvres, font amèrement regretter

la mort prématurée de ce poète, qui fut lui dans ses qualités et dans ses

défauts; d'autant que cette mort lui fut attribuable à lui-rnêmc par la façon
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dont il gâcha, moralement et physiquement, les dons les plus précieux que

jamais homme ait reçus de la nature.

Presque en même temps que les esprits étaient surexcités par l'hymne

de Becker Cl par la réponse d'Alfred de Musset, la surexcitation fut portée

à l'extrême par la représentation d'un opéra en cinq actes touchant puis-

samment la fibre patriotique. Charles VI poème de Casimir et Germain

Delavigne, musique de Fromentin Halévy,
— ce dernier commençant à

être connu par quelques succès antérieurs, — fut porté aux nues, moins

peut-être en raison des beautés de premier ordre qu'il renferme, qu'à cause

d'un chant guerrier par lequel débute presque le premier acte, et que les

auteurs intitulent: Chant national dans le catalogue de la partition.

CHANT NATIONAL DE L'OPÉRA «CHARLES VI
1

»

La France a l'horreur du servage

El, si grand que soit le danger,

Plus grand encor est son courage

Quand il faut chasser l'étranger.

Vienne le jour de délivrance,

Des coeurs ce vieux cri sortira :

Guerre aux tyrans, jamais, jamais en France, )

Jamais l'Anglais ne régnera. )

Réveille-loi, France opprimée !

On t'a cru morte et tu dormais.

Un jour voit mourir une armée,

Mais un peuple ne meurt jamais !

1. H.'Lemoine, éditeur.
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Jette le cri de délivrance

Et la Victoire y répondra :

Guerre aux tyrans ! Jamais, jamais en France,

Jamais l'Anglais ne régnera !
bis.

En France, jamais l'Angleterre

N'aura vaincu pour conquérir;

Ses soldats y couvrent la terre,

La terre doit les y couvrir.

Jetons le cri de délivrance

Et la Victoire y répondra :

Guerre aux tyrans 1Jamais, jamais en France,

Jamais l'Anglais ne régnera !
bis.

Si jamais pièce fut faite pour exhumer les vieilles rancunes, ce fut ce

Charles VI peignant un patriotisme ardent et retraçant des luttes épiques

pour la défense du foyer.

Elle nous reportait à l'horreur des envahissements de cette Albion dont

notre ruine fut l'objectif pendant plusieurs siècles.

Elle nous ramenait, en pensée, à cette époque où la France se trouvait

réduite à toute extrémité par l'envahisseur, sous le fils de ce Charles VI

qui,Tui, n'était plus que « roi de Bourges » quand Jeanne d'Arc vint l'en

délivrer.

Elle évoquait le souvenir du martyre de cette fille sublime brûlée par

les Anglais pour avoir aimé et défendu son pays.

Si le chant précité ne devint pas national dans l'acception réelle du mot

lorsque Charles VI fut représenté, c'est parce que Louis-Philippe, prudent

jusqu'à la pusillanimité, se déroba à une guerre que nos voisins d'outre-

Manchene demandaient qu'à susciter.

Lord Palmerston faisait signer à la Russie, à la Prusse et à l'Autriche,

26
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le « traité de Londres » en même temps qu'il envoyait une flotte combattre

Mehemed-Ali, pour lequel étaient toutes nos sympathies.

La nation française, bien assagie.cependant, depuis 1815, était, seule,

exclue du concert politique européen, évidemment organisé contre elle.

Anglais, Prussiens, Autrichiens et Russes affirmaient bien haut qu'ils

n'avaient d'autre intention que d'assurer la paix, alors que leurs canons

tonnaient à Bayreuth comme pour narguer nos sympathies et nous amener

à les défendre. Aussi, l'opinion publique, en France, ne se laissant pas

persuader par cette façon « d'assurer la paix », demandait à Louis-Philippe

« une solution à tout prix » !

Celui-ci, faisant semblant de se rendre aux craintes exprimées, el,

comme s'il eût redouté immédiatement pour le territoire, bien que le

danger fût plus loin, mais non moins sérieux, se contenta de faire

voter, par la Chambre, des fonds pour doter Paris de fortifications...

qui ne devaient, hélas! le fortifier utilement contre rien: 1870 l'a bien

prouvé.

Cette enceinte fortifiée fut toute la satisfaction donnée à l'irritation

générale.

Louis-Philippe punit même.d'un éloignement temporaire un de ses

fils, le prince de Joinville, qui avait osé dire tout haut : « Si j'étais

roi des Français, je mettrais, demain, le pain à douze sous (le pain

était cher, pour comble) et je déclarerais, aujourd'hui, la guerre à

l'Angleterre. »

Mais le roi des Français redoutait, pour sa dynastie si nouvelle, les

chances d'une guerre extérieure qui, 'peut-être cependant, eût affermi

— si elle eût été couronnée de succès — le trône duquel il devait

tomber si piteusement quelques années plus lard.*

Les circonstances n'aidant pas aux désirs des puissances étran-

gères
— il faut toujours compter avec les circonstances, indépendantes,

elles, des volontés les plus tenaces — de nous aniener aux extrémités

souhaitées par toutes, l'agitation se calma peu à peu en France.

Louis-Philippe l'avait bien espéré, comptant, d'une part, sur le

séduisant: « Enrichissez-vous! » sans cesse répété aux classes mixtes;
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de l'autre, sur la versatilité d'un peuple énervé par les rélicences et

les atermoiements.

Donc, pendant que les enrichis se gaudissaient au tintement de l'or,

les bcsoigncux se consumaient dans les luttes, sans cesse renouvelées

pour le pain quotidien, devenant chaque jour plus difficile à gagner.

Encore une fois, le peuple chantait moins ou chantait des insigni-

fiances, ses poètes ordinaires s'abandonnant, à nouveau, au décourage-

ment dont la nation était reprise.

ALI'IUCI)DK MUSSET
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On se dissipait en enfantillages dont le caractère léger des Fran-

çais s'accommodait et qu'il croyait être de petites vengeances.

On faisait des « charges » sur le chef du gouvernement et sur son

entourage.

A propos du coq gaulois, substitué par la monarchie de Juillet aux

armes des Bourbons, on écrivait sur quantité de murs de Paris ce

mauvais et inoffensif quatrain :

Un coq, grattant un fumier,

En fit sortir Philippe premier ;

Ce roi, par reconnaissance,

En fit sortir des armes de France.

Des ouvriers, patriotes enragés, plus soucieux de la gloire du pays

que de l'orthographe anglaise, des lois de la versification et de la prosodie

musicale, colportaient, dans les ateliers, l'élucubration suivante, sur un

air qu'avec beaucoup de complaisance, on pouvait supposer ressembler,

de très loin, et au début seulement, à celui de Bouton de Rose.

Tout cela n'était pas bien terrible et laissait fort calme le roi des

Français qui, trouvant son meilleur appui dans la classe ambitieuse et

rapace, lui gardait toutes ses complaisances. Comme Mazarin disant à

propos de ces refrains séditieux déchaînés contre lui: « Ils chantent... ils

paieront! »
Louis-Philippe pensait: « Ils plaisantent... ils oublieront! »

Et l'on paraissait oublier, en effet. Mais on devait, comme toujours, se

ressouvenir au moment inattendu par ceux qui ne veulent jamais voir qu'à

force d'emplir la coupe on finit par la faire déborder
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Au lendemain de la révolution de 1830, Louis-Philippe avait promis

au peuple un gouvernement de progrès; il lui donna, en réalité, un

régime de recul et de corruption. Au lieu de suivre l'opinion dans la

voie des réformes, il s'obstina contre elle; au lieu d'être avec la nation,

il s'insurgea contre elle.

Dans le dernier discours du trône, les banquets réformistes avaient

été qualifiés d'agitations fomentées par des passions ennemies ou

aveugles. Or, qu'étaient-ils au juste, ces banquets incriminés? Le voici.

En 1847, le gouvernement du roi et la majorité ministérielle de la

Chambre des députés avaient repoussé les projets de réforme électo-

rale et de réforme parlementaire, présentés, le premier par Duvergier

de Hauranne, le second par Rémusat, et tous les deux réclamés par

le pays. L'opposition de la gauche et du centre gauche, comprenant

qu'il n'y avait rien à attendre du bon vouloir des autorités, organisa

des réunions où furent posées les bases d'une alliance loyale ayant
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pour objet une action commune, au profit de la démocratie. On vit,

à ces réunions, les hommes les plus éminents du parti libéral : Odilon

Barrot, Duvergier de Hauranne, de Malleville, Thiers, Carnot, Garnier-,

Pages, Havin, de Tocqueville, Dufaure. En outre, des comités d'élec-

teurs et des groupes de journalistes se formèrent de toutes parts et

centralisèrent leurs efforts. II. fallait obtenir, bon gré mal gré, la

réforme électorale et parlementaire, au moyen du pétilionnemenf el de

banquets partout organisés; les uns voulaient l'établissement du suf-

frage universel, les autres s'en tenaient à l'adjonction des capacités ;

mais tous jugeaient nécessaire une extension du droit de vote.

Le premier banquet eut lieu à Paris, sous la présidence de M. de

Lasleyrie, le 9 juillet 1847. Douze cents personnes y assistèrent,

parmi lesquelles quatre-vingt-six députés. Des toasts furent portés à

la souveraineté nationale, à la révolution de 1830, à la réforme élec-

torale et parlementaire. « Chose digne de remarque, dit Garnier-Pagès,

ce n'est point des mains républicaines que le système reçut ses plus

cruelles blessures. Les républicains avaient surtout fait appel aux

principes. La lutte des dynastiques, plus voisine, s'échappa en paroles

d'amertume contre la politique délétère et personnelle qui emportait

la royauté vers des abîmes. »

Le retentissement de ce banquet fut considérable; les discours,

reproduits par les journaux, passionnèrent l'opinion publique dans le

pays entier. Dans les départements, l'agitation se propagea avec rapi-

dité. Des banquets eurent lieu à Colmar, Strasbourg, Soissons, Saint-

Quentin, Compiègne, Orléans, Meaux, Melun, Chartres, ailleurs encore;

à chacun d'eux, on remarqua la présence de l'élite de la bourgeoisie,

de membres de la magistrature, de l'armée, de l'université et de

l'administration. Les revendications étaient manifestement soutenues

par la France entière; on marchait droit à une révolution et les prin-

cipaux promoteurs et soutiens de celle révolution étaient ceux-là mêmes

qui détenaient la richesse et le pouvoir.

A Cosnc, les organisateurs d'un banquet, pour bien indiquer qu'ils

agissaient dans les limites constitutionnelles, demandèrent qu'un toast
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fût porté au roi. Un jeune magistrat, Gambon, protesta contre cette

proposition, et se retira. Le ministère le fit suspendre par la Cour de

cassation de ses fonctions de juge. Ce fut là le signal du ralliement

des républicains aux libéraux; les républicains s'étaient d'abord tenus

à l'écart du mouvement dans la crainte que leur accord avec les

dynastiques fût interprété comme une adhésion à la monarchie; ils lui

apportèrent leur concours après le banquet de Cosne. Dans un grand

nombre de villes, Ledru-Rollin, Flocon, Louis Blanc, Etienne Arago,

Baune, évoquèrent hardiment les souvenirs de la Révolution de 1789.

D'abord, le ministère avait voulu interdire les banquets; mais, bien-

tôt, il s'était senti impuissant en présence de manifestations aussi -

ardentes que générales, et il avait fléchi.

Toutefois, au. commencement de la session de 1848, il prétendit

s'opposer à ce qu'un banquet, organisé à Paris, dans le XIIe arrondis-

sement, eût lieu; il fit savoir qu'il disperserait au besoin par la force

la réunion. Il devenait évident qu'un choc allait se produire, que les

coups de fusil ne tarderaient pas à remplacer le bruit des verres cho-

qués et des discours applaudis. C'est, en effet, de cette situation que

sortit la révolution de février; elle commença le jour même qui avait

été fixé pour le banquet.

On avait cependant offert au gouvernement des transactions qui,

acceptées, eussent sans doute sauvé la dynastie; mais ces transactions

furent repoussées avec dédain.

Donc, le banquet du XII" arrondissement fut la cause immédiate de

la lutte à main armée. Forte de son droit, la commission d'organisa-

tion déclara que la réunion aurait lieu ; Delessert, préfet de police,

répondit qu'il l'interdirait formellement, et le gouvernement fit ostensi-

blement des préparatifs belliqueux. La gauche dynastique eut peur, et,

gagnée en partie par ses remontrances, la commission du banquet

décida que la réunion aurait lieu,. le 22 février, aux Champs-Elysées.

Le 21, la partie la plus énergique de la commission publia dans

les journaux une sorte de manifeste dans lequel elle convoquait la

garde nationale, le peuple et les écoles à la manifestation du lende-
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main; du reste, elle recommandait le respect de l'ordre. Le gouverne-

ment comprit, quelle partie se jouait, et fut atterré; il fit afficher la

loi contre les attroupements, un arrêté prohibant le banquet, un ordre

du jour défendant à la garde nationale de se réunir sans convocation

régulière, une proclamation aux Parisiens; en outre, il déclara à la

Chambre qu'il ne céderait pas et sévirait avec énergie.

Alors commença la déroute de la gauche dynastique. Thiers con-

seilla à ses amis de se détacher entièrement du mouvement; Odilon

Barrot déclara qu'aucune question politique ne valait une goutte de

sang. Le parti républicain se trouvait isolé, réduit à ses seules forces,

et, en présence de la responsabilité qu'il s'agissait d'assumer sans

aucune certitude de succès, il hésita; ses scrupules étaient honorables

car c'était la guerre civile dont le spectre terrible devant lui se dressait.

Quoi qu'il fît du reste, il était trop tard pour que le mouvement

s'arrêtât. Au matin, Paris, debout, se montrait décidé à soutenir les

revendications dont il avait accepté la défense; sans tenir compte des

défections et des reculades, la population allait de par les rues, affluait

aux alentours de la Madeleine et de la place de la Concorde. Elle

apprit alors que les chefs du mouvement tergiversaient; mais, si elle

fut désappointée par cette nouvelle, elle n'en fut pas découragée. Elle

cria : Vive la réforme! A bas Guizot!

Vers dix heures, une colonne d'étudiants, entraînant des flots

d'ouvriers à sa suite, descendait de la montagne Sainte-Geneviève en

chantant la Marseillaise et le Chant des Girondins; cette colonne fit le

tour de la Madeleine et se dirigea ensuite vers la Chambre des députés.

Le pont de la Concorde était occupé par des gardes municipaux, qui

croisèrent la baïonnette.

Un jeune homme s'élança, offrit sa poitrine, et cria :

« Frappez ! »

Les fusils se relevèrent; la colonne passa, envahit les abords et les

couloirs de la Chambre. Mais les députés n'étaient pas en séance, et

les manifestants, ne trouvant à qui parler, se retirèrent.

Au dehors, la troupe prenait ses positions. Sur le quai, un escadron de
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dragons fit mine de vouloir charger la foule désarmée. Il fut salué du cri :

Vivent les dragons! Les soldats remirent le sabre au fourreau et ne bou-

gèrent pas.

Ce premier pacte entre le peuple et l'armée assurait le succès de la

révolution : la force matérielle s'inclinait devant la force morale. En vain,

le gouvernement, avec les 30,000 hommes qu'il avait rassemblés, croyait

sa sécurité assurée; il n'avait réellement, pour le défendre, que les gardes

municipaux, prétoriens d'un nouveau genre toujours prêts à la brutalité.

Ces gardes chargeaient la foule partout où ils se trouvaient. Exaspéré

par leur conduite, le peuple envahit des magasins d'armes, prit des fusils

et des pistolets pour se défendre. La population s'empara de plusieurs

postes, des barricades se dressèrent.

Dans quelques arrondissements, on assembla la garde nationale; mais

la garde nationale était en majorité réformiste et il fut tout de suite évident

que le gouvernement ne devait pas compter sur elle.

Cependant la Chambre était entrée en séance. Après des débats peu

intéressants, Odilon Barrot, pour couvrir la déroute de son parti, déposa

une demande de misé en accusation du ministère; la mesure était sans

portée, du reste, car il était évident que la majorité de l'assemblée la

rejetterait.

Dans les rues, des escarmouches eurent lieu, nombreuses, mais peu

sérieuses. Tous les membres connus du parti républicain, sentant qu'il n'y

avait plus qu'à aller de l'avant, s'étaient joints au peuple et avec lui organi-

saient la lutte. La révolution se dessinait en un élan désormais invincible.

La nuit fut calme, mais la tranquillité n'était qu'apparente. Le pouvoir,

cependant, prit des mesures, concentra dans Paris de nouvelles troupes.

Les soldats bivouaquaient sur les places, des canons se dressaient en

menaçantes batteries. Une pluie fine tombait. Le gouvernement était per-

suadé qu'il était en présence d'une simple échauffourée, et que, grâce à ses

formidables moyens de défense, il n'avait rien à craindre.

Le 23 février, dès le petit jour, les escarmouches recommencèrent. Les

barricades se multipliaient; la troupe en prenait une, il s'en dressait une

autre vingt mètres en arrière. A peine le feu avait-il cessé sur un point que
27
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soldats el ouvriers échangeaient des paroles amicales. Des gamins disaient

aux officiers :

« N'est-ce pas, vous ne tirerez pas sans nous prévenir. »

Après de longues hésitations, le duc de Nemours, le général Sebasliani

et le général Jacqueminot firent battre le rappel pour convoquer la garde

nationale et l'employer à la défense de la monarchie de Juillet. Les légions

se réunirent, mais pour crier : Vive la réforme! A bas Guizot !

La bourgeoisie parisienne, qui tant de fois avait marché contre l'émeute

et soutenu le gouvernement, de Louis-Philippe, retrouva ce jour-là son

tempérament révolutionnaire ; outrée par les indignités gouvernementales,

elle fit cause commune avec le peuple. Ce n'est pas qu'elle voulût absolu-

ment le renversement du roi; mais elle réclamait la réforme, et elle était

arrivée à un tel degré de désaffection que la chute même du pouvoir avili,

malgré toutes les sympathies que dans le passé elle avait eues pour lui, lui

semblait encore préférable à l'abaissement dans lequel il maintenait la

nation.

En fait, la garde nationale, en celte mémorable journée, s'interposa

entre les soldats et le peuple, s'efforça d'arrêter l'effusion du sang, fit

reculer, par son attitude résolue, les gardes municipaux prêts à sabrer.

Quelques colonels voulurent parler aux miliciens citoyens de leurs devoirs

vis-à-vis du trône; on leur répondit par le cri de : Vive la réforme! accom-

pagné de la Marseillaise et du Chant des Girondins.

Jusqu'alors, la famille royale n'avait pas pris l'agitation au sérieux. Le

roi s'était même fort égayé aux dépens de l'émeute.

« Vous appelez barricade, avait-il dit, un cabriolet de place renversé

par deux polissons. »

Mais la gamme changea lorsqu'on eut connaissance de la défection de la

garde nationale. A la confiance gouailleuse la peur non dissimulée succéda.

La panique s'installa aux Tuileries. La reine fut la première à se prononcer

contre Guizol, à demander son renvoi. Après quelques hésitations, Louis-

Philippe se décida à remplacer le ministre détesté et honni ; ce fut Mole

qu'il lui donna comme successeur.

Quelle que fût sa valeur, quelles que fussent ses intentions, Mole, après
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Guizot, c'était un progrès, c'était un soulagement. On ne savait pas au

juste ce qui allait résulter du changement de ministère, mais on respirait

plus librement et on se prenait à espérer.

Le peuple manifesta une vive joie, les troupes rentrèrent dans les

casernes, la circulation se rétablit. Lorsqu'arriva la nuit, des illuminations

spontanées mirent de gais reflets aux façades des maisons, et l'on put

croire, à voir la foule des promeneurs, que tout était fini.

Sur les. boulevards, en particulier, l'allégresse, régnait; on fraternisait

Comme,pn fraternise au lendemain d'une éclatante victoire. La Marseillaise

et le Chant des Girondins, partout répétés, partout étaient suivis de serre-

ments de mains, d'accolades émues.

Vers neuf heures et demie, une colonne nombreuse rencontra un déta-

chement du 14e de ligne, commandé par le lieutenant-colonel Courant et le

chef de bataillon de Brotonne, qui firent former leur troupe en carré. Le

boulevard étant ainsi barré, la colonne, populaire, au cri de vive la ligne,

engagea des pourparlers afin d'obtenir le passage. Le commandant,

non seulement se refusa à le livrer, mais donna l'ordre à ses hommes

de croiser la baïonnette. Tandis que cet ordre s'exécutait, un coup de

feu partit et un soldat, fut atteint.

De nombreuses versions ont circulé relativement à ce coup de feu,.

mais on ne sait pas sûrement par qui il fut tiré. Quoi qu'il en soit, il

fut, sans sommation, sans roulement de tambour, sans qu'on eût

entendu aucun commandement, suivi d'une fusillade terrible. Dans

l'ombre de la nuit, un cri immense éclata, et, lorsque la fumée se fut

dissipée, les soldats aperçurent, gisant sur les trottoirs et sur la

chaussée, plus de cent cadavres dont le sang rougissait les pavés.

Désarmés, confiants dans l'innocence de leurs intentions pacifiques,

des vieillards et des enfants étaient tombés; et, venues avec eux, des

femmes, qui, sûrement, ne demandaient pas la lutte, près d'eux étaient,

élendues dans l'immobilité de la mort.

Comme une traînée de .poudre enflammée, l'indignation se répandit

dans Paris. Les illuminations s'éteignirent soudain, et, prêt à venger

ceux que l'on, venait de massacrer, le peuple chercha des armes. Sur
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le lieu de la fusillade, on mit les corps des victimes dans une char-

rette que la foule entoura ; et le corbillard improvisé fut entraîné vers

le boulevard. Il s'arrêta aux bureaux du National, puis pénétra dans

les quartiers populaires, semant sur son passage l'horreur et la ven-

geance. Aux bureaux de la Réforme, devant lesquels il fit halte, Flocon

s'écria :

« Citoyens, montrez à toutes les familles l'épouvantable ouvrage

qui vient d'être fait, et que l'exécration publique anéantisse la tyrannie. »

A deux heures du matin, la charrette arriva à la mairie du

IVe arrondissement, où les cadavres furent déposés.

Paris, maintenant, était prêt au combat qu'on lui imposait comme

une nécessité. Partout des barricades se dressaient, on avait coulé du

plomb et fabriqué des cartouches.

Dans ces conditions, Mole déclina la tâche de former un ministère,

et l'on s'adressa à Thiers pour qu'il prît le pouvoir. D'autre part, on

donna le commandement de la force armée au maréchal Bugeaud, qui,

dans une allocution aux officiers, assura qu'il s'agissait de combattre

des bandits et des forçats, et recommanda de mettre deux balles dans

chaque fusil.

« Je ferai avaler aux Parisiens le sabre d'Isly jusqu'à la garde »,

dit-il.

C'étaient là vaines rodomontades. En présence de l'attitude résolue

de la garde nationale et de la population, gêné par l'indécision des

troupes et par la désorganisation gouvernementale, Bugeaud comprit

vite son impuissance. Le résultat d'une action énergique était douteux,

et l'apaisement était devenu impossible; quand on jetait au peuple,

pour calmer son effervescence, les noms de ministres nouveaux, à

travers les créneaux des barricades il répondait : Trop tard! Charles X,

en 1830, avait entendu le même arrêt.

Il y eut des engagements; mais, presque partout, les soldats se

battirent mollement; en plusieurs endroits, ils mirent la crosse en

l'air, fraternisèrent avec la population.

Le roi, qui s'était égayé aux dépens des barricades, ne songeait
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plus à plaisanter. Devant la révolution menaçante, il était disposé à

toutes les concessions; il alla jusqu'à abdiquer en faveur de son petit-

fils.

Trop tard! Près du Palais-Royal, un combat eut lieu, le dernier,

le plus sanglant. La victoire resta au peuple, qui se précipita vers les

Tuileries. Il était deux heures; quelques minutes plus tôt, Louis-

Philippe avait pris la fuite, se dirigeant vers Saint-Cloud.

Ce fut à la Chambre des députés que se passa la dernière scène du

drame. La duchesse d'Orléans s'y était rendue avec ses enfants et le

duc de Neniours. Quelques hommes politiques, Dupin et Odilon Barrot

entre autres, tentèrent un dernier effort pour sauver la monarchie

vaincue : ils posèrent la question de la régence de la duchesse. Mais

bientôt, la Chambre fut envahie par les combattants, et il devint mani-

feste que seule la République était possible. Ledru-Rollin et Lamartine

proposèrent un gouvernement provisoire. Parmi les listes qui avaient

été élaborées un peu partout, on en passa une à Lamartine, qui la

lut. Après quelques débats, l'assemblée accepta par ses acclamations

les noms de Dupont de l'Eure, Arago, Ledru-Rollin, Lamartine, Gar-

nier-Pagès, Crémieux et Marie. A ces hommes devaient se joindre le

lendemain Louis Blanc, Flocon, Marrast et Albert.

La Commission gouvernementale avait été saluée du cri de Vive la

République! C'est au même cri, partout répété sur son passage, que

ses membres furent conduits à l'Hôtel de Ville par le peuple définiti-

vement victorieux.

Les combattants des journées de février avaient, pendant la lutte,

chanté les Girondins. Ce chant, non seulement fut celui de la révolu-

tion même, mais encore resta celui de l'éphémère République qui la

suivit.

Il était extrait d'un drame que le Théâtre-Historique avait, en

1847, représenté avec succès : le Chevalier de Maison-Rouge, d'Alexandre

Dumas et Auguste Maquet. L'auteur de la musique s'appelait

Alphonse Varney.
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Par la voix du canon d'alarmes,

La France appelle ses enfants.

Allons, dit le soldat, aux armes !

C'est ma mère, je la défends.

Mourir pour la patrie,

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

Nous, amis, qui, loin des batailles,

Succombons dans l'obscurité,

Vouons du moins nos funérailles

A la France, à sa liberté.

Mourir pour la patrie,

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

28
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A ces deux strophes, un poète, dont on ignore le nom, a ajouté' les

deux suivantes :

Frères, pour une cause sainte,

Quand chacun de nous est martyr,

Ne proférons pas une plainte, .

La France, un jour, doit nous bénir.

Mourir pour la patrie,

C'est le sort le plus beau,.le plus digne d'envie.

Du créateur de la nature,

Bénissons encor la bonté ;

Nous plaindre serait une injure,

Nous mourons pour la liberté.

Mourir pour la patrie,

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

Alexandre Dumas, l'un des plus célèbres romanciers du siècle, naquit

à Villers-Cottercls le 24 juillet 1803; il est mort en 1871.

Son enfance fut pénible, son éducation défectueuse. L'argent man-

quait et ce furent d'humbles instituteurs de province qui lui donnèrent

des leçons. Mais à l'insuffisance du savoir, son imagination puissante

et sa vive intelligence devaient suppléer plus tard jusqu'à la masquer

complètement.
'

En 1818, sa mère le lit entrer, comme clerc, dans l'étude d'un

notaire de Villcrs-Cottcrets ; la situation, certes, n'était ni brillante, ni

lucrative, cl les devoirs qu'elle comportait n'étaient pas pour contre-

balancer par leur intérêt la monotonie prosaïque des journées passées

devant un bureau. Mais il fallait vivre, cl, faute de mieux, se contenter

à peu de frais.

L'année suivante, Dumas fit la connaissance d'un jeune, homme qui



LE CHANT DES GIRONDINS 219

devait, lui aussi, rendre son nom. célèbre : Adolphe Ribbing, plus

connu sous le pseudonyme d'Adolphe de Leuven. Dès le début de leurs

relations, les deux jouvenceaux, dans le cerveau desquels trottaient

les mêmes aspirations d'art et de littérature, devinrent les meilleurs

amis du monde. Un jour, ils allèrent ensemble à Soissons, et, riches

de quelque menue monnaie, purent s'offrir le luxe de deux places de

parterre au théâtre du lieu. On jouait YHamlet de Ducis. La repré-

sentation produisit sur l'esprit de Dumas une impression si vive que

plus de trente ans après les moindres détails en étaient encore pré-

sents à: sa mémoire. La tragédie de Ducis lui était apparue comme

un chef-d'oeuvre ; il en rêva, il se priva pour réunir les quelques sous

nécessaires à l'achat du texte, et, quand il eut ce texte, il l'apprit

par coeur.

Dès lors, le pauvre clerc de notaire ne songea plus qu'à la. littéra-

ture dramatique. A ses heures de liberté, il allait rejoindre son ami

Leuven, et tous les*deux travaillaient à des pièces de théâtre. De leur

collaboration, en deux ans, trois comédies naquirent,
— trois comédies

sur lesquelles, dans leur enthousiasme juvénile et leur inexpérience, ils

comptaient pour conquérir les prémices de la gloire.

En 1821, Leuven partit pour Paris, emportant les trois oeuvres, qu'il

devait présenter à des directeurs de théâtre. Qu'elles fussent acceptées,

ni lui ni Dumas n'en doutaient. C'était si beau! Et le succès, un succès

énorme, leur paraissait assuré. Anxieux, fiévreux, Dumas attendit à

Villers-Cotterets les bonnes nouvelles. Hélas! après s'être adressé à

tous les directeurs de théâtre de Paris, Leuven lui écrivit que pas un,

parmi eux, n'avait jugé favorablement leurs productions !

Quelle déception !

Cependant, il ne perdit pas courage. En dépit de la pauvreté qui régnait

au foyer maternel, il songea à partir pour Paris, où il retrouverait son

ami Leuven, où il travaillerait avec lui, où de nouveaux ouvrages

auraient un autre sort que leurs premiers essais.

Et vivre en entendant le succès?... Et faire vivre sa mère?... L'air du

temps était sa seule ressource. Il est vrai qu'il était fils d'un général,
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et c'est sur les amitiés que son père avait laissées qu'il compta pour

se tirer d'affaire. Une modeste place de douze cents francs, c'était tout

ce qu'il demandait, et, moyennant l'appui des personnages haut placés

auxquels il pouvait faire appel, il lui semblait qu'un emploi si peu

enviable lui serait vite et facilement accordé.

Le plan était simple; il eût même été pratique, si, avant d'essayer de

le réaliser, il n'avait pas fallu résoudre une grave difficulté. Le voyage

de Villers-Cotterels à Paris ne coûtait pas cher, mais enfin il coûtait

quelque chose et il fallait vivre pendant la route.

Or, la bourse de Dumas était absolument vide, et sa mère ne pou-

vait absolument pas venir à son aide.

Il tenait de son père deux gravures de quelque valeur; il les vendit

pour presque rien. Puis, risquant le tout pour le tout, en audacieux qui

veut vaincre ou mourir, il joua le produit de sa vente. La chance le

favorisa. Il partit, muni d'une lettre de recommandation pour le géné-

ral Foy. « Ma mère pleurait dans le doute, a-t-il dit plus tard; moi,

je pleurais dans l'espérance. »

Dès son arrivée à Paris, il commença ses démarches, d'autant plus

pressé de les voir aboutir que son pécule était tristement léger. A une

demande d'audience, le général Foy fit répondre par un de ses secré-

taires qu'il ne pouvait pas recevoir le jeune homme, mais qu'il lirait sa

requête, s'il la lui adressait par écrit. Le général Jourdan et le général

Sebastiani éconduisirent le quémandeur, non sans quelque brusquerie.

Le général Verdier l'accueillit mieux; par malheur, il avait peu de

crédit. Il était tout disposé à présenter Dumas au général Foy; mais il

ne pouvait pas donner au jeune homme l'espoir que de cette présentation

résulterait pour lui la réalisation de ses désirs.

Grâce à son protecteur, Dumas fut reçu avec bienveillance. Le général

Foy l'interrogea, reconnut vile qu'il n'avait rien de ce qu'il fallait pour

faire un employé de bureau.

« Enfin, dit-il, laissez-moi voire adresse. Je verrai... je tâcherai... »

Et, tout à coup, tandis que le solliciteur écrivait, il eut un geste de

victoire, une exclamation de contentement. Dumas s'était arrêté, et, la
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plume à la main, son adresse à moitié tracée, étonné, ne comprenant

pas de quoi il retournait, regardait le général.

« Mais vous avez une magnifique écriture!...

— Pas mauvaise.

—
Magnifique. Que ne le disiez-vous? J'ai votre affaire. Vite, rédigez-

moi une pétition au duc d'Orléans et revenez demain matin. Nous déjeu-

nerons ensemble et j'espère vous apprendre une bonne nouvelle entre la

poire et le fromage. »

Dumas fut ponctuel, cela va de soi; la bonne nouvelle l'attendait, et il

la connut avant la poire et le fromage. Il était nommé aide-secrétaire du

duc, aux appointements de douze cents francs.

Douze cents francs, c'était peu; la somme, cependant, parut une fortune

au jeune homme, qui, incapable de cacher sa joie et de maîtriser son émo-

tion, ne trouva pas d'autre manière de le remercier que de lui sauter au

cou et de l'embrasser. Puis, un peu plus calme :

« Je vais vivre de mon écriture, dit-il; mais je vous promets, général,

qu'un jour je vivrai de ma plume. »

Il s'installa, modestement, comme il convenait. Très modestement,

même : une petite chambre, au quatrième étage d'une maison de la place

des Italiens, c'était tout ce qu'autorisait son budget. Le loyer s'élevait à

cent vingt francs par an.

Le 1" janvier 1824, Dumas reçut pour ses étrennes une augmentation

de traitement : de douze cents il passait à quinze cents.

Du coup, il prit une grande résolution : sa mère viendrait habiter

Paris avec lui. Il chercha un nouveau logement, deux chambres au lieu

d'une, avec une cuisine grande comme une nappe de six couverts et une

salle à manger où cinq personnes eussent difficilement mangé à la fois. La

mère et le fils, certes, étaient bien pauvres; mais, enfin, ils étaient réu-

nis, et, en outre, ils savaient se contenter de peu.

Les plaisirs étaient proscrits de leur existence. Dumas, qui avait eu

maintes occasions de constater les lacunes de son instruction, — il disait

lui-même que son savoir était fait de lacunes, — Dumas partageait la tota-

lité de son temps entre ses devoirs d'employé et le travail volontaire. Il
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étudia la physiologie, le latin, l'histoire; la moitié de ses nuits se passait en

lectures.

Cependant, la situation pécuniaire était inquiétante; en dépit de l'éco-

nomie la plus stricte, M"
18

Dumas ne réussissait pas à équilibrer le doit et

l'avoir de sa comptabilité domestique.

Que faire?

Avec son ami Leuven, Dumas avait bien écrit une démi-douzaine de

pièces; mais, de ces pièces, aucune n'avait trouvé grâce devant un seul

directeur de théâtre. Les deux collaborateurs s'adressèrent à un jeune

auteur, Rousseau, sollicitèrent son concours. Rousseau lut leurs ma-

nuscrits, les déclara détestables, mais consentit à s'associer avec eux.

Séance tenante, lé nouveau triumvirat, dressa le plan d'un vaudeville.

La besogne fut divisée en trois parties, et l'on fixa un rendez-vous, auquel

chacun devait lire son travail personnel.

Chacun fut exact, mais Rousseau arriva sans avoir écrit une ligne. Le

temps lui avait manqué, dit-il.

Dumas et Leuven, fidèles aux termes du contrat, s'étaient acquittés de

leur tâche, et Rousseau daigna louer leur travail. Le lendemain soir, les

trois amis se réunirent de nouveau, et, en une seule séance, prolongée

fort avant dans la nuit, terminèrent le vaudeville.

Ce vaudeville avait pour titre : la Chasse et l'Amour. Rousseau le porta

d'abord au directeur du Gymnase, qui le refusa, puis au directeur de

l'Ambigu, qui l'accepta. La pièce eut quelque succès; mais les droits d'au- 1

leurs étaient faibles : ils y étaient tout juste à douze francs par soirée, ce

qui représentait quatre francs pour chacun des signataires. Ce n'était pas

encore la fortune.

La deuxième oeuvre de Dumas fut un livre intitulé : Nouvelles contem-

poraines. Personne n'acheta le volume, qui passa complètement inaperçu.

Puis vinrent des vers, que publièrent des journaux, sans payer l'auteur.

En 1827, le théâtre de la Porte-Saint-Martin joua la Noce et l'Enterre-

ment, de Dumas, Lassagne et Vulpian. La pièce eut une quarantaine de

représentations.

L'année suivante, le débutant fil la connaissance de Méry, qui lui donna
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des conseils et lui aplanit les difficultés des débuts. Dumas écrivit coup

sur coup deux oeuvres qui devaient lui ouvrir les portes de tous les théâtres.

Christine et Henri III et sa Cour. Ce furent, en effet, deux triomphes ; devant

eux la pauvreté prit la fuite.

Dès lors, et jusqu'à la fin de sa vie, Alexandre Dumas fut le plus fêté et

Je plus acclamé des romanciers et des dramaturges. La fortune et la célé-

brité s'attelèrent au char de sa destinée, et il les mena à bride abattue.

Que de chefs-d'oeuvre en quarante ans ! que de verve, que d'imagination,

que de fantaisie, que d'esprit semés avec prodigalité! Il y aurait, dans le

bagage littéraire d'Alexandre Dumas, de quoi faire la gloire de vingt écri-

vains. Rien que pour énumérer, sans aucun commentaire, ses multiples

productions, il faudrait plus de dix grandes pages.

Parmi ces productions, il en est, il faut en convenir, qu'il signa et qu'il

n'écrivit pas. Il eut des collaborateurs anonymes, des secrétaires dont le

talent lui profita. N'importe, chacun d'eux pourrait reprendre ce qu'il lui

vendit, il n'en resterait pas moins leur maître à tous de maintes coudées.

Que de titres de comédies et de drames, de romans et de nouvelles, restés

populaires! Dumas est mort depuis près d'un quart de siècle et son oeuvre

n'a pas vieilli. Il représente encore la verve française dans ce qu'elle a de

plus charmant, la.gaieté de franc aloi. Dans le cadre où il les a placés, ses

personnages vivent; il nous semble les voir, quand nous lisons leurs

exploits; il nous semble que nous assistons à leurs prouesses; nous rions

avec eux quand ils rient, et plus d'un de nous a senti se mouiller la pau-

pière à certaines pages, où, dans un merveilleux contraste, les sanglots

remplacent le cliquetis des armes et les éclats de voix.

Après lui, d'autres, dont le talent est grand, ont cherché de nouveaux

procédés de composition et de style; nul ne l'a fait oublier. Il est encore —

et il sera longtemps, sinon toujours
— Yamuseur par excellence ; il est resté,

à juste titre, l'auteur favori de quiconque lit pour se distraire et non pour se

fatiguer. Que de gens ont avoué qu'ils ont appris dans les romans la ma-

jeure partie de ce qu'ils savent en histoire!

Les trois Mousquetaires, Vingt ans après, Dix ans plus tard, Monte-Cristo,

le Chevalier de Maison-Rouge, la Reine Margot, le Collier de la Reine, Joseph
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Balsamo.... Quelle admirable collection d'épopées ! Mademoiselle de Belle-Isle,

Henri 111 et sa Cour, Charles Vil chez ses grands vassaux.... Quels merveilleux

drames !

Puis, interrogez ceux qui ont connu l'homme, ceux qui l'ont entendu

causer; tous vous diront que, grâce à un don naturel, il avait dans la con-

versation le charme le plus exquis qui se puisse rencontrer. C'était l'esprit

en personne; des perles qu'il jeta sans compter en des propos fugitifs on

ferait un admirable écrin. Et puis qu'importe, après cela, qu'il ait parfois,

en poète malhabile à dompter son humeur fantaisiste, dépassé dans sa vie

les limites de la sagesse? A quoi bon lui reprocher d'avoir été insouciant et

prodigue, d'avoir gaspillé l'or? Il ne fit ainsi de tort à personne; bien au

contraire, la charité avait sur lui plus d'empire que le caprice, et il donna

plus qu'il ne dépensa. A tous les malheureux sa bourse était ouverte, et il y

a, hélas! tant de malheureux de par le monde, qu'il ne faut pas s'étonner si

de tout ce qu'il gagna il ne laissa rien après lui.

Car pauvre il était entré dans la vie, pauvre il en sortit. Durant la terrible

presse, il débarqua, un malin, chez son fils. Il était souffrant et se coucha.

« Alexandre, dit-il, regarde donc ce qu'il y a dans la poche de mon

gilet. »

Alexandre Dumas fils fouilla, trouva une pièce d'or.

« Père, il y a vingt francs.

— Eh bien, vois combien le monde est injuste. On me reproche d'avoir

été dépensier, n'est-ce pas. Cependant j'ai débuté dans le monde avec vingt

francs, et ces vingt francs, je les ai encore. »

Quelques jours après, il mourait, et, dans la tourmente que l'on traver-

sait alors, sa mort passa presque inaperçue.

Auguste Maquet, dont le nom est associé à celui d'Alexandre Dumas

comme auteur du Chevalier de Maison-Rouge et des paroles du Chant des

Girondins, fut en maintes autres occasions le collaborateur du maître-écri-

vain; l'histoire va jusqu'à dire que plus d'une oeuvre signée Dumas devrait

être signée Maquet.
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Né à Paris en 1813, Maquet fut, à dix-huit ans, professeur suppléant au

collège Charlemagne. où il avait fait ses études. Mais il ne tarda pas à aban-

donner la carrière de l'enseignement pour celle des lettres. Son premier

essai fut un drame; un directeur de théâtre, auquel il le présenta, lui

demanda quelques remaniements, et l'adressa à Alexandre Dumas, qui,

frappé des qualités du débutant, se l'attacha comme secrétaire. La collabo-

ration des deux écrivains dura jusqu'en 1851.

Après cette époque, Maquet travailla seul, et ses succès furent nom-

breux. Si, avec Dumas, il compta parmi ses triomphes les Trois Mousque-

taires, Monte-Cristo, le Chevalier de Maison-Rouge, Vingt ans après, d'autre

part, il eut l'intégralité des éloges qui allèrent à la Belle Gabrielle, à la

Maison du Baigneur, au Comte de Lavcrnie, aux Délies de coeur, à l'Envers el

l'Endroit, à la Rose blanche, aux Voyages au pays du bleu, etc.

Auguste Maquet est mort en 1889.

Quant à l'auteur de la musique du Chant des Girondins, Pierre-Joseph-

Alphonse Varney, il naquit à Paris en 1811. Il reçut, au Conservatoire, des

leçons de Reicha, et devient, en 1835, chef d'orchestre du théâtre de Gand.

Il fut ensuite attaché successivement à divers théâtres de province, puis au

Théâtre Historique et au Théâtre Lyrique. On cite, parmi ses meilleures

oeuvres : le Moulin joli, la Ferme de Kilmoor, l'Opéra au camp et Une fin de bail,

opéras-comiques dont la musique, écrite sans prétention, ne manque ni de

grâce ni d'originalité.





CHAPITRE III

JULES DE PREMARAY — VICTOR HUGO

ADOLPHE ADAM — PIERRE DUPONT

Après cette révolution de 1848, si prestement enlevée, si splendidement

inaugurée par la proclamation d'une République pour laquelle nous n'étions

pas mûrs, il se fit une large évolution dans le chant populaire.

Des sociétés chorales se formèrent parmi les ouvriers et, même, dans

la petite bourgeoisie jeune, encore généreuse d'instinct et non encore per-

vertie de goût.

Nombre de chants, nouveaux ou inconnus, furent propagés par ces

sociétés que l'on pouvait entendre les soirs de fêtes chômées et de repos

hebdomadaire, parcourant leurs banlieues respectives : Belleville, la Vil-

lctte, la Chapelle, Montmartre, Batignolles et autres, devenues, depuis,

arrondissements de Paris, à la suppression des barrières du boulevard, dit

alors, extérieur.

Ces sociétés, nécessairement composées en grande partie de jeunes

gens, ne comptaient pas beaucoup de jolies
1voix comme il en existe encore,

Dieu merci ! dans le midi de la France, mais, elles étaient dirigées par de si

habiles et dévoués chefs et professeurs, que les exécutions obtenues étaient

réellement très satisfaisantes.
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L'Ecole Paris-Chevé, alors dans toute sa vogue, obtenait des

« ensembles » que n'eussent pas désavoués l'Opéra-Comique et l'Académie

devenue, pour un moment, nationale de musique.

Les sociétaires consacraient quelques-unes de leurs soirées à travailler,

chez eux, la « partie » à eux confiée. Ils avaient, d'autres soirs, des répéti-

tions dans les goguettes
— autres sociétés chantantes encore en faveur à

cette époque
— et dans de tranquilles cabarets où l'on croquait plus de

notes que l'on n'avalait de verres de vin.

C'était plaisir, les dimanches et fêles, de les voir réunis à une place

désignée, et de les entendre régaler leurs concitoyens de chants patrio-

tiques et de beaux choeurs d'opéra dont un grand nombre émanait d'au-

teurs justement acclamés : Laurent de Rillé, Grétry, Mcyerbcer, Ros-

sini, etc.

1848 avait réveillé la verve poétique et musicale des contemporains.

Paroles et musique, bien que
—

peut-être même parce que
— destinées

au peuple, étaienl écrites avec un soin littéraire cl harmonique devant

lequel les insanités mal faites et mal pensées d'aujourd'hui devraient

rentrer sous terre. C'était d'abord la Marche de Jules de Prémaray,

musique d'Adolphe Adam.

MARCHE RÉPUBLICAINE

Sonnez, trompettes immortelles,

L'écho du peuple vous répond!

Aux étrangères sentinelles

Jetez ces mots : les rois s'en vont!

Marchons, garde civique,

Marchons, peuple héroïque,

Marchons tous! En avant!

En avant le cri de ralliement!
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En avant!

Vive la République!

Vive, à jamais, la République!

De notre belle et noble France

Aux nombreux étendards flottants,

Soyons la gloire et l'espérance

Et montrons-nous ses vrais enfants.

En la servant, n'ayons pour guide

Que la droiture et l'équité,

Et choisissons pour notre égide

Les lois de la fraternité.

Sonnez !

Sonnez, trompettes immortelles ! etc.

Détruisons les mille frontières

Séparant tout le monde entier,

Pour goûter, après d'âpres guerres,

Les douceurs de notre foyer.

S'il faut sacrifier sa vie,

Ne la donnons avec fierté

Que pour notre idole chérie,

Que pour la sainte Liberté!

Sonnez!

Sonnez, trompettes immortelles ! etc.

Puis YHymne au Travail, dont malheureusement on n'a pas conservé

les noms d'auteurs.
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HYMNE AU TRAVAIL

Quand Dieu, dans sa bonté suprême.

Forma l'Univers de sa main,

Du Travail il voulut lui-même

Donner l'exemple au genre humain ;

Instruits par cet auguste emblème,

Chaque jour disons ce refrain :

C'est le travail qui créa le monde,

C'est le travail qui, partout féconde;,

Gloire et bonheur

Au travailleur.

Le travail el l'intelligence

Doivent régner sur l'Univers

N'est-ce pas leur (ière alliance

Qui du peuple a brisé les fers?

Puisse, un jour, leur sainte puissance

Désarmer tous.les coeurs pervers.

C'est le travail qui créa le monde, etc.

Si les ennemis de la France

Osaient franchir son noble seuil,

Nos bras unis pour la vengeance

Sauraient écraser leur orgueil!

S'il fallait que leur insolence

Dans nos champs trouvât un cercueil.
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Au premier cri de la France en larmes,

Chacun de nous répondrait: Aux armes!

Gloire et bonheur

Au travailleur!

Sans doute, ces compositions aux mâles effluves réclamaient la défense

de la République et l'intégrité du territoire, mais un vent de raison, de

sagesse et de vraie humanité semblait souffler sur notre nation si souvent

—
peut-être pas toujours à tort — accusée de forfanterie et de turbulence.

Maintes chansons, hymnes ou cantates appelaient les hommes au labeur et

les peuples à la Fraternité.

Voyez l'oeuvre suivante, encore à la glorification du travail. (Impossible,

non plus, de savoir à qui elle est due.)

CHANT DES TRAVAILLEURS

Travailleurs de la grande cause,

Soyons fiers de notre destin !

L'égoïste, seul, se repose.

Travaillons pour le genre humain.

Refrain.

Travaillons, travaillons, mes frères !

Le travail, c'est la liberté !

Travaillons! Le travail fait les jours prospères,

Travaillons pour l'humanité,

Consolons toutes'les misères,

Le travail, c'est la liberté!
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Ouvriers des villes actives,

Que nos mains forgent les métaux.

Etendons les barres massives

Sous les coups bruyants des marteaux.

Travaillons, travaillons, mes frères, etc.

Laboureurs des plaines fertiles,

Courbons-nous sur notre sillon

Pour nourrir les champs et les villes

Du produit de notre moisson.

Travaillons, travaillons, mes frères, etc.

Ecrivains de qui la pensée

Sur nous tous veille sans repos,

Nous rendrons votre lâche aisée

Et moins lourds vos rudes fardeaux.

Travaillons, travaillons, mes frères, etc.

Alors florissait un poète compositeur bien national : Pierre Dupont.

Idées larges, rimes riches, style élevé souvent, musique simple tou-

jours, il réunissait tout ce qui peut plaire à un peuple essayant de se

régénérer par l'art que Victor Hugo .venait, dans une ode nouvelle, de

présenter à ce peuple comme une coupe à laquelle il avait le droit el le

devoir de boire.



VICTOR HUGO

L'ART ET LE PEUPLE
1

L'Art, c'est la gloire et la joie,

Dans la tempête il flamboie,

Il éclaire le ciel bleu;

L'Art, splendeur universelle,

Au front du peuple étincelle

Comme l'astre au front de Dieu.

L'Art est un chant magnifique

Qui plaît au coeur pacifique,

Que la cité dit aux bois,

Que l'homme dit à la femme,

Que toutes les voix de l'âme

Chantent en choeur à la fois !

L'Art, c'est la pensée humaine

Oui va brisant toute chaîne !

L'Art, c'est le doux conquérant!

A lui le Rhin et le Tibre !

Peuple esclave, il te fait libre !

Peuple libre, il le fait grand !

1. Maison Quantin éditeur.
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11

0 bonne France invincible,

Chante la chanson paisible,

Chante en regardant le ciel !

Ta voix joyeuse et profonde

Est l'Espérance du Monde,

0 grand' peuple fraternel !

Bon peuple, chante à l'aurore;

Quand vient le soir, chante encore !

Le travail fait la gaîté.

Ris du vieux siècle qui passe!

Chante l'amour à voix basse

Et, tout haut, la liberté ! •

Chante la Sainte Italie,
'

La Pologne ensevelie,

Naplçs qu'un sang pur rougit,

La Hongrie agonisante.....

0 tyrans ! le peuple chante

Comme le lion rugit !

Cette ode, donnée dans quelques journaux vers 1850, ne parut en

librairie que plus tard, lorsque Victor Hugo, en exil à Jersey, publia

les Châtiments, ce sanglant fusligement des actes el des hommes du

second Empire.

Les oeuvres de Pierre Dupont, que l'on peut citer après une de

celles de notre poète nalional sans offenser ce Titan n'.onl certes pas
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toutes le caractère apaisant que nous nous plaisions à constater plus

haut: un grand nombre de ses chants populaires, flagellant les abus et

les cruautés, excite encore à les combattre. Tel est celui qui a pour

litre, le Chant.des soldats, dû, paroles et musique, à Pierre Dupont :

LE CHANT DES SOLDATS

1848

Toute l'Europe est sous les armes,

C'est le dernier râle des rois :

Soldats, ne soyons pas gendarmes,

Soutenons le peuple et ses droits.

Les Républiques, nos voisines,

De la France invoquent le nom' :

Que les Alpes soient des collines

Pour les chevaux et le canon !

Refrain :

Aux armes ! courons aux frontières ;

Qu'on mette au bout de nos fusils

Les oppresseurs de tous pays,

Les poitrines des Radetskys !

Les peuples sont pour nous des frères,

Des frères,

EI; Ies
'
(yra n s des en nom is :!
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Pour le soldat, la palme est douce,

Quand le combat fut glorieux :

De Transnonain, de la Croix-Rousse

Les Cyprès nous sont odieux.

Quoi ! pousser à la boucherie

Des frères comme des taureaux]

C'est faire pleurer la Patrie

Et c'est avilir des héros.

Aux armes ! courons aux frontières ! etc.

Sous le joug de la politique,

Que d'affronts tout bas dévorés !

Nous pensions que la République

Nous aurait enfin délivrés.

Peuple! avec toi nous l'avions faite :

Te souvient-il de Février?

Ce ne fut point une défaite,

Nous t'avions cédé le laurier.

Aux armes ! courons aux frontières ! etc.

Nous savons ce que nous prépare

Le Tigre couronné du Nord ;

De carnage il n'est point avare,

Il lue un peuple quand il mord.

L'ordre qui règne à Varsovie,

Dans tout le Midi révolté,

Menace d'étouffer la vie

Et les germes de liberté.

Aux armes ! courons aux frontières ! etc.
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Que la République française

Entraîne encor ses bataillons,

Au refrain de la Marseillaise,

A travers de rouges sillons !

Que la Victoire, de son aile

Touche nos fronts, et, cette fois, .

La République universelle

Aura balayé tous les Rois!

Aux armes ! courons aux frontières !

Qu'on mette au bout de nos fusils

Les oppresseurs de tous pays,

Les poitrines des Radetskys !

Les peuples sont pour nous des frères,

Des frères,

Et les tyrans des ennemis!

Moins violent (les événements expliquaient s'ils n'atténuaient cette

violence), mais plus poignant et plus terrible est le Chant du Pain, du

même auteur, avec lequel l'admirable diseur Darcier faisait passer des

frissons sur l'épiderme du plus insensible.

LE CHANT DU PAIN

Quand, dans l'air et sur la rivière,

Des moulins se lait le tic-tac;

Lorsque l'âne de la meunière

Broute el ne porte plus le sac :
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La famine, comme une louve,

Entre en plein jour dans la maison;

Dans les airs un orage couve,

Un grand cri monte à l'horizon.

On n'arrête pas le murmure

Du peuple quand il dit : « J'ai faim! »

Car, c'est le cri de la nature :

Il faut du pain!

La faim arrive du village,. .

Dans la ville, par les faubourgs;.

Allez donc barrer le passage

Avec le bruit de vos tambours.

Malgré la poudre cl la mitraille,

Elle traverse à vol d'oiseau,

Et, sur la plus haute muraille,

Elle plante son noir drapeau!

*
. On n'arrête pas le murmure ' l

Du peuple quand il dit : « J'ai faim! »
' '

Car, c'est le cri de la nature :' .''-'

Il faut du pain!

Que feront vos troupes réglées?

La faim donne à ses bataillons''"- -

Des armes en plein champ volées

Aux prés, aux fermes, aux sillons :

Fourches, pelles, faux cl faucilles;

Dans la -ville j au,glas du tocsin, ; :;

On voit jusqu'à des jeunes, tilles

Sous le fusil;broyer leur seim
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On n'arrête pas le murmure

Du peuple quand il dit : « J'ai faim! »

Car, c'est le cri de la nature :

11faut du pain!

Arrêtez, dans la populace,

Ceux qui portent fusils et faux!

Faites dresser en pleine place

La charpente des échafauds.

Aux yeux des foules consternées,

Après que le couteau glissant

Aura tranché les destinées,

Un cri s'élèvera du sang!

Oir n'arrête pas le murmure

Du peuple quand il dit : « J'ai faim! »

Car, c'est le cri de la nature :

Il faut du pain!

C'est que le pain est nécessaire

Autant que l'eau, l'air el le feu :

Sans le pain on ne peut rien faire.

Le pain est la dette de Dieu.

Mais, Dieu nous a payé sa dette:

A-t-il refusé.le terrain?

Le soleil luit sur notre tête

Et peut toujours mûrir le grain.

On n'arrête pas le murmure :

Du peuple quand iLdit : « J'ai faim! »

Car c'est le cri de la nature :

Il faut du pain!
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La terre n'est pas labourée

Et le blé devrait, abondant,

Jaunir la zone tempérée,

El du pôle au tropique ardent,

Déchirons le sein de la terre,

El pour ce combat tout d'amour,

Changeons les armes de la guerre

En des instruments de labour.

On n'arrête pas le murmure

Du peuple quand il dit : « J'ai faim! »

Car c'est le cri de la nature :

Il faut du pain!

Que nous font les querelles vaines .

Des cabinets européens?

Faudrait-il encor pour ces haines

Armer nos bras cyclopéens?

Du peuple, Océan qui se rue,

Craignez le flux et le reflux;

Donnez la terre à la charrue

Et le pain ne manquera plus!

On n'arrête pas le murmure

Du peuple quand il dit : « J'ai faim! »

Car, c'est le cri de la nature :

Il faut du pain!

Commencé presque menaçant, ce chant s'adoucit; la souffrance y

reste seule, appelant le remède qui doit le guérir et ne demandant ce

remède qu'au travail.

Vient encore cet autre du même Pierre Dupont, qui cherchait à
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répandre partout des germes de fraternité : Chant des Étudiants, qu'il

interprétait lui-même, avec une mâle conviction, dans des séances qui

n'étaient pas encore des « concerts » et n'étaient plus la goguette où

chacun disait son refrain, bon ou mauvais.

LE CHANT DES ÉTUDIANTS

Enfants des écoles de France,

Gais volontaires du progrès,

Suivons le peuple et sa science,

Sifflons Malthus et ses arrêts !

Eclairons les routes nouvelles

Que le travail veut nous frayer.

Le socialisme a deux ailes :

L'étudiant et l'ouvrier.

Marchons sans clairons ni cymbales

Aux conquêtes de l'avenir,

Et montrons, s'il le faut, nos poitrines aux balles,

Comme a fait Robert Blum, le glorieux martyr!

N'est-ce pas le travail qui donne

Ce qui nous fait étudier,

Le pain, le livre monotone,

Le vêtement et le foyer?

Que notre science jalouse

Ne se tienne point à l'écart :

Il bal plus d'un coeur, sous la blouse,

Amoureux de science et d'art.

Marchons sans clairons, etc.

31
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Avec les ouvriers, nos frères,

Marchons bras dessus, bras dessous;

Laissons s'offusquer aux lumières

Les regards fauves des hiboux.

Emancipons l'intelligence

De ceux qui rêvent notre mort:

Allemagne, Italie et France,

Portons la clarté vers le Nord.

Marchons sans clairons, etc.

Hélas! à des traces sanglantes,

On suit la Révolution;

Les capitales pantelantes

Se sont ouvertes au canon.

De février l'étoile fiJe ;

Entendez les chevaux hennir!

Un bruit se répand par la ville :

Les ennemis vont revenir!

Marchons sans clairons, etc.

Hurrah ! jeunesse des Ecoles!

A Vienne, à Berlin, à Paris,

Partout, lampions et farandoles,

Feraient sauter tout le. pays.

Tyrans et vieux abus, arrière!

De Dieu nous sommes le flambeau;

Attilas qui portez la guerre,
'

Vous n'en êtes que le fléau !

Marchons sans clairons, etc.
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Du même, toujours, le Chant des Ouvriers, de Pierre Dupont, si

vivement préoccupé des misères du peuple et qui, s'il se laisse aller

parfois à des élans de colère contre l'injustice et l'oppression, revient

toujours au désir de l'entente et de l'apaisement universels.

LE,CHANT DES OUVRIERS

Nous dont la lampe, le matin,

Au clairon du coq se rallume;

Nous tous qu'un salaire incertain

Ramène avant l'aube à l'enclume;

Nous qui, des bras, des pieds, des main*

De tout le corps luttons sans cesse,

Sans abriter nos lendemains

Contre le froid de la vieillesse,

AimonsTnous, et, quand nous pouvons

Nous unir pour boire a la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons

A l'indépendance du monde!

Nos bras, sans relâche tendus,

Au flot jaloux, au sol avare,

Ravissent leurs trésors perdus.

Ce qui nourrit et ce qui pare :

Perles, diamants et métaux,

Fruit du coteau, grain de la plaine,

Pauvres moutons, quels bons manteaux

11 se tisse avec notre laine!

Aimons-nous, etc.-
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Quel fruit lirons-nous des labeurs

Qui courbent nos maigres échines?

Où vont les flots de nos sueurs?

Nous ne sommes que des machines

Nos Babels montent jusqu'au ciel,'

La terre nous doit ses merveilles :

Dès qu'elles ont fini le miel,

Le maître chasse les abeilles.

Aimons-nous, etc.

Mal vêtus, logés dans des trous,

Sous les combles, dans les décombres,

Nous vivons avec les hiboux

Et les larrons amis des ombres;

Cependant notre sang vermeil

Coule impétueux dans nos veines;

Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes.

Aimons-nous, etc.

A chaque fois que, par torrents,

Notre sang coule sur le monde,

C'est toujours pour quelques tyrans

Que cette rosée est féconde;

Ménageons-le, dorénavant,

L'amour est plus fort.que la guerre,

En attendant qu'un meilleur vent

Souffle du ciel ou de la terre.

Aimons-nous, et, quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,
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Que le canon se taise ou gronde

Buvons

A l'indépendance du monde !

Et le Chant des Paysans (nous ne citerons que le refrain), dont la

mélodie semble un écho naïf des espérances rurales.

Oh ! quand viendra la belle !

Voilà des mille et des cent ans

Que Jean Guêtre t'appelle,

République des paysans !
i

Et le Chant des Transportés, écrit après les hécatombes et les condam-

nations de Juin 1848, plus douloureux que révolté ; mais, de nos souvenirs

sanglants, celui des luttes fratricides est trop cruel pour l'évoquer sans

nécessité. Si les quelques oeuvres précédentes n'ont pas droit au titre de

Chants nationaux proprement dits, elles ont été tellement populaires que

notre génération actuelle, si peu soucieuse qu'elle soit des revendi-

cations, — souvent mal présentées en forme, mais toujours justes en

fond,
— ne peut les ignorer non plus que le nom de leur auteur.

A ces chansons, auxquelles un temps cependant bien court de liberté

—
puisque l'essor en fut subitement arrêté par les terribles journées

de Juin — a permis de se répandre par toute l'Europe, Pierre Dupont

en a ajouté cent autres, d'une facture moins virile, mais ample encore

dans sa simplicité énergique ou plaisante : les Sapins, Ma Vigne, les Louis

cl
1
or, la Musette neuve, les Boeufs, la Bière Jeanne, combien encore? que

des artistes « di primo cartello », tels que Fugère, l'adorable baryton

de rOpéra-Comiquc, sans compter nombre d'autres, ne craignent pas

d'exhumer pour s'en faire des succès de bon aloi. Pierre Dupont fut

le chantre le plus marquant, le seul, même de cette époque, d'abord si

lumineuse, qui allait s'assombrir dans une affreuse guerre civile et nous

jeter dans les feux d'artifice fulgurants et les éblouissements trompeurs

du règne de Napoléon III.
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LE SECOND EMPIRE

PARTANT POUR LA SYRIE — LA. REINE HORTENSE

Jusqu'à présent, les chants nationaux ont été des chants de liberté et de

patriotisme. Pour son chant national, le second Empire va prendre une

romance.

Ne nous étonnons pas : après avoir méconnu l'honneur politique, il

était naturel que les hommes de décembre méconnussent la dignité natio-

nale, et qu'à de fiers accents ils substituassent un méchant air de vaudeville.

Après être monté au pouvoir par un crime, il fallait s'y maintenir par la

déchéance morale du pays, bercer par tous les moyens la conscience

publique, qui, si elle se fût réveillée, aurait jugé les coupables et les aurait

chassés.

Triste décadence, dont nous portons encore le poids! L'Empire a coûté

à la France plusieurs milliards et deux provinces; il lui avait promis la

paix et la prospérité, il lui donna la guerre, avec son funèbre cortège. Pen-

dant de longues années, il ne négligea rien pour semer la corruption dans

le pays, pour le ruiner par le luxe, pour le désorganiser.

Rappelons brièvement celte malheureuse période de notre histoire.

Le 10 décembre 1848, le peuple français fut appelé à élire le président
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de la République. Plusieurs candidats étaient en présence. Louis Bona-

parte, Cavaignac, Ledru-Rollih, Raspail, Lamartine, d'autres encore; mais

il était certain que sur les deux premiers se répartirait la presque totalité

des suffrages.

« Si l'on ne regardait qu'à la notoriété personnellement acquise jus-

qu'alors par Louis Bonaparte, ce ne serait pas un médiocre sujet d'étonne-

ment pour l'histoire que le succès de cette candidature. Louis Bonaparte

n'avait signalé encore son existence que par deux faits publics, les coups de

main de Strasbourg et de Boulogne, et ni l'un' ni l'autre n'avait rien eu de

ce qui recommande vivement un homme à la sympathie ou à l'admiration

des foules : le conspirateur s'était tenu plus près du ridicule que de

l'héroïsme. Mais il portait le nom le plus éclatant, sinon le plus digne de

respect, de l'histoire contemporaine. La Restauration, par ses persécutions

maladroites, l'opposition d'alors par expédient de guerre, les poètes, les

artistes, les polémistes, le gouvernement de Juillet par combinaison poli-

tique, les écrivains de toute nature, — tout avait, comme à l'envi, grandi,

revendiqué, glorifié, honoré publiquement la mémoire qui eût dû rester la

plus exécrée et la plus exécrable dans le coeur de tous les Français; Napoléon

était sorti de l'histoire pour entrer dans une légende quasi fabuleuse. Ses

soldats, chassés de l'armée en 1815, étaient devenus des héros (et ils

l'étaient bien à certains égards), des martyrs; dans les villages, dans les

ateliers, dans tous les chantiers de travaux, ils avaient raconté, avec un

enthousiasme de fanatiques, les grandes guerres, les grandes victoires, les

incomparables triomphes de l'Empire. L'admiration populaire avait fait de

Napoléon un homme plus grand que nature, un être presque divin; bien des

paysans, en 1848, ne croyaient pas que Napoléon fût mort, et, en jetant dans

l'ùrnc électorale le bulletin portant ce nom magique, croyaient rappeler en

France le héros merveilleux. Les meneurs de l'opération savaient bien à

quelle force superstitieuse ils s'adressaient : ils comptaient sur la folie de

tout un peuple, folie plus explicable qu'excusable.

« L'histoire pourra avoir pour cette folie le genre d'indulgence dû

à toute infirmité; mais, ce qu'elle condamnera impitoyablement, parce

que le crime est sans atténuation possible, c'est la conduite des liommes
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que leur intelligence mettait en état de comprendre ce que valait la

candidature napoléonienne, et qui se rangèrent du côté de l'ignorance

pour renverser la République en faisant échec à la candidature de

Cavaignac. C'est tout ce parti, qui se qualifiait lui-même de parti de

Vordre, qui ouvrit ainsi l'avenir aux aventures et livra le sort de la

France à des gens auxquels pas un des hommes de ce parti n'eût alors

confié sa fortune particulière.

« Au 10 décembre 1848, la France avait à choisir entre un des

hommes les plus capables, les plus dignes de la gouverner, et celui

qui en était le plus incapable et le moins digne : elle choisit le second.

Sur 9,936,000 électeurs inscrits, 7,327,315 prirent part au vote prési-

dentiel. Les suffrages se répartirent ainsi :

Louis Bonaparte. . 5,434,226

Cavaignac . . 1,443,107

Ledru-Rollin 370,119

Raspail 36,920

Lamartine 17,910

« Quelques autres candidatures, entre autres celle du général Clian-

garnier, ne réunirent que des chiffres insignifiants1.»

Dix jours plus tard, le 20 décembre, l'élection de Louis Bonaparte

fut validée par l'Assemblée nationale. Le général Cavaignac remit ses

pouvoirs ainsi que la démission des ministres; le président Armand

Marrast appela à la tribune le citoyen Louis Bonaparte, et lut la for-

mule du serment :

« En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par

l'Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démo-

cratique, une et indivisible, et de remplir tous les devoirs que m'im-

pose la Constitution. »

1. Théophile Lavallée, Histoire des Français, t. VI, p. 53.

32
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Louis Bonaparte leva la main droite, et dit :

« Je le jure! »

Il prononça ensuite un discours dont il est bon de rappeler le com-

mencement et la lin :

« Les suffrages de la nation et le serment que je viens de prêter

commandent ma conduite future. Mon devoir est tracé, je le remplirai

en homme d'honneur. Je verrais des ennemis de la patrie dans tous

ceux qui tenteraient de changer par des voies illégales ce que la France

entière a établi. Entre vous et moi, citoyens représentants, il ne sau-

rait y avoir de véritables dissentiments. Nos volontés, nos désirs sont

les mêmes...

« Nous avons, citoyens représentants, une grande mission à remplir :

c'est de fonder une République dans l'intérêt de tous, et un gouvernement

juste, ferme, qui soit animé d'un sincère amour du progrès, sans être réac-

tionnaire ou utopiste. Soyons les hommes du pays et non les hommes d'un

parti, et, Dieu aidant, nous ferons du moins le bien, si nous ne pouvons

l'aire de grandes choses. »

Tel fut le prologue du second Empire.

I^e 8 mai 1849, la Législative remplaça la Constituante. Légitimistes,

cléricaux, orléanistes et bonapartistes avaient si bien répandu dans les pro-

vinces la peur du spectre rouge et du socialisme, que les républicains étaient

en minorité. Si Ledru-Rollin était élu dans cinq départements, d'un autre

côté, Lamartine, Marrast, Dupont de l'Eure, Garnier-Pagès, Flocon,

Marié, Bastide et Jules Favre étaient battus.

Vint la question romaine; Ledru-Rollin déclara à la tribune qu'en restau-

rant le pape, le gouvernement violait la Constitution ; trois jours après, le

13 juin, avait lieu l'échauffourée du Conservatoire des Arts.et Métiers, à la

suite de laquelle Paris fut mis en étal de siège. On supprima des journaux,

des représentants furent décrétés d'arrestation.

« C'est la dictature !» s'écria Grévy.

La vérité, c'est que la majorité de la Législative cl le président de la

République poursuivaient le même but: le renversement de la République ;
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les premiers voulaient le rétablissement de la monarchie, le second voulait

le rétablissement de l'Empire.

L'Assemblée fut maladroite, elle se discrédita. Par la loi du 31 mai 1850,

elle avait retiré le droit électoral à 3 millions de citoyens peu aisés, mécon-

tentant ainsi les populations ouvrières; en maintes occasions, elle s'était

montrée impuissante ou incapable. Quant à Louis-Napoléon, il avait su

s'entourer de conseillers habiles, qui préparaient avec lui un coup d'Etat:

Morny et Fialin, dit de Persigny, Saint-Arnaud et Maupas, Magnan et

Lawoestine; il disposait de toutes les forces matérielles dont il avait besoin

pour réaliser ses ambitieux projets.

Le 4 novembre 1851, le ministre de l'intérieur proposa à la Législative

l'abrogation de la loi impopulaire du 31 mai. Il demanda l'urgence, qui fut

repoussée. Le 13, le projet d'abrogation était rejeté. Le prince estima que le

jour de l'action était arrivé, que le moment était opportun, et il fixa au

2 décembre la perpétration de son crime; c'était la date anniversaire de la

bataille d'Austerlitz.

Pendant la nuit du 1" au 2, le président prit avec ses complices, réunis

à l'Elysée, les dernières mesures. On envoya à l'Imprimerie nationale le

texte des proclamations et des décrets, que les ouvriers composèrent,

gardés à vue par des gendarmes, dont la consigne était de tirer sur qui-

conque refuserait de travailler ou tenterait de sortir. De quatre à six heures

du matin, on concentra des troupes, et, en dépit de leur inviolabilité légale,

on arrêta des représentants du peuple : Cavaignac, Lamoricière, Changar-

nier, Bedeau, Leflô, Charras, Baze, Thiers, etc. Le palais de l'Assemblée

fut envahi.

Les arrestations des deux questeurs, Baze et le général Leflô, furent

particulièrement mouvementées.

« M. Primorin, commissaire de police, suivi d'un certain nombre

d'agents, et soutenu par une compagnie du 42e, arrive à la porte de M. Baze.

Il sonne doucement. Une femme de service vient ouvrir. Les agents se pré-

cipitent à l'intérieur et pénètrent dans la chambre à coucher de M. Iîaze. Le

représentant, réveillé en sursaut, passait une robe de chambre. On se jette

sur lui. M. Baze, indigné, proteste au nom de son inviolabilité, parlemen-
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taire, crie à la trahison. Les agents n'écoutent rien. M. Baze, dont la colère

décuplait les forces, résiste avec une indicible énergie. Mme Baze court à

une fenêtre pour appeler à l'aide ; les agents portent la main sur elle. Son

mari, exaspéré, luttait toujours. Enlevé enfin par les agents de jDolice, il est

porté ou traîné, presque absolument nu, jusqu'au poste de la place de

Bourgogne. C'est là seulement qu'il put se vêtir. Une demi-heure après,

une voiture l'emmenait, sous escorte, à la prison de Mazas.

« M. Bertoglio était le commissaire de police chargé d'arrêter le général

Leflô, collègue de M. Baze à la questure. L'énergie bien connue du général

rendait cette tâche non moins difficile que celle qu'exécutait au même

moment M. Primorin. Le général dormait. M. Bertoglio, suivi de ses

agents, pénètre dans la chambre où était couché le jeune fils du général,

âgé de huit ans ; l'enfant s'éveille; M. Bertoglio le rassure et lui dit qu'il a

une communication très importante à faire au questeur. L'enfant, sans

défiance, conduit M. Bertoglio et ses agents dans la chambre à coucher de

son père. Le général sautait du lit, on se précipita sur lui. Il protesta avec

une énergie et une indignation extrêmes. Il lit appel à la loyauté des mili-

taires présents ; il se débattit, résista le plus longtemps possible. Mme Leflô,

souffrante, assistait à cette scène déplorable. Le jeune fils du général, en

proie à une douleur au-dessus de son âge, conjurait les agents de ne pas

faire de mal à son père, qu'il se reprochait en sanglotant d'avoir livré par

sa naïve imprudence. Cependant le général se calma, se revêtit de son uni-

forme, cl dit à M. Bertoglio qu'il allait le suivre. Parvenu au bas de son

escalier, le général se trouva en face du colonel Espinasse, qui surveillait

l'arrestation. Il l'apostropha avec véhémence, qualifiant le rôle qu'il rem-

plissait dans des termes d'une crudité toute militaire. M. de Cassagnac

ajoute, dans son récit : « Le colonel Espinasse lui imposa silence, et les

soldats croisèrent la baïonnette sur lui. » Il serait plus exact de dire que le

colonel Espinasse essaya de lui imposer silence, car l'intrépide général ne

cessa de faire appel à la loyauté des militaires qui remplissaient le palais de

l'Assemblée, jusqu'au moment où, jeté dans un fiacre entre plusieurs

agents de police, il fut emporté vers Mazas. » (Eugène Ténot, Paris en

décembre 185i.)
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A six heures du matin, le coup d'Etat était un fait accompli. Trente

mille hommes étaient massés dans les Champs-Elysées et sur la place de la

Concorde; des canons étaient prêts à cracher la mort, au cas où il eût fallu

vaincre une résistance à main armée. Sur les murs, une proclamation inti-

tulée Appel au Peuple, était collée ; Louis-Napoléon, dans cet appel, propo-

sait aux électeurs de voter les bases suivantes d'une Constitution : 1° un

chef responsable nommé pour dix ans ; 2° des ministres dépendant du pou-

voir exécutif seul ; 3° un Conseil d'Etat formé par les hommes les plus dis-

tingués, préparant lés lois et en soutenant la discussion devant le Corps

législatif; 4° le Corps législatif, discutant et votant les lois, nommé par le

suffrage universel ; 5° une seconde Assemblée, formée de toutes les illus-

trations du pays, pouvoir pondérateur, gardien du pacte fondamental et des

libertés publiques.

Un décret, rendu au nom du Peuple français, portait :

« L'Assemblée nationale est dissoute.

« Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.

« Le Peuple français est convoqué dans ses comices, à partir du

14 décembre jusqu'au 21 décembre.

« L'état de siège est décrété dans toute l'étendue de la première division

militaire. »

Le 2, de nouvelles arrestations eurent lieu ; dès qu'en un endroit on

parlait de résistance, la troupe arrivait.

Le 3, on essaya d'organiser la lutte dans quelques quartiers du centre et

au faubourg Saint-Antoine. Ici, quelques représentants du peuple restés

libres, entre autres Victor Schoeleher et Charles Baudin, cherchaient à

entraîner les ouvriers au combat.

« Croyez-vous, s'écria un de ceux-ci, que nous avons envie de nous

faire tuer pour vous conserver vos vingt-cinq francs?

— Vous allez voir, répondit Baudin, comment on meurt pour vingt-cinq

francs?

Un moment aprèsj la troupe faisait feu et le représentant, debout sur

une barricade, fut frappé de trois balles à la tête.
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Le soir, un colonel de lanciers, qui passait sur les boulevards à la tête

de ses soldats, ne peut supporter les cris de Vive la République proférés sur

son passage; il fit charger la foule et il y eut un grand nombre de tués et de

blessés. Dans la nuit, on éleva quelques barricades, qui n'opposèrent à la

troupe aucune résistance sérieuse.

Le 4, dans l'après-midi, des colonnes comprenant de l'infanterie, de la

cavalerie et de l'artillerie, exécutèrent contre une foule inoffensive, sans

aucune sommation préalable, un feu continu, auquel se mêla le grondement

du canon. Quand les fusils se relevèrent, les trottoirs étaient couverts de

morts et de blessés. Des gens avaient été tués aux fenêtres, dans l'intérieur

même des habitations. Des maisons furent fouillées et des citoyens fusillés

sans motif.

Cette sinistre scène démoralisa I3aris; Louis Bonaparte était vainqueur.

Le 7, un décret instituait des commissions militaires pour juger les « pré-

venus de participation à l'insurrection » du 4. Les arrestations se multi-

plièrent, et, les prisons de Paris étant déjà pleines, on entassa les détenus

dans les casemates des forts de Paris.

En province, toutes les tentatives de lutte avortèrent, et certains préfets

et commandants militaires commirent des actes de barbarie. Dans plusieurs

départements, on organisa une véritable chasse à l'homme. Des milliers de

citoyens furent incarcérés et condamnés par les Commissions mixtes, de

honteuse mémoire, à la déportation, à l'exil ou à l'internement. On a sou-

vent cité le cas d'un prisonnier fusillé et laissé pour mort, qui, étant revenu

à la vie, fut arrêté de nouveau et fusillé une seconde fois.

Le scrutin pour le plébiscite fut ouvert les 20 et 21 décembre. Les élec-

teurs avaient à répondre, par oui ou par non, à la question : « Le peuple

français veut le maintien de l'autorité de Louis Bonaparte et lui délègue les

pouvoirs nécessaires pour établir une Constitution sur les bases posées

dans sa proclamation du 2 décembre. » Sur 8,122,823 votants, il y eut

7,439,216 oui, 646,737 non et 36,880 bulletins nuls.

On n'avait plus un président, on avait un dictateur.

Louis-Napoléon réunit une nouvelle assemblée, à laquelle il donna le

nom de Corps législatif. Les élections s'étaient faites partout sôus l'influence
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de la pression et de la terreur ; on n'avait pu ni discuter ni s'entendre, et à la

presse on avait mis un bâillon. Seuls, Paris et Lyon essayèrent de protes-

ter; Paris nomma deux républicains, le général Cavaignac et Carnot; Lyon

élut un autre républicain, Hénon. A la deuxième séance du Corps législatif,

tous les trois furent déclarés démissionnaires, à la suite d'une lettre collec-

tive dans laquelle ils refusaient de prêter serment à un homme qui avait

violé le sien.

Le 4 novembre, sur la demande du président, le Sénat adopta une réso-

lution tendant à changer la forme du gouvernement; puis le peuple fut

appelé à se prononcer sur un plébiscite formulé en ces termes : « Le peuple

français veut le rétablissement de la dignité impériale dans la personne de

Louis-Napoléon Bonaparte, avec hérédité dans sa descendance directe,

légitime ou adoptiye, et lui donne le droit de régler l'ordre de succession. »

Sur 8,140,404 votants, il y eut 7,824,129 oui et seulement 253,149 non. Le

2 décembre, Louis-Napoléon Bonaparte prenait officiellement le nom de

Napoléon III et le titre d'empereur des Français.

Le second Empire fut la parodie du premier, la farce après l'épopée :

l'un tomba à Waterloo, l'autre s'effondra à Sedan. Le tableau qu'a tracé

Daunou du premier Empire serait également le tableau du second, si l'on y

faisait quelques retouches et quelques additions de flétrissure. « Les désor-

dres, dit Daunou, peuvent aboutir à l'élévation d'un aventurier à qui la for-

tune, toute, puissante en de pareils temps, aura ouvert une carrière bril-

lante et aplani la route du pouvoir suprême. L'instinct de l'usurpation et

du despotisme lui suffira pour tirer un grand parti des illusions fatales

et des dispositions vicieuses dont j'ai parlé. Il ne trouvera que trop de

personnages qui auront perdu à travers les troubles presque tout ce qu'ils

avaient d'opinions franches, de sentiments généreux, et qui s'empresseront

de lui en vendre les restes. Il leur persuadera aisément qu'ils n'ont jamais

voulu que des richesses, des honneurs, des dignités, quoique cela même

ne soit pas vrai. Indifférent entre les partis, il en aura bientôt enrôlé

presque tous les chefs dans le sien propre, et, maître de la fortune publique,

disposant de tous les emplois, il parviendra, en effet, à s'attacher un grand

nombre d'hommes par des faveurs proportionnées à ce qu'il leur supposera
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d'influence, de renom, de cupidité. S'il peut aussi concentrer en lui seul

la force et la gloire acquises par la nation durant l'époque précédente, il

deviendra au dehors autant qu'au dedans un potentat formidable dont les

princes flatteront l'orgueil, couronneront la tête impure, rechercheront

l'ignoble alliance. Sous son règne s'effacera tout vestige, toute notion des

garanties sociales; il ne restera du système représentatif que des ombres

inanimées, de vains fantômes qui s'aminciront et s'évanouiront par degré.

Les vieilles impostures reprendront leur empire, on verra s'ouvrir un

nouveau moyen âge dont les ténèbres et les chaînes s'étendraient sur une

longue suite de générations, si, par des accès prématurés, par une tyrannie

rapidement excitée jusqu'à la démence, l'ennemi du monde, révoltant

à la fois ses sujets et ses voisins, haï de ses proches, trahi par ses ser-

viteurs, ne se précipitait pas lui-même du faîte de cette puissance artifi-

cielle dans l'ignominie de ses propres vices. »

De ce régime de corruption, Partant pour la Syrie fut, on l'a dit, le

chant officiel. Les paroles sont du comte A. de Laborde, la musique est

de la reine Horlense. Composé en 1810, il fut traité pendant la Restauration

de chant séditieux, parce qu'il servait de signe de ralliement aux bonapar-

tistes; de 1852 à 1870, ses vers ridicules et sa terne mélodie ont fait partie

du cérémonial obligatoire de toutes les fêtes.
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Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois

Alla prier Marie

De bénir ses exploits.

Faites, reine immortelle,

Lui dit-il en parlant,
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Que j'aime la plus belle

Et sois le plus vaillant.

Il écrit sur la pierre

Le serment de l'honneur,

Et va suivre à la guerre

Le comte son seigneur.

Au noble voeu fidèle

Il crie en combattant :

Amour à la plus belle,

Honneur au plus vaillant!

Viens, fils de la Victoire,

Dunois, dit le seigneur;

Puisque tu fais ma gloire,

Je ferai ton bonheur.

De ma fille Isabelle

Sois l'époux à l'instant,

Car elle est la plus belle

Et toi le plus vaillant.

A l'autel de Marie,

Ils contractent tous deux

Cette union chérie

Qui seule rend heureux.

Chacun, dans la chapelle,

Disait en les voyant :

Amour à la plus belle,

Honneur au plus vaillant!

La reine de Hollande, Eugénie-Horténse de Beauharnais,— la reine

Hortense,
—

naquit à Paris en 1783 et mourut à Arenenberg en 1837. Elle

était la fille d'Alexandre de Beauharnais et de Joséphine Tascher de la

Pagerie





CHAPITRE V

THÉRÉSA — LA RORDAS

LA CENSURE
—

DÉCLARATION DE GUERRE

Tenue en bride par la Censure qui, de juin 1848 à l'avènement de

Napoléon 111, ne fit que croître et s'ébaudir, et que le règne de ce dernier

devait maintenir haute et ferme, la chanson en revint d'abord aux fadeurs

de la romance, moins le tour naïf et le souci de l'honnêteté.

Un véritable déluge de romances inonda le pays, descendant du faîte

à la base, au contraire de notre temps actuel où, par un singulier retour

des choses d'ici-bas, les insanités du café-concert grimpent tout de suite

dans les salons, s'attardant à peine dans la rue.

Le second Empire établi ne se borna pas à encourager ce genre

fastidieux, il prêta la main, par la bonne volonté de sa Censure, au déve-

loppement des trivialités sans idées ni sentiment d'aucune sorte.

La création des cafés-concerts, où l'on pouvait boire et fumer en

écoutant ce qui se débitait sur la scène, porta un coup fatal au goût

français.

Comment réellement écouter pendant que des garçons, empressés à

poussera la consommation, heurtent les sièges, font cliqueter les verres.
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tomber les cuillers et discutent avec le client sur le choix ou la qualité,

toujours suspecte, des breuvages demandés?

Aussi, les refrains bruyants, les scies grotesques et les banalités faciles

à retenir eurent-ils gain de cause devant un public pour lequel l'attention

à prêter devenait une fatigue.

Il ne faut pas croire que ces lieux d'amusements peu relevés eussent le

don d'attirer la seule classe ouvrière. La petite bourgeoisie et le commerce

aisé contribuèrent à fournir des auditeurs assidus à ces temples du mauvais

goût, bien plus que le prolétariat lui-même.

La Censure, plus solidement établie que jamais par l'Empire, se préoc-

cupant beaucoup moins d'élever ou d'affiner l'esprit général que de lui

désapprendre à penser sérieusement, mettait son veto sur toute oeuvre

paraissant apporter une critique ou une contradiction, si lointaines ou si

ambiguës fussent-elles, aux formules et aux choses imposées de vive force,

et laissait passer en toute liberté les productions les plus malsaines.

Elle n'avait qu'un souci : dévoyer les idées libérales et atrophier le sens

populaire.

Le genre dit chansonnette eut bien vite droit de cité.

Drôle, quelquefois, il faut l'avouer, la chansonnette prit même, souvent,

une certaine valeur sous la plume de quelques auteurs comme Frédéric de

Courcy, Alexandre Flan, Paul Henrion, Clapisson, Edmond Lhuillier, et

dans la bouche de spirituels artistes tels que Levassor, Meyer, Berthelier et

nombre de leurs rivaux en bonne humeur, sans entrer pour cela dans le

domaine d'un art d'une portée autrement que distrayante.

Cependant, une artiste d'une réelle envergure, Thérésa, après avoir

sacrifié largement au goût du jour, commença h rénover ce genre si fran-

çais : la chanson, non plus patriotique, politique ou satirique, mais humaine.

Thérésa, dont la voix, riche de quelques notes chaudes et vibrantes

amenait le rire, l'émotion ou les larmes, selon qu'elle disait une de ses

larges farces, gauloises de forme, ou de ces chansons vigoureusement

senties, dramatisées par son enveloppante énergie.

Avec elle, et de par elle, s'éclipsa la romance fade, et la chanson prit une

allure que Thérésa gardait haute dans son style large et profond. Mais les
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oeuvres n'atteignaient guère de proportions artistiques, à cause de l'os-

tracisme obstiné de la Censure qui leur coupait les ailes dès qu'elles

touchaient une question philosophique ou sociale.

Au milieu des farces abracadabrantes auxquelles Thérésa prêtait l'am-

pleur de son talent, se glissaient des sentiments sincères comme dans le

Chemin du Moulin, le Rossïgnolet du'bois sauvage et, plus tard, la Glu et

d'autres dont le titre'échappe à la mémoire. Seulement, le cadre demeurait

restreint. Trop de cordes étaient interdites aux auteurs travaillant pour

cette Diva dite, un peu improprement, populaire, car sa popularité ne prit

son essor dans le vrai peuple qu'après l'Empire tombé, lorsqu'elle put

causer des émotions plus nobles en exprimant des idées plus élevées. Pen-

dant la première moitié de sa carrière, elle eut, comme auditeurs, plus de

gens de la haute vie que de petit monde.

N'importe, son influence fut salutaire, malgré le lâché de son premier

répertoire. Elle avait la prescience du vrai qui mène presque toujours au

beau, et, sans se départir, contre ses intérêts présents, de son rôle amuseur,

elle fut l'instigatrice et l'interprète sincère des rares bonnes productions

que permit la Censure impériale. Presque rien à citer dans cette période si

brillante à la surface et qui préparait à la France un effondrement sans

précédent. (Nous n'exceptons pas l'époque des empiétements anglais,

puisque Jeanne d'Arc reconquit intégralement le territoire, ni les invasions

de 1814 et 1815, puisque ce territoire ne futpas, alors, amoindri d'un pouce.)

Le théâtre, lyrique ou littéraire, eut des grandeurs incontestables sous

l'Empire, malgré les taquineries et les iniquités de la Censure, mais la

chanson périclita et descendit aussi bas que possible. Si bas que lorsque,

après seize ans du régime atrophiant, la nation, honteuse et écoeurée, osa

se regarder en face et essayer de se reprendre, elle ne trouva ni un

Bérangcr, ni un Emile Dcbraux pour savoir exprimer son écoeurement

d'une façon pure de forme.

Ce fut une femme encore, une Marseillaise, Mme Bordas, qui, dans un

café-concert d'ordre secondaire, empoigna violemment le fouet satirique

et formula énergiquement les revendications.

Mais, dans quels termes!
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Les chansons s'appelaient : le Roi s'amuse! oeuvre assez bien pensée,

mais si commune d'expressions; la Canaille, laquelle, répondant à une

injure adressée d'en haut à la classe miséreuse, avait pour refrain :

C'est d'ia canaille?

Hé bien! j'en suis!

La Bordas — on l'appelait ainsi dans le public vraiment populaire,

celui-là, qui allait l'entendre chaque soir —
rugissait plutôt qu'elle ne chan-

tait ces choses, avec une mauvaise voix que faisaient accepter la conviction

et l'énergie dépensées dans l'interprétation.

Le besoin redevenait profond de se ressaisir et d'opposer une résis-

tance au parti pris d'en haut de tout étouffer en bas; aussi, le peuple

applaudissait frénétiquement sa Némésis et faisait un accueil fougueux,

presque délirant à ces trivialités qui, du moins, plaidaient sa cause.

Il faut le dire: cette femme qui n'avait ni art, ni étude, sentait si

profondément des idées vraiment généreuses, bien que vulgairement

émises, qu'elle les exprimait avec une rare et mâle vigueur.

Sa voix, rauque dans les emportements, avait des sanglots déchirants

dans la plainte; elle remuait même des âmes moins simples que celles de

son public ordinaire et intéressait des esprits moins obscuranlisés.

Elle excitait des enthousiasmes parmi ceux qui voulaient, encore une

fois, se régénérer et éveillait des sympathies dans les coeurs pitoyeux aux

déshérités.

Une autre femme, d'un monde intellectuel plus élevé, ayant des rela-

tions artistiques tout autres que les classes qu'enthousiasmait la Bordas,

lui adressa, en toute sincérité d'émotion, des vers qui n'allèrent que sous

les yeux de cette diva d'ordre inférieur, sans doute, mais, venant bien à

son heure.

Honneur à toi, Bordas, ô Musc plébéienne

Dont les mâles accents résonnent dans les coeurs!

La voix de nos enfants répondant à la tienne,

Tes voeux d'ardent amour un jour seront vainqueurs.
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L'avenir leur rendra la liberté perdue,

L'égalité rêvée et l'élan fraternel;

Ne désespérons pas de cette heure attendue

Qui doit donner au monde un aperçu du ciel.

Nous ne serons plus là, ni toi, ni moi peut-être,

Pour jouir de ces jours payés si chèrement,

Mais, s'il reste en l'espace un souffle de notre être,

Il reprendra sa part de ce rayonnement.

Et toi, toi dont les chants ont déjà fait éclore

Des désirs chaleureux, des efforts essayés,

Tu diras, les voyant sourire à cette aurore :

Ils dormaient... c'est ma voix qui les a réveillés!

Et, de fait, chaque jour semblait éveiller les esprits de leur torpeur;

quelque chose d'inexpliqué se répandait dans l'air.

Chose étrange, cette Censure, si longtemps et férocement autoritaire,

cédait comme à une pression plus forte (pie les volontés auxquelles elle

obéissait depuis seize ou dix-sept ans.

Elle semblait se laisser déborder et lâcher des guides qu'elle sentait lui

échapper.

Etait-ce aveuglément du pouvoir ou trop grande confiance en sa-force

(confiance qui en avait perdu bien d'autres), mais, à tout moment, Daine

Anastasie — c'est le nom donné, de longue date, à cette déité peu titulaire

que l'on représente armée d'énormes ciseaux avec lesquels elle taille, rogne

et découpe sans trêve dans le domaine de la pensée
— Dame Anastasie

laissait passer des ouvrages, grands et petits, dont elle n'eût pas autorisé,

même le titre, quelques mois auparavant.

Cependant, on s'inquiétait, en haut lieu, du bouillonnement des esprits.

Une diversion devenait nécessaire pour les détourner des dilapidations de

3i
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nos finances, des passe-droits trop criants faits aux privilégiés, et de ce que

l'on appelait les « virements » portés d'une dépense sur une autre pour

combler les vides et dissimuler la pénurie évidente. En vain les Expositions

— celle de 1867 notamment — avaient montré la France à l'apogée de sa

richesse et de sa grandeur, il ne fallait pas une grande clairvoyance pour

voir que cette richesse, que cette grandeur étaient factices, et ceux-là seuls

pouvant profiter du désordre établi se refusaient à le constater.

Une guerre, même malheureuse, était la seule ressource possible pour

y noyer les déficits et maintenir, fût-ce par la main de l'Etranger, ainsi

qu'au retour des Bourbons, une dynastie qui, née dans le sang, pouvait

s'effondrer dans la banqueroute.

La Prusse, plus acharnée après nous que les autres puissances, les-

quelles, même l'Angleterre, semblaient avoir abdiqué leurs ressentiments

ou leurs rêves devant notre apaisement personnel, la Prusse tendait piège

sûr piège à notre gouvernement aux abois.

Sous l'impulsion de cet homme terrible et génial, de ce Bismarck doué

de toutes les aptitudes militaires, diplomatiques et administratives, elle

devait tout tenter pour nous réduire. Forte de troupes nombreuses et dis-

ciplinées qui devaient être admirablement conduites, d'un armement dont

l'incurie de notre chef suprême lui avait laissé la primeur (Napoléon III,

dont on vantait les connaissances d'artilleur, —
aujourd'hui on dirait : le

flair,— avait refusé les canons Krupp à lui offerts par l'inventeur, écrivant,

en marge des explications relatives aux plans détaillés : Rien à faire), la

Prusse, disons-nous, prête, et bien prête, elle, nous dressait force embû-

ches dans lesquelles le monstrueux égoïsme dynastique se laissait prendre

volontiers.

Les précautions étaient dès longtemps prises outre-Rhin. Depuis la

landwehr créée au lendemain de l'ordre intimé par Napoléon Ier à la nation

vaincue de n'avoir qu'une certaine quantité de soldats sous les armes, cette

nation, après cinquante ans d'utile fonctionnement, pouvait, en quelques

jours, y mettre fout ce que la nation prussienne avait d'hommes valides.

Depuis plus de trente ans, l'Allemagne envoyait en France nombre de ses

fils et de ses filles, en qualité d'ouvriers, d'employés, de domestiques, h
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cette fin qu'en outre de la vie qu'ils y gagnaient, ils en étudiassent

la langue et les dispositions topographiques.

Tout ce monde d'espions, rappelé à un moment donné, devait four-

nir les plus précieux renseignements ou marcher à coup sûr de ville

en ville et de village en village.

Trop droits pour prévoir ces trahisons, trop, légers pour en soup-

çonner les conséquences, trop vaniteux, hélas ! pour les craindre, nous

ne nous alarmions pas des menées, intérieures et extérieures, de ceux

qui, cependant, défenseurs ou agresseurs, étaient autant d'ennemis pour

nous. La diplomatie, toujours à la disposition des chefs de l'Etat,

devait être la pierre d?achoppement où se heurteraient nos destinées :

elle ne manqua pas à son rôle.

Falsifications de dépêches d'un côté, emballement d'amours-propres

de l'autre, tout se fondit pour nous déterminer à une folle déclaration

de guerre habilement amenée par nos adversaires, criminellement con-

sentie par nos gouvernants.

Car, si la Prusse était prête, nous n'étions pas prêts, nous. Dix-

huit ans de folles dépenses, d'incuries administratives, de négligence

dans l'éducation et l'organisation militaires nous avaient peu préparés

aux effroyables luttes qu'il allait falloir soutenir.

Les chefs suprêmes ne pouvaient en ignorer et, lorsque le.maré-

chal Le Roeuf déclarait à l'empereur, convaincu de parti pris, qu'il

ne manquerait pas un bouton aux guêtres des soldats, tous deux savaient

bien, d'avance, qu'il manquerait d'autant moins de Jjoutons qu'il n'y

aurait pas de guêtres... ni même de chaussures.

Les fournisseurs de l'armée, dignes de ceux qui payaient leurs

fournitures sans les inspecter, fabriquaient des « godillots » non seu-

lement blessant nos hommes, mais ne résistant pas à la première

marche... même faite à pied sec, les semelles étant de carton qualifié

cuir pour la circonstance. On a prétendu que la nation tout entière

était responsable de cette guerre; mais, si le trop grand nombre fut

satisfait de la voir s'y jeter à corps perdu, nous osons nous permettre

d'affirmer sans incriminer la province, où se devaient également eon-
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tredire les opinions
—

qu'il faut n'avoir pas vu Paris, le jour de la

fatale déclaration, le 19 juillet 1870, pour croire à un ensemble orgueil-

leusement unanime.

De même que, peu de temps auparavant, et dans le but d'éveiller

insensiblement les idées belliqueuses, le gouvernement payait des cla-

queurs pour acclamer, dans la pièce les Cosaques, grand drame mili-

taire d'un théâtre du boulevard, et hurler avec les choeurs le refrain

de la chanson :

Quand l'Etranger ose envahir la France,

11 faut danser à la voix du canon!

de même, il embauchait des légions de « blouses blanches » pour

parcourir la capitale en marquant le pas sur l'air des Lampions :

A Berlin! à Berlin!

et si d'imbéciles moutons de Panurge faisaient chorus avec elles,

force huées leur répondaient sur le parcours. Des hommes, non pas

des moins français, demandaient par quelle porte on entrerait dans ce

13erlin plus qu'armé pour nous recevoir si l'on avait seulement la.

chance d'y arriver. Des femmes, non pas des plus bornées, paraphra-

sant la rude apostrophe de l'ouvrier à Baudin : — « Croyez-vous

qu'on va se faire casser la tête pour vous conserver vos vingt-cinq

francs? » s'exclamaient véhémentement : — « Pensez-vous que nous

allons, donner nos hommes pour garder sa couronne à l'Empereur? »

Mais, si Baudin montra vaillamment comment on meurt pour vingt-

cinq francs, l'Empereur ne fit pas voir comment on meurt pour sauver

sa couronne, et si la France fut écrasée à Sedan, sa dynastie y resta

noyée dans les flots d'une défaite presque volontairement cherchée.

Ce ne devait pas être tout : cinq milliards de rançon, la mort de

milliers d'hommes jeunes et valides; pis encore, la perte de deux de

nos plus belles provinces... plus l'horrible guerre civile qui devait fala-
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lement couronner l'oeuvre et coûter autant d'enfants au pays d'un côté

que de l'autre.

Maudits soient ceux qui déchaînent les haines et l'ont courir les

hommes au combat sans cause sainte et légitime,
— c'est bien assez

affreux encore quand cette cause doit les y forcer, — car les premiers

coups portés, qui sait où s'arrêtera la frénésie excitée par l'odeur de

la poudre, le fracas des mitrailles et l'enivrement monstrueux que pro-

duit la vue du sang?

L'homme, sous l'empire du carnage et de la passion, retourne faci-

lement au fauve.

Mais, ces considérations humanitaires pèsent peu dans la balance

des ambitions égoïstes et le gouvernement impérial faisait tout pour

exaspérer, chez le peuple, ce qu'il lui plaisait d'appeler : la libre

patriotique.

Les chants, réputés séditieux depuis son avènement, étaient offi-

ciellement mis à l'ordre du jour et imposés sur toutes les scènes,

dans toutes les réunions publiques.

La Marseillaise, sur laquelle un haro systématique pesait depuis

dix-huit ans, fut chantée, par ordre, dans tous les théâtres, pendant,

l'entr'acte, par l'artiste le plus aimé des spectateurs. Si une portion

de ces spectateurs, plus inquiète qu'enflammée, ne répétait pas le

refrain avec tout l'enthousiasme voulu, la police occulte, toujours pré-

sente partout, chauffait cet enthousiasme... quelquefois à coups de poings

ou de gourdins. Parmi tous ces égoïsmes effroyables menant, comme

de gaieté de coeur, une grande nation à sa ruine, le plus triste à

constater est celui de l'impératrice Eugénie.

Oubliant qu'elle était femme et mère, — ce qui lui défendait double-

ment de faire couler du sang et des larmes, — elle appuyait sur la néces-

sité de donner « une leçon » à l'insolence allemande, pesait sur les

décisions parfois hésitantes de l'empereur et disait bien haut : — « Cette

guerre-là, c'est ma guerre à moi! » comme si elle en avait tenu le succès

dans sa main débile et formé les plans immanquables dans sa cervelle

d'oiseau.
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, En vain [on essaya aussi d'électriser les masses avec ce piteux

Partant pour la Syrie, cher aux oreilles impériales; le fluide de cette

oeuvre ampoulée n'opérant pas suffisamment, on s'en tint à nos hymnes

aimés.

, Pauvre Marseillaise! fut-elle donc amoindrie par les causes misé-

rables qui la firent servir à cette cause malheureuse? Mais, elle qui

depuis trois quarts de siècle n'avait précédé, accompagné ou suivi que

des victoires, demeura court sur les bouches ouvertes pour l'entonner

à l'heure du danger... parce que la mort ferma brutalement ces bou-

ches vaillantes.



CHAPITRE VI

LE RHIN ALLEMAND —
PATRIA

Ainsi que nous l'avons dit déjà, ce fut à ce moment dé notre histoire :

la déclaration de la guerre, que l'on exhuma le Rhin allemand, mis en

musique par Félicien David, et c'est ici qu'il doit trouver sa place.

En moins de rien, il fut su et chanté partout. De toutes les fenêtres,

sous lesquelles on passait, jaillissait cet hymne dont les paroles sem-

blaient être si fort de circonstance :

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand !

émanant, non seulement de mâles voix d'hommes, mais d'organes frêles

appartenant à des femmes, à des fillettes, à des enfants :

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand!

et, dans leur ignorance des choses ou dans leur foi patriotique, J^eaucoup

espéraient, si tous ne le croyaient fermement, que nous pourrions l'avoir

encore.

Illusion que les esprits sensés ne partagèrent pas longtemps s'ils

avaient pu l'accueillir au début.
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LE RHIN ALLEMAND

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,

Il a tenu dans notre verre.

Un couplet qu'on s'en va chantant

Efface-t-il la trace altière

Du pied de nos chevaux marqué, dans votre sang?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand!

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Son sein porte une plaie ouverte,

Du jour où Condé triomphant

A déchiré sa robe verte...

Où le père a passé, passera bien l'enfant !

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand !

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Si vous oubliez votre histoire,

Vos jeunes filles, sûrement,

Ont mieux gardé notre mémoire :

Elles nous ont versé votre petit vin blanc!

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand!

S'il est à vous, votre Rhin allemand,

. Lavez-y donc votre livrée;

Mais parlez-en moins fièrement.

Combien, aux jours de la curée,

Etiez-vous de corbeaux contre l'Aigle expirant?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand!

Gardez-le donc, votre Rhin allemand ;

Que vos cathédrales gothiques

S^y reflètent modestement;
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Mais craignez que vos airs bachiques

Né réveillent les morts de leur repos .sanglant!

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand!

L'empereur était parti pour se mettre à la tête de l'armée, emmenant

son fils qu'il voulait essayer d'initier au métier de conquérant. Il envoyait

à l'impératrice, nommée régente en son absence, des dépêches dans

lesquelles étaient exagérés des succès d'escarmouches tels que l'enlève-

ment des[hauleurs de Sarrebruck, et atténuées des défaites telles que celle

de Wissembourg, laquelle livrait aux Prussiens l'entrée de l'Alsace. En

dépit des nouvelles, primitivement toujours optimistes, les défiants,

et même les non prévenus contre cette guerre, devaient bientôt recon-

naître notre infériorité, comme nombre, comme organisation, comme

armement. Les intéressés à l'optimisme quand même faisaient répandre

les racontars les plus rassurants, les espérances les plus téméraires, les

affirmations les plus audacieuses, le tout, hélas! de pure invention.

Le 5 août, une nouvelle colportée dans Paris —
par qui? on ne sait

jamais
— l'enfiévra d'enthousiasme et le fit, en quelques minutes, se

pavoiser joyeusement : Mac-Mahon aurait remporté une éclatante vic-

toire, fait 40,000 prisonniers parmi lesquels le prince Frédéric-Charles,

pris des drapeaux, des canons, des munitions de toutes sortes.

Quelques heures après, la nouvelle, lancée en Bourse pour y faire

une haiisse cynique et criminelle, était forcément, et formellement

démentie.

Un abattement sinistre succédait à la folle joie si intempestivement

manifestée.

Le Rhin allemand, sorti de toutes les poitrines en ces courtes heures

d'allégresse, y rentrait douloureux jusqu'à les étouffer.

Peu après nous arrivaient les détails de la charge épique et si glo-

rieusement inutile des Cuirassiers dits de Reichshofl'en. Il fallait s'avouer,

avec un cruel déchirement, que l'Alsace était perdue pour la France.

Quelques jours à peine, et, après notre écrasement à Forbach, il
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fallait reconnaître encore, avec le même,déchirement, que la Lorraine

était perdue également. .....-,

Dans ses dépêches à l'impératrice, l'empereur,, ne pouvant plus

dissimuler les batailles perdues, terminait par cette pâle consolation :

« La retraite s'est opérée en bon ordre. » . ,

Cette formule resta telle pendant les cinq longs mois qui suivi-

rent... même lorsque la retraite ne s'opérait pas, en bon ordre.. •

Et ce fut ainsi tout le temps que. dura cette guerre maudite.

Cependant, les nouvelles, systématiquement tronquées tout rd'abord,

pour finir par devenir ce qu'elles étaient réellement : désastreuses tou-

jours, énervaient la France et, surtout, cette population parisienne si

impressionnable, si primesautière, si facile à mettre en ébullition.

Les pamphlets, les charges, les caricatures commençaient h inonder

la ville : contre l'empereur, contre l'impératrice, contre le petit prince

dont les journaux, officiels et officieux, avaient exalté ce haut fait : une

balle morte étant venue tomber à ses pieds, l'impérial enfant l'avait

bravement ramassée. .

Tout le mois d'août se passa en comptes rendus non détaillés et

fort embrouillés de nos revers; en grondements sourds dans les villes,

en mise en suspicion de tout xe qui appartenait au gouvernement, dans

la capitale surexcitée par des défiances bien compréhensibles.

La foudre éclata lorsque, le 4 septembre, Paris apprit la capitulation

de Sedan et la reddition de l'empereur avec 80,000 hommes de troupes.

Vainement, l'impératrice et les ministres essayèrent, par des procla-

mations encore pleines de lieux communs, d'espérance, malgré l'aveu

forcé des désastres, de raffermir la confiance : la révolution était dans

tous les, esprits.

On se porta à la Chambre, à l'Hôtel de Ville, en demandant à grands

cris la déchéance. Une colonne manifestante rencontra, en route, le

général Trochu qui, bien que nommé gouverneur de Paris pendant la

régence, ignorait encore la fatale nouvelle. Il l'apprit des manifestants

«ux-mêmes, et put aller rapportera la régente qu'il avait entendu crier :

« A bas l'Empire! Vive la République! »
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En effet, la République fut proclamée.

Un gouvernement, dit de la Défense nationale, s'établit, et ce même

général Trochu, si peu informé de ce qu'il eût dû savoir avant tous, fut

chargé des pleins pouvoirs militaires. Déjà, en apprenant que l'on abat-

tait les aigles du fronton des monuments et des enseignes de commerce,

l'impératrice, accompagnée du prince de Metternich, du chevalier Nigra

et de Mme Lebreton, sa dame de compagnie, gagnait la place Saint-

Germain-l'Auxerrois en traversant le Louvre, et, par la voie d'un modeste

fiacre, se faisait conduire au chemin de fer, pour fuir ce Paris qui ne

s'occupait même pas d'elle, bien qu'elle eût largement contribué aux

malheurs du pays.

On fit sortir des prisons tous les prisonniers politiques condamnés

sous l'Empire et, le 6 au soir, Victor Hugo, exilé depuis dix-huit ans,

rentrait à Paris, heureux de le revoir et d'en recevoir un accueil plus

qu'enthousiaste, mais navré que.toutes les prophéties contenues dans

son livre des Châtiments fussent si malheureusement réalisées.

Cependant, les Prussiens, victorieux partout, se rapprochaient de

la capitale à chaque victoire. Nous allons être cernés!... Nous le

sommes !...

Le 19 septembre, les troupes allemandes nous bloquaient complè-

tement.

Il ne s'agissait plus de vaincre, maintenant, mais seulement de se

défendre contre des ennemis en nombre bien supérieur, éprouvés,

aguerris, affermis par la joie du triomphe, alors que nous avions, nous,

avec les amertumes de la défaite, l'égarement des défiances persistantes

et la crainte terrible du dernier effondrement.

Heureux encore si l'on nous eût laissés, aux derniers moments, user de

cette suprême ressource qui s'appelle le courage du désespoir.

Cependant, le premier effarement passé, la situation regardée en face,

si effrayante qu'elle fût, ne parut plus tout à fait désespérée.

On se ressaisit. On reprit la confiance en soi et aux autres, et, comme il

fallait de l'argent pour organiser la défense, on se mit à l'oeuvre : on donna

des conférences, des concerts, des représentations pour fabriquer des



POPULAIRES ET PATRIOTIQUES 279

canons, construire des baraquements, monter des ambulances. On

rechanta pour n'en pas perdre l'habitude... ni le bénéfice.

Les Châtiments, celte oeuvre épique de Victor Hugo, mise à l'index sous

l'Empire, fournirent à toutes les formes de l'Art des ressources inépui-

sables. On déclama, sur toutes les scènes : Floréal, Stella, Joyeuse vie, le

Manteau impérial. Souvenirs de la nuit du 4 Décembre., -

L'Enfant avait reçu deux balles dans la tète.

Et, surtout, l'on y chanta ; Patria, ce puissant cri d'amour patrio-

tique adapté par Victor Hugo sur une belle mélodie de Beethoven,—un

compositeur allemand, — ce qui fait écrire au poète dans une note relative

à ce chant : « N'est-ce pas un symbole de la sainte Fraternité que l'Art,

malgré tout, amènera forcément entre les peuples? »
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Là-haut, qui sourit?

Est-ce un esprit?

Est-ce une femme?

Quel front sombre et doux!

Peuple, à genoux!

Est-ce notre âme

Qui vient à nous?

Cette figure en deuil

Paraît sur notre seuil,

Et notre antique orgueil

Sort du cercueil.

Ses fiers regards vainqueurs

Réveillent tous les coeurs,

Les nids dans les buissons

Et les chansons.

C'est l'ange du jour,

L'espoir, l'amour

Du coeur qui pense :

Du monde enchanté

C'est la clarté.

Son nom est France

Ou vérité.

Bel ange, à ton miroir

Quand s'offre un vil pouvoir.

Tu viens, terrible à voir,

Sous le ciel noir.

Tu dis au monde : Allons!

Formez vos bataillons!

Et le monde ébloui

Te répond : Oui !



PAT RI A 283

C'est l'ange de nuit,

Rois, il vous suit,

Marquant d'avance

Le fatal moment.

Au firmament,

Son nom est France!

Ou châtiment!

Ainsi que nous voyons,

En mai les alcyons,

Voguez, ô nations,

Dans ses rayons!

Son bras, aux cieux dressé,

Ferme le noir passé

Et les portes de fer

Du sombre enfer.

C'est l'ange de Dieu !

Dans le ciel bleu,

Son aile immense

Couvre avec fierté

L'Humanité.

Son nom est France

Ou liberté!

On chantait donc. Souvent au bruit de la canonnade tonnant autour de

Paris ou à l'explosion d'une mine faisant sauter quelque pont.

Le Rhin allemand ne s'entendait plus guère, non qu'il fût discrédité

comme valeur artistique, mais parce qu'une pudeur tardive nous prenait.

La voix d'un juste orgueil aspirant à reconquérir sa dignité, faisait taire les

éclats d'une vanité déjà bien punie.

Mais on ne récitait pas que du Victor Hugo.

On ne chantait pas que du Beethoven.
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Le goût était, trop en décadence pour que tous fussent aptes à les bien

comprendre, non pas seulement parmi les petits, mais —
pour employer

une expression familière — chez les moyens, et même, dans ce qu'il restait

de grands à Paris pendant le siège, la plupart s'étant enfuis à l'approche

du danger.

Des refrains, vulgaires sans doute, mais fouaillant rudement ceux que

nous étions en droit de maudire, égayaient les masses en ces jours de

deuil.

. C'est ainsi que le Sire de Fisch-ton-kan devint rapidement en vogue, sous

la rubrique modeste de « bouffonnerie », seule désignation qui lui con-

vînt.

En voici un extrait :

LE SIRE DE FISCH-TON-KAN
1

PAROLESDE PAULBURANI. MUSIQUED'AHTONINLOVÏV.

Il avait un' moustache énorme,

Un grand sabre et des croix partout,

Partout, partout.

Mais, tout ça, c'était pour la forme,

Et ça n'servait à rien du tout,

À rien du tout.

C'était un fameux capitaine,

Qui t'nait avant tout à sa peau,

A sa peau.

Un jour, voyant q'son sabre l'gênc.

Aux enn'mis il en fait cadeau...

Quel beau cadeau!

1. Tralin, éditeur.
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Refrain.

d'est le Sir' de Fisch-tori-kan

Qui s'en va-t-en guerre,

En deux temps et trois mouv'ments,

Sens devant derrière.

Via le Sir' de Fisch-ton-Jian

Qui s'en va-t-en guerre,

En deux, temps et trois mouv'ments,

Badinguet, fich' ton camp!

L'pèr', la mèr' Badingue,

A deux sous tout l'paquet,

L'père', la mèr' Badingue

Et le p'tit Badinguet!

Comm' diplomat' c'était un maître!

Il en r'montrait aux plus malins,

Mais, il n'en laissait rien paraître

Pour pas humilier ses voisins.

La politiqu', c'est un' roulette:

Rouler, on ne sort jamais d'ià ;

Mais lui, roulait sa cigarette,

Puisqu'il ne savait rouler q'ça !

Vlà le Sir' de Fisch-ton-kan, etc.

Enfin, pour finir la légende

De c'mossieu qui jouait au César,

Sous ce grand homm' de contrebande,

On nTrouva qu'un ancien mouchard.
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Chez c'potental tout était louche ;

Et la moral' de c'bonimenl,

C'est qu'étant porté sur sa bouche

II devait finir par... Sedan.

Vlà le Sir' de Fisch-lon-kan, etc.

Cette triviale bouffonnerie, disant burlcsquement la vérité, doit trouver

grâce devant les patriotes lettrés qui pourraient la mépriser, car ce fut

sur sa musique, arrangée en pas redoublé, que nos troupes, soldats,

gardes mobiles et nationaux, partirent, le 19 janvier 1871, à l'assaut de

Montrctout.

En prodiguant leur courage et leur sang pendant plusieurs heures, ils

purent espérer, un moment, une victoire vaillamment méritée par des

efforts dignes d'un meilleur résultat final. Mais, la fatalité — d'autres ont

dit : l'incurie des dirigeants
—

qui plana sur celte époque terrible, empê-

chant l'artillerie de se mouvoir dans des terres détrempées par la pluie et

les renforts réclamés d'arriver à temps, ne leur permit pas d'amener à bien

la vaillance déployée. Ils durent — selon l'éternelle formule de ces temps

néfastes — se replier en bon ordre, laissant aux Allemands des centaines

de prisonniers et, sur le lieu du combat, autant de morts.

El, pendant longtemps, un grand nombre de Parisiens, de ceux qui

avaient vu partir ces braves, dont beaucoup ne devaient pas revenir, au

son de celte musique commune, mais entraînante, éprouvaient, en la réen-

tendant plus lard, un réel sentiment de tristesse.

Bien d'autres chansons de ce temps eurent une vogue momentanée,

mais ne reçurent pas cette héroïque consécration.

Parmi elles, on peut citer le Caporal Francoeur, qui fit le tour de

tous les camps, chanté sous toutes les lentes abritant les moblots," les

trente-sous (nom donné aux gardes nationaux, auxquels le gouverne-

ment allouait un franc cinquante par jour, afin que l'on ne mourût

pas de faim chez eux pendant qu'ils faisaient leur service), et aussi ces

pauvres enfants de la Bretagne venus se battre pour ce pays
— le
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leur pourtant
— dont, grâce à l'indifférence de ceux qui le régissaient

depuis plusieurs siècles, ils ne parlaient ni ne comprenaient la langue.

Cette chanson, touchante dans sa naïveté de forme et de sujet,

met bien à jour ce profond besoin d'apaisement et de fraternité que

nous avons signalé plusieurs fois dans des pages précédentes.

LE CAPORAL FRANCOEUR
1

PAROLESET MUSIQUED'EDOUARDV1CQ

F rancoeur, caporal de zouaves,

A la guerre était un démon ;

Mais F rancoeur; comme tous les braves.

Après était sensible et bon.

11 racontait ainsi l'histoire

D'un jeune Autrichien qu'il tua :

Ah! mes amis, de celui-là,

Je garderai longtemps mémoire!

Je suis zouave et je sais bien

Que tout n'est pas rose à la guerre.

C'est, peut-être,, mon tour demain,

Ma foi! tant pis!... j'emplis mon verre

En souvenir de l'Autrichien!

C'était un noble volontaire,

Fine moustache et grands yeux bleus,

Brave comme un vieux militaire,

Paranlun coup, en portant deux.

1." Paroles el musique, Benoit, éditeur.
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Bien malgré moi, ma bayonnette

Frappe au coeur le vaillant garçon,.

Il chancelle et murmure un nom,

J'ai compris : Adieu, Juliette!

Je suis zouave, etc.

A ses côtés, je m'agenouille,

Espérant lui porter>secours,

Je prends mon mouchoir cl le mouille-

D'un vin... que je n'ai pas toujours.

Le pauvre mourant me devine

Et me dit : — « Merci, caporal ! »

Ce merci-Ià m'a fait plus mal

Qu'un coup de feu dans la poitrine..

Je suis zouave, etc.

Lorsque j'entr'ouvris sa tunique,

Je vois, sur son coeur toutsanglant,.

Des cheveux noirs... tendre relique-

De la promise qui l'attend.

Pardonne-moi, pauvre petite!

J'aurais sauvé ton fiancé

Si j'avais un instant pensé

Qu'au pays m'attend Marguerite.

Je suis zouave, etc.

Quand sa tête retombe à terre,

Je trouve, à son cou suspendu,

Un médaillon... c'était sa mère...

De pitié mon canir s'est fendu.
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Je porte vaillamment mes armes,

Mais, à cette heure, j'ai tremblé :

Ah ! mes enfants ! il m'a semblé

Que le portrait versait des larmes.

Je suis zouave et je sais bien

Que j'ai, là-bas, ma vieille mère,

Pauvre femme !... Qui sait? Demain.

Elle... Mais, bah! encore un verre !

II faut oublier l'Autrichien !

Cependant la chanson, même triste, s'entendait moins à mesure

que le temps marchait, apportant, aux Parisiens et aux réfugiés ren-

fermés dans la ville assiégée, de nouvelles inquiétudes sur ceux des

leurs dont, ils étaient séparés, de nouvelles angoisses sur l'issue de ce

siège où, toujours comme au début de la guerre, l'espoir d'un effort

tenté se noyait dans le découragement d'un revers essuyé.

Et puis, la disette arrivait. Bien peu avaient prévu celte longue

fermeture des portes, cet investissement isolant Paris des provinces qui

l'alimentaient jadis.

Pas plus que le gouvernement déchu n'avait songé à le prémunir contre

un siège (on ne pouvait accuser le gouvernement nouveau, pris au

dépourvu du jour au lendemain), le Parisien n'avait songé à s'approvi-

sionner. Chaque jour voyait disparaître une denrée de première nécessité.

Plus de viande, plus de lait, plus de beurre. Une matière infecte destinée

à graisser les voitures (quand on se servait encore de voitures, les pauvres

chevaux étant dès longtemps livrés en pâture aux assiégés), une matière

infecte était vendue à haut prix pour accommoder les autres matières

infectes débitées par les bons commerçants qui, au milieu des misères

générales, ne perdaient pas de vue le devoir de s'enrichir.

On sait de quels résidus était fait le pain que l'on était, en outre, forcé

de rationner.

Ajoutez à cela les défiances sans cesse excitées par les agissements
37
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contradictoires de celte Défense nationale impuissante à rien mener à

bien, pas même la distribution des vivres devenus si rares. On n'ouvrait

les boucheries et boutiques affectées à ces distributions qu'en nombre

insuffisant. Les pauvres êtres — femmes, vieillards ou^ enfants pour la

plupart, puisque les hommes valides étaient au bastion ou à l'exercice —

les pauvres êtres devant y aller chercher une maigre pitance chèrement

payée, étaient obligés de fairela queue dès trois heures du matin, sous la

pluie ou la neige, par le froid épouvantable dont fut, par-dessus le

marché, gratifié cet hiver terrible, sous peine de manquer son tour et de

ne plus rien trouver à ces boucheries et boutiques municipales dont

l'organisation était due, paraît-il, à M. Jules Ferry.

Ajoutez-y encore l'effervescence des idées portée au comble par l'agi-

tation de tous les partis politiques, chacun d'eux croyant que sa façon

d'agir' pût- être seule efficace en l'occurrence.

Les dirigeants promettaient toujours aux dirigés ce qu'il n'était ni en

leur pouvoir ni en leur volonté de tenir. Des secousses violentes se pro-

duisaient, à chaque instant, dans le peuple. Une des premières eut lieu

le 4 octobre. Dix mille hommes conduits par Flourens, musique en tête,

vinrent à l'Hôtel de Ville réclamer le rationnement et des sorties.

Le 8 du même mois, Blanqui réunit des citoyens en armes et

leur persuada de demander la Commune, qui leur donnerait la liberté

d'action. Jules Favre les reçut et leur adressa une énergique allocution qui

les calma et les fit rentrer dans l'ordre.

Le 17, un marchand de fromages des Halles, déclaré et reconnu

accapareur, n'échappa à la fureur de la foule que grâce à la force armée.

Le 27, le numéro du journal le Combat, organe de Félix Pyat, parut

encadré de noir, contenant un article ainsi conçu : « Le gouvernement de

« la Défense nationale détient, comme secret d'État, la nouvelle suivante :

« Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au camp du roi de Prusse

« pour traiter de la reddition de Metz et de la paix, au nom de Napo-

« léon 111. »

On s'indigne, on s'ameute.

Des compagnies de gardes nationaux se rendent de nouveau à l'Hôtel
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de Ville demandant des explications. La nouvelle, lue dans le Combat,

est niée par les membres du gouvernement.

Ce déni calme encore une fois l'effervescence. Mais, hélas! l'article

nié disait vrai !

Force fut, le 31, d'avouer la reddition de Metz. Ce nouveau dé-

sastre coïncidant avec un échec subi au Bourget, mit le comble à

l'exaspération. La foule, houleuse et hostile, se porta sur la place de

Grève, criant : « A bas Trochu !... Des armes !... A Versailles !... Pas

d'armistice !... La guerre à outrance !... Vive la Commune ! » Un for-

midable déploiement de forces put, seul, se rendre maître du mouve-

ment et dissiper cette foule en la chargeant.

Mais, si l'on parvint à étouffer cette exaspération, alimentée par les

souffrances et les défaites journalières, ce n'est pas parce qu'elle cessa

d'exister : on le vit trop lorsque, après la capitulation décorée du nom

« d'armistice », le peuple y donna libre cours, sous les yeux mêmes du

vainqueur. En attendant, on rongea son frein.., faute de manger son

soûl.

Les nerveux se soulageaient un peu avec des épigrammes. La même

femme qui avait adressé des vers à la Bordas un peu avant la guerre,

auteur et compositeur, connue par quelques pièces jouées au théâtre,

notamment à l'Odéon, et par quantité de mélodies dont elle faisait

paroles et musique, écrivait sur le livre des comptes de l'ambulance

où, avec d'autres femmes dévouées et courageuses, elle soignait malades

et blessés :

0 nation française !

Ta politique à l'aise

En cinq mots se décrit :

On crie et l'on écrit !





CHAPITRE VII

APRES LA GUERRE

GLORIA VICTIS — AMIATI — PAUL DÉROULÈDE

ENCORE UN PEU DE CENSURE

ANNA JUDIC —AMÉLIE PERRONNET —JULES LEGOUX

LES VOLONTAIRES — OLIVIER MÉTRA

ESPÉRANCE ET SOUHAITS

L'année qualifiée à juste titre « terrible » par Victor Hugo est enfin

terminée.

Mutilée par la guerre extérieure, meurtrie par la guerre civile, la

France, déchirée, sanglante, non épuisée, rouvre ses paupières alourdies,

étire ses membres endoloris, et se relève de sa couche de douleurs

comme Lazare sortant de son cercueil. Elle ressuscite! Elle respire!

Elle revit!

Ses champs saccagés par le passage des chevaux et des canons,

verdissent et jaunissent à nouveau; ses routes défoncées se renivèlent;

son commerce reprend ; son industrie se ranime, ses arts reflorissent.

Elle est encore la belle France! Les étrangers reviennent lui redemander

cette hospitalité franche et cordiale dont la privation leur était aussi

douloureuse qu'à elle-même. Elle a mesuré l'énormité de la dette con-

tractée et travaillera pour la payer:
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Elle a sondé la profondeur de ses blessures et constaté que son sang-

est assez riche pour qu'elles se cicatrisent promplement.

Son effort le plus douloureux a été de compter le nombre de ses

enfants morts en essayant de la défendre. Les yeux pleins de larmes,

mais, lc^ coeur fier encore, elle a demandé à ceux qui lui restent de

chanter leur mémoire.

Des oeuvres d'un sentiment vrai sont sorties, non des plumes, mais des

coeurs de quelques-uns de ceux-là. Non pas la meilleure (seulement elle

eut l'honneur de paraître la première) est VHymne à Châteaudun. Si ce n'est

point de la belle poésie, ni de la haute composition, c'est un hommage

chaleureux rendu à la vaillante petite ville qui résista si énergiquement

à un ennemi aussi nombreux qu'acharné :

HONNEUR A CHATEAUDUN
1

PAROLESDEPHILIBERTET ED. LEVRAY. MUSIQUEDE DESORMES.

De l'étranger les nombreuses cohortes

Envahissaient et souillaient notre sol,

Forts et cités partout ouvraient leurs portes

A ces maudits qui ne rêvaient que vol.

Mais, Châteaudun a l'honneur plus tenace ;

Sans s'occuper du nombre d'ennemis,

Et sans trembler sut leur jeter en l'ace

Le plus sanglant, le plus fier des défis.

Honneur, honneur à loi, ville héroïque!

Pour te combattre, ils étaient dix contre un;

En te donnant la couronne civique,

La France a dit : Honneur à Châteaudun!

i. Paroles et musique chez A. Eouquel, éditeur.



POPULAIRES ET PATRIOTIQUES

Pour attaquer ils étaient douze mille.

Or, francs-tireurs et citoyens soldais,

A douze cents ont défendu la ville

Et des Germains su ralentir le pas.

Dans un élan mâle et patriotique,

Jeunes et vieux en armes d'accourir,

Et pour la France, et pour la République.

Font le serment de vaincre ou de mourir.

295

Honneur, elc,

Bien résolus, en vrais fils de la France

On a lutté!... Sous le nombre on plia!

Puis, l'ennemi pour dompter leur vaillance

Et les punir, partout incendia.

De Châteaudun, le fils dans la poussière

Tombait râlant, y restait étendu,

Au chef teuton criant d'une voix lière :

« Tu m'écrasas... mais ne m'as pas vaincu! »

Honneur, elc.

Thérésa, absente pendant la guerre, était revenue avec les meilleurs

jours et rapportait des refrains souriant au renouveau auquel aspiraient

les âmes : quelle bonhomie pleine de verve elle mettait dans celui du

Retour de Suzon.

Malgré tout ça, ma pauv' Suzon,

T'auras beau dire,

T'aim's toujours, rire :

Malgré tout ça, ma pauv' Suzon,

Tu n'peux pas vivr' sans ta chanson !
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Un peu après, avec le Bon Gile, ce petit chef-d'oeuvre de Paul Dérou-

lède (l'auteur des Chants du Soldat) sur lequel Michiels fit une musique si

pénétrante, Thérésa mettait des larmes dans tous les yeux.

LE RON GITE
1

PAROLESDEPAULDÉROULÈDE. MUSIQUEDEMICHIELS.

— « Bonne vieille, que fais-tu là?

Il fait assez chaud sans cela,

Tu peux laisser tomber la flamme.

Ménage ton bois, pauvre femme,

Je suis séché, je n'ai plus froid. »

Mais elle, qui ne veut m'entendre,

Jette un fagot, range la cendre.

— « Chauffe-loi, soldat, chauffe-toi! »

— « Bonne vieille, je n'ai pas faim.

Garde ton jambon et ton vin,

J'ai mangé la soupe à l'étape.

Veux-lu bien m'ôter cette nappe!

C'est trop bon et trop beau pour moi. »

Mais, elle qui n'en veut rien faire,

Taille mon pain, remplit mon verre.

— « Refais-toi, soldat, refais-toi! »

— « Bonne vieille, pour qui ces draps?

Par ma foi! tu n'y penses pas!

El ton élable? El celte paille

Où l'on fait son lit à sa taille?

1. Caïman Lévy, éditeur.
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Je dormirai là, comme un roi! »

Mais elle, qui n'en veut démordre,

Place les draps, met tout en ordre,

— « Couche-toi, soldat, couche-toi! »

Le jour vient, le départ aussi :

— « Allons, adieu!... Mais, qu'est ceci?
'

*- . Mon sac est plus lourd que la. veille.

Ah ! bonne hôtesse ! ah ! chère vieille !

Pourquoi tant me gâter, pourquoi? »

Et la bonne vieille de dire,

Moitié larine et moitié sourire :

— « J'ai mon gas, soldat comme toi! »

Une femme, encore, la belle et vraie artiste aussi : Amiali, morte si

yite et si jeune, chantait de sa voix sonore et sympathique
— une belle voix

étendue, vibrante — cette autre chanson du même poète patriote,

Paul Déroulède.

LE CLAIRON
1

PAROLESDEPAULDÉROULÈDE. MUSIQUED'EMILEANDHÉ.
I

L'air est pur, la roule est large,

Le clairon sonne la charge,

Les zouaves vont chantant,
i

Et, là-haut, sur la colline,

Dans la forêt qui domine,

On les guette, on les attend.

1. Caïman Lévy, éditeur.
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Le clairon est un vieux brave

Et, lorsque la' lutte est grave.

C'est un rude compagnon;

11 a vu mainte bataille

Et porte plus d'une entaille

Depuis les pieds jusqu'au front.

C'est lui qui guidé la fête

Jamais sa fière trompette

N'eut un accent plus vainqueur;

Et, de son souffle de lia mine,

L'Espérance vient à l'âme,

Le courage monte au coeur.

A la première décharge,

Le clairon sonnant la charge,

Tombe frappé sans recours;

Mais, par un effort suprême,

Menant le combat, quand même

Le clairon sonne toujours.

Et, cependant, son sang coule,

Mais, sa main, qui le refoule,

Suspend un instant la mort,

El, de sa note affolée,

Précipitant la mêlée,

Le vieux clairon sonne eiicor.

Il est là, couché sur l'herbe

Dédaignant, blessé, superbe,
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Tout espoir et tout secours ;

Et,,sur sa lèvre sanglante,

Gardant sa trompette ardente,

Il sonne, il. sonne toujours !

Puis, dans la forêt pressée,

Voyant la charge lancée

Et les zouaves bondir.

Alors, le clairon s'arrête....

Sa dernière tâche est faite:

Il achève de mourir !

La même Amiati faisait battre les coeurs avec celte autre chanson,

moins noble de forme que la précédente, mais aussi héroïque.

LES TURCOS
1

(E.i-tvaU.)

PAROLESD'EMILEANDRÉ: '•' . MUSIQUEDEBEN-XAYOUX.

Refrain.

Les Turcos sont de bons enfants,

Mais il ne faut pas qu'on les gêne,

Autrement, la chose est certaine,

Les"Turcos deviennent méchants.

, — Ça n'empêch'pas les sentiments :

Les Turcos sont de bons enfants !

Six canons balayaient la plaine,

Crachant la mort à nos lignards.

—- « Mes enfants, dit le capitaine,

Faites-moi taire ces braillards! »

l. Bathlot, éditeur:
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Cette logique élanl très nette,

Les Turcos froncent les sourcils,

El puis, au bout de leurs fusils,

Ils ajustent la baïonnette.

Les Turcos sont de bons enfants, elc.

Les Turcos étaient bien cinquante..;..

Leurs yeux sont comme des miroirs.

En mourant leur bouche plaisante :

Les Turcos sont des Français noirs,

Ils sautent dans l'herbe sanglante.

Allah !... Ils grimpent à l'assaut !

Quand ils arrivèrent en haut,

Les Turcos n'étaient plus que trente.

Les Turcos sonl de bons enfants, elc.

Plus triste est celte autre création d'Amiati, parce qu'elle exprime la

douleur des pertes subies sans passer par l'enthousiasme du combat.

NE DANSEZ PLUS... DES FRANÇAIS DORMENT LA
1

(Extrait.)

PAROLESDEVILLEMERET DELORMEL. MUSIQUEDEL. BENZA.

C'était la fêle du village,

Sur le pré filles et garçons

Dansaient, riaient, faisaient tapage

Et jetaient au vent leurs chansons ;

1. Bathlot, éditeur.
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Quand un soldat plein de poussière,

Qui s'en retournait au pays,

Se souvint qu'en ce lieu la guerre

Avait couché bien des amis.

Alors, les yeux remplis de grosses larmes,

Le vieux soldat, tout ému, leur cria :

J'ai vu tomber ici mes frères d'armes....

Ne dansez plus, des Français dorment là !

Et cette autre, plus navrante encore, exprimant, pire que la mort,

l'amer regret de ceux qui ont perdu la patrie... au moins pour long-

temps.

LE MAITRE D'ÉCOLE ALSACIEN
1

(Extrait.)

PAROLESDE VILLEMERET DEL0RMEL. MUSIQUEDEL. UEKZA.

I

C'est dans une école d'Alsace,

Où le soleil, de ses rayons -,

Illumine toute la classe

De fillettes et de garçons.

C'est l'heure où l'on apprend à lire.

Tous les enfants taisent leurs voix,

Car le vieux maître vient de dire,

Parlant la langue d'autrefois :

i. Balhlot, éditeur.
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La patrouille allemande passe,. .

Baissez la.voix, mes chers petits:

Parler, français n'est plus permis

Aux petits enfants de l'Alsace.

Ce fut à propos de cette chanson que la censure, dont les ciseaux,

pendant les longs mois de la guerre, ne s'étaient pas exercés, reprit, sur

fin jonction-d'un ministère timoré, son rôle de trancheusc émérite. Le

Maître d'école alsacien fut interdit dans les- concerts, ainsi que d'autres

chansons exhalant trop vivement la haine, toujours regrettable, mais si

compréhensible, du vaincu contre un vainqueur arrogant. Moins heureux

que ce Maître d'école alsacien qui avait, du moins, eu le temps d'être entendu

et appris en maints endroits, YAveugle de Bazeilles, chanson créée par un

homme de talent, Debaillcul, paroles convaincues, sinon correctes, de

Villenicr encore, musique empoignante d'un tout jeune compositeur,

Joanni Perronnet, —
qui donnait, quelques années après, deux actes

à l'Opéra-Comique de musique charmante... et bien française, malgré

leur titre espagnol, la Cigale madrilène, — fils de celle patriote enragée, qui

enrageait... en vers pendant le siège. L'Aveugle de Bazeilles fut empêché

dès le début d'un succès chaleureux.

L'AVEUGLE DE BAZEILLES
1

(Extrait.)

•AROLESDE VILLEMER. MUSIQUEDEJOANNIPERRONNET.

I

Je combattais sous le drapeau de France,

Quand l'Allemagne envahit mon hameau.

J'étais sergent, j'étais plein d'espérance,

Et je rêvais quelque grade nouveau.

1. Bathlot, éditeur.
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C'était un soir, on battait en retraite.

Au coin d'un bois, l'orage nous surprit.

L'éclair surgit, m'enveloppant la tête...

J'étais aveugle et marchais dans la nuit.

Quand je m'asseois a,u seuil de ma chaumière,

En écoutant passer leurs régiments,

Je bénis Dieu qui ferma ma paupière :

Je ne vois pas les drapeaux allemands!

IV

En attendant que, sur nos forteresses,

Soit replanté le drapeau d'autrefois,

En attendant les heures vengeresses,

Fiers exilés, nous subissons leurs lois.

Vieil Empereur, Dieu maudit les conquêtes !

Tremble, là-bas, sous ton sceptre d'airain,

Car, quelque jour, tes aigles à deux: têtes

Iront rouler dans les Ilots bleus du Rhin.

Quand nos soldats, ô ma France! ô_ma mère!

Dans nos cités "rentreront triomphants,

Dieu, ce jour-là, me rendra la lumière

Pour voir s'enfuir les drapeaux allemands.

Peu à peu et sous l'empire de cette crainte, fondée ou non, de donner

prétexte à l'animosité persistante du vainqueur, Dame Censure reprit ses

droits et ses habitudes d'antan. ;

Cependant, nous étions libérés de notre énorme dette. Le territoire,

moins les deux chères provinces perdues, était évacué par les Allemands,

notre armement se refaisait, nos cadres se reformaient, nous aurions pu
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parler et chanter, sans jactance coupable et ridicule, grands Dieux! mais

avec moins d'humilité.

Ce n'est pas que l'on ne chantât plus. On s'en donnait à coeur joie,

de la chansonnette nouveau modèle, d'une forme que l'on soignait mieux,

légère, mais fine souvent, avec des éclairs de sentiment.

Elle prenait une véritable saveur avec une exquise divette (le mot

se rapetissait pour ce genre coquet), Mme Anna Judic, qui savait tout

dire sans jamais choquer, et mettait au service des choses légères com-

posées pour elle, ses dix-huit printemps, son sourire enfantin, son

regard de velours et sa voix enchanteresse.

En quelques mois elle était passée à l'état d'étoile, et devait garder

longtemps ce titre si vite et si brillamment conquis.

Elle était l'élève et l'adorable interprète de cette Mme Amélie Perronnct,

qui prenait, en travaillant pour elle, une assez large place parmi les

chansonniers à la mode. Il fallait y sacrifier, à cette mode, et la partie

élégante du public acclamant Mme Judic, moins soucieuse de se régénérer

que de s'amuser, lui demandait, avant tout, de la gaieté, et encore de la

gaieté.

La jeune étoile, se sentant des cordes nobles et vibrantes, désirait, tout

en égrenant son répertoire aussi gai que possible, essayer quelques excur-

sions dans le domaine du pathétique, sinon du dramatique.

Comment faire avec des, directeurs qui, l'enchérissant sur le goûl du

public, ne voulaient lui servir que des fusées volantes, non des flammes

durables, prétendant qu'il ne demandait qu'à oublier des peines... à notre

avis inoubliables, sinon inconsolables? Le professeur et l'élève, l'auteur et

l'interprète s'entendirent pour tourner la difficulté.

Amélie Pcrronnet écrivit, pour Anna Judic, une chanson en cinq

couplets: J'ai pleuré! dont les quatre premiers, à peu près taillés sur le

modèle en faveur, feraient sourire et même rire à loisir, une toute petite

pointe de sentiment glissée dans l'un d'eux, pour préparer le cin-

quième.

Il va sans dire que Mme Judic pleurait d'une façon adorablemenl

comique ou délicieusement sentimentale pendant ces quatre premières
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«escarmouches », soit au souvenir de joies enfantines, soit à celui de

tristesses éphémères. Le dernier était ainsi conçu :

J'étais enfin d'venue plus fière

Et n'pleurais plus si facil'ment,

Lorsqu'éclata cett' maudit' guerre

Terrible comme un châtiment.

J'crois encor entendre

C'mot affreux: «Faut s'rendre! »

Dans mon coeur, hélas !

Il sonna comme un glas !

J'aurais donné tout ce que j'aime :

Moi..., mon homme... et mon enfant, même,

Pour q'mon pays fût délivré,

Et l'jour où s'signa not' défaite,

Dans un coin, seule, et comme un' bête,

J'ai pleuré !

Ah! j'n'en rougis pas: j'ai pleuré!

Dire l'émotion pénétrante, l'énergie contenue, la douleur étouffée

qu'Anna Judic mettait dans ce couplet!... Elle les y met encore et, trop

d'oreilles l'ont entendue et l'entendent encore (après vmgt-deux ans de

succès, pour que beaucoup puissent l'ignorer. La première fois. qu'elle

dut chanter : J'ai pleuré! ce fut au bénéfice d'un "artiste du théâtre

du Palais-Royal, nommé Prisfon (mort depuis), très aimé du public

d'alors, lequel lui fit salle comble à sa représentation. Mme Judic y

concourait, comme étoile déjà.

Au moment de faire son entrée, impatiemment attendue dans la

salle, le directeur du théâtre auquel elle appartenait, et qui l'avait

entendue répéter sa chanson dans la journée, M Sary, lui barra le

chemin, et dit, assez vivement : « Si le cinquième couplet est chanté,
39
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c'est un échec !... On ne veut plus entendre parler du passé ; on a assez

de s'attendrir !»

Mme Judic, craintive comme tout artiste qui lance une oeuvre nou-

velle, hésitait malgré son désir « d'attendrir ». L'auteur, présente,

s'interposa : « Je n'ai fait les quatre premiers couplets que pour pré-

senter le cinquième, dit-elle ; si Mme Judic n'ose pas le risquer, je la

prie de ne pas dire la chanson... et, au besoin » (le mot qui s'imposail

étant trop dur à prononcer, elle ajouta avec un accent de volonté for-

melle : « Au besoin, je la supplie de ne pas la dire ! »

Et comme le public demandait déjà son artiste aimée, celle-ci entra,

dit ses quatre premiers couplets avec un grand succès ou de rire ou de

douce émotion, puis, encouragée par ce succès, lança bravement le cin-

quième... que la salle entière lui redemanda trois fois.

Non, le souvenir de nos douleurs ne doit pas être effacé, surtout quand

il peut servir à nous en faire éviter d'autres, en nous améliorant d'esprit

cl de coeur.

Le patriote Jules Lcgoux ne voulait pas que ce souvenir se perdît,

lorsqu'il écrivit son beau monologue : « Les deux Clairons, et ce superbe

récit Le petit Drapeau, versifié et mis en musique par Mme Perronnet.

LE PETIT DRAPEAU

L'Homme était debout, ses yeux sombres

Cherchaient, là-bas, dans les décombres,

Son chaume brûlé.., puis, sanglants,

Sa femme et son fils, chères ombres,

Ensevelis sous les débris croulants.

L'Echo, pendant que les ténèbres

Des monts voisins gagnaient chaque chaînon,

Répétait les éclats funèbres

Des rugissements lointains du canon !...
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Un officier blond dit à l'homme:

« Tu nous as, cette nuit, poursuivis, je le sais,

;Et tué deux soldats? — Oui, c'est vrai ! — L'on te nomme !

— Moi? fit-il, je n'ai plus qu'un nom : Je suis Français! »

Et l'écho répéta : — « Je suis Français! »

L'Homme était debout, sa main droite,

Encor noircie et toute moite

D'avoir tiré des coups de feu,

Serrait un bout d'étoffe étroite,

Loque de trois couleurs : Diane! Rouge! Dieu!

C'était une épave bénie

Des derniers jeux de son petit enfant...

C'était, surtout, de la Patrie

L'emblème adore, jadis triomphant.

Le chef dit : — « Tu tiens une lettre?

Au camp des assiégés elle te donne accès?

Pour obtenir ta grâce, il faut me la remettre!... »

Lui répondit : — « Fusillez-moi!... Je suis Français! »

Et l'Echo répéta : — « Je suis Français! »

L'Homme était tombé!... Douze balles,

Pour servir ces haines fatales,

Dans son corps avaient fait leurs trous.

Lui, tout d'un bloc, les lèvres pâles,

Etait tombé sans ployer les genoux.

L'officier, sur ce corps inerte,

En s'abattant comme eût fait un corbeau,

De la main rudement ouverte,

Venait arracher le petit Drapeau.
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Puis, le montrant, il dit : — « En somme,

Il s'est fait fusiller, sans forme de procès.

Pour un jouet d'enfant!... C'était un fou, cet homme!

Pouvait-il n'être pas fou?... C'était un Français! »

L'Echo lui répondit : — « C'était un Français ! »

Le gouvernement, nommé après la guerre ne voulait pas non plus

qu'on perdît le souvenir, et il eut l'idée de faire des militaires dès

l'école. A cet effet, il créa les « Bataillons scolaires » et le « Volonta-

riat», moyen mixte pour amener au « tous les hommes soldats » qui

est une loi de justice en dépit des intérêts qu'elle froisse et des revers

que toute médaille présente toujours.

Le Volontariat était cependant encore un passe-droit, puisqu'en

outre des examens à passer, à moins que l'on n'appartînt à une école

gouvernementale, il fallait payer l,o00 francs pour y être admis. Il fui

accepté facilement par la classe bourgeoise, qu'il favorisait bien encore,

comme une nécessité indispensable.

Il fallait une « Marche » à ces jeunes troupiers qui donnaient gaiement,

d'avance, une année à la Patrie pour être plus vite aptes à répondre

à son premier appel. Ce fut un de ses compositeurs aimés qui la leur

fournit : Olivier Métra, dont les valses poétiques les avaient, tant de

l'ois, entraînés dans les bals publics ou intimes. 11 écrivit les Volontaires,

marche-polka charmante, sur laquelle MM. Labarre et Grancey firent

des paroles que Mlle Juana interpréta avec succès à l'Eldorado. Cette

oeuvre fut classée parmi les plus populaires de l'auteur des Roses, de

la Vague, du Tour du monde, et de bien d'autres valses de Métra,

célèbres partout où l'on danse :
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LES VOLONTAIRES
1

Ils marchent crânement

Les gentils volontaires,

Lorsque le régiment

Se met en mouvement.

Peut-on voir vos bannières,

Et vos têtes si chères

Sans tressaillir,

Soldats de l'avenir?

En avant! le clairon

Fait vibrer sa fanfare,

On dirait qu'un frisson

S'empare

Du bataillon.

Le Drapeau se balance,

Orgueilleux et léger,

Sur le beau sol de France

Que ces enfants vont proléger.

Voilà qu'il se fait lard,

Du retour l'heure approche,

On sonne le départ ;

Sac au dos sans retard !

Poudreux, mais sans reproche,

Et suivis par Gavroche,

1. Paroles et musique chez Tellier, éditeur. . ..-.-.•..-;:
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De la sorte revus,

Us plaisent encor plus!

Nous vous aimons, gais volontaires ;

Gloires naissantes, grandissez!

Ainsi que le coeur de vos mères,

Nos coeurs battent quand vous passez.

Gloires naissantes, grandissez!

Plus intime est la chanson du Volontaire d'un an, qu'Amélie Perronnet

dédia au colonel du 1er de ligne où son fils fit son volontariat.

Cette chanson adorablement interprétée par l'aimable diseur Pi ter,

fut bien accueillie au 1er de ligne, et non moins bien dans d'autres

régiments d'infanterie. On en fit aussi une marche sur laquelle nos fan-

tassins ont souvent marqué le pas en faisant l'étape qu'un peu de musique

rend moins pénible.

LE VOLONTAIRE D'UN AN
1

PAROLESETMUSIQUED'AMÉLIEPEKHONNET

Quand la loi parle il faut se taire,

Elle veut que tous les enfants,

Passent dans l'état militaire,

S'ils n'y veulent faire cinq ans,

Au moins douze mois de leur temps.

Or, quelle que soit la tendresse

Qu'inspire cet aimable étal :

D'opter pour le volontariat,

On en voit plus d'un qui s'empresse.

1. Paroles et musique chez L. Eveillard, éditeur.
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Voilà comment,

Avec le meilleur caractère,

Le garçon le moins volontaire

Devient volontaire... involontairement.

Contemplez ce petit jeune homme,

S'incrustant le lorgnon dans l'oeil.

C'était un des rois de la gomme;

Paris, son coeur en bat d'orgueil,

Pendant... deux jours porta son deuil;

Dans son gros pantalon il flotte,

Lui qui s'habillait à l'étroit,

Et marche en deux, transi de froid,

Perdu dans sa vaste capote.

Voilà comment,

Lui qu'un tailleur sanglait naguère,

Au régiment, le volontaire

S'habille à son aise involontairement.

Combien de fois, dans sa famille,

A-t-il pris des airs mécontents,

En flairant le mouton qui grille

Ou d'autres mets réconfortants

Qu'il grignotait du bout des dents?

Hélas! son estomac rebelle

Veut, parfois, bouder, entre nous,

Contre la carotte et les choux

. Qui se battent dans la gamelle,

Voilà comment

Bien que fort peu dévot, naguère,

Au régiment, le volontaire,

Fait vigile et jeûne... involontairement-.
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Puis, dans la solitude immense

Où son coeur est enseveli,

Les jours heureux de son enfance,

Bien loin d'être mis en oubli,

Lui viennent comme malgré lui ;

Et, sur sa couchette si dure,

Il revoit sa mère, en rêvant,

Venir l'embrasser longuement

En rebordant sa couverture.

•

Voilà comment,

Lui qui riait de tout, naguère,

Loin du foyer, le volontaire,

Pleure quelquefois... involontairement.

Pourtant, ses tristesses calmées,

Il comprend qu'il faut, dès ce jour,

Pour pouvoir grandir nos armées,

El,-sans faiblesse, et sans détour.

Que chacun y goûte à son tour.

Endurer la même souffrance,

Nous prépare au même devoir,

Puisque le soldat est l'espoir,

Des nouveaux destins de la France.

Voilà comment,

Qu'il soil conscrit ou volontaire,

Il faudra que toute la terre

Un jour le respecte... involontairement.

Puis le volontariat fut supprimé, remplacé par le service obligatoire,

sans argent à donner, ni examen à passer. Trois ans, c'est encore un peu

long, si l'on songe à la difficulté, pour les jeunes gens, de se faire une car-



POPULAIRES ET PATRIOTIQUES 313

rière, mais si l'État voit que ces trois années ne sont pas absolument

exigibles pour faire de bons soldats, il diminuera le temps du service,

autant par économie pour lui-même que pour moins entraver les carrières.

On a aussi supprimé les bataillons scolaires. C'est dommage! C'était

gentil de voir faire l'exercice à ces petits hommes de douze ans, si adroits

pour la plupart. Et puis, les officiers appelés à les instruire s'attachaient

à ces gamins qui les aimaient eux-mêmes et apprenaient, tout jeunes, à

respecter leurs chefs. Cette éducation militaire, toute primaire, n'était

donc pas aussi utile qu'on l'avait jugé, d'abord? Il n'y eut pas de chanson

répandue en l'honneur de cette éphémère institution.

En somme, la paix européenne, par bonheur, n'a pas été sérieusement

troublée depuis vingt-trois ans, et rien n'a pu donner naissance à de nou-

veaux chants nationaux. Nos conquêtes coloniales, dont l'utilité discutable

coûte plus d'hommes et d'argent au pays qu'elles ne lui rapportent, n'ont

inspiré que la Tonkinoise, marche militaire de Léopold de Wenzel.

Notre Marseillaise, malgré ses paroles violentes, est acceptée mainte-

nant par les nations amies comme hymne de paix ; elles en écoutent sans

arrière-pensée la musique admirable. Nous n'en voulons pour preuve que

le mélange fraternel qui en a été fait avec VHymne russe, lors de la visite

de l'escadre, visite qui a suscité en France une véritable explosion d'ardente

sympathie.

L'accueil que les Français ont fait aux Russes a monté jusqu'au délire,

et les deux hymnes confondus, écoutés religieusement de part et d'autre,

applaudis et redemandés frénétiquement, ont fait rêver les âmes

aimantes et les coeurs généreux à cette Fraternité universelle que les

sceptiques considèrent comme une utopie irréalisable.

Puissent-ils se tromper, et puissent les chants nationaux de l'avenir ne

convier les peuples qu'à l'amour, et ne les glorifier que d'avoir conquis une

paix universelle.

Ainsi soit-il !
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