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In his book Musical Poetics (1946:120), Stravinski asks a question which at the same time requires 
an answer and displays a great deal of admiration: «After all, is it possible to link a musician like 
Scriabin to any tradition? Where did he come from? Who are his predecessors?» In a way, the 
question put forward by Stravinski is a touchstone for all of those who look at the work of this 
intriguing composer. A mystic, a philosopher, a madman, or a genius? A visionary? Scriabin was all 
of this at the same time, a personality that combined contradictions.

In his first compositional phase, which lasted approximately until 1898, Scriabin was explicitly 
influenced by Chopin. After that, he started to be interested in philosophy, getting in touch with 
several systems, yet not delving deeply into any. Having read authors like Goethe, Nietzsche, 
Schopenhauer, Plato, and Schelling, Scriabin decided on systematizing a formulation of his own, 
which would reflect more his conception of the world. Wagner's idea of «Total Work of Art» 
attracted Scriabin's attention, as it met his early reflections. Like Wagner, Scriabin could not consider 
music as pure music, having itself a reference. That seemed absurd to him. Music had to express 
something. This conception of Gesamtkunstwerk was based upon a merger of philosophy, religion, 
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and art, where a transubstantiation would be achieved through music, sound leading to ecstasy. 
Through this musical rite, he intended to recover the ancient history of magic powers (Bowers 
1970,1:319).

And it is in «Prometheus, The Poem of Fire», his last symphony, that his project comes true. One of 
Scriabin's most daring compositions, it requires, besides the orchestral apparatus (orchestra, choir, 
and piano), a «tastiera per luce», a keyboard for light that projects predetermined colors in synchrony 
with the music. In the original score, there is a supplementary staff denominated «Luce», where there 
are musical notes corresponding to the colors determined by the composer. For Scriabin, this 
correspondence should occur in a synthetic manner. He suggests a colorful audition of the work. With 
this view, starting from an arbitrary, personal color scale, he matches the colors chosen with the 
fundamental notes of the inversions of the synthetic chord. Thus, the «Luce» staff accompanies the 
harmonic succession of the work.

Also with «Prometheus», Scriabin opens a new phase of his output and musical language, where 
basic concepts of traditional harmony such as the idea of tonality are replaced by preconceived 
harmonic nuclei that can generate the theme and unify the derivations of the chords in the 
composition. This generating nucleus was defined by Scriabin as the «synthetic chord», also known 
as tonality chord or mystic chord. It consists of a hexaphonic chord composed by a superposition of 
perfect, augmented, and diminished fourths: C - F# - Bb - E - A - D. This chord is continuously used 
throughout the composition and, besides serving as a basis and a unifying principle, will be the 
producer and propeller of all the musical discourse.

With a more careful reading of the composer's texts, it can be observed that they have an underlying 
thinking, an indicator that can lead to another key to the understanding of Scriabin's universe. This 
key is in another structure of thinking, which cannot be seen as false or deceiving, although its 
foundation lies on a setting other than the rational one: the mythical thinking.

According to Mircea Eliade (1989, 1985), myth is a complex cultural reality. Besides explaining the 
origin of mankind through a «sacred history» (therefore a true history), it reveals exemplary standards 
for all meaningful human activities through behavioral rules, symbols, and rituals. Therefore, if the 
myth always reports the beginning, the «creation» of something that started to exist later, whether it 
is the origin of the world or the consequences of its creation, one gathers that the myth only tells us 
about what really happened. However, access to this original knowledge requires more than mere 
understanding: it requires the proclamation of this knowledge through a celebration, so that one 
becomes impregnated with the sacred atmosphere where this creation took place. Ritual is not a mere 
commemoration, but a repetition, a reactualization of the past events, so that the present time is 
interrupted in order to retum to the mythical time. This conscious repetition of gestures, customs and 
habits only achieves a real meaning as an identity with the primordial action destroying the 
chronological time (present) and projecting into the cosmogonical, mythical time when the creation 
of the world took place.

Looking at Scriabin's philosophical and musical thinking from the standpoint of Mircea Eliade's 
theory, some questions complementary to Stravinski's come to mind: how to translate his 
philosophical conception into sound and at the same time make it understandable for a heterogeneous 
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public, not necessarily familiar with his conception of the world? Scriabin resorted to a mythological 
character when naming his fifth symphony. Was there any implication in that choice? When 
reviewing the musical score, no explicit reference to the myth is found other than the title. The 
character is in the score, but where?

Scriabin intends to materialize his conception of the world and his imaginary man (Prometheus), both 
grounded on mythical thinking. He intends to actualize them as sound fabric. However, to make this 
complex materialization possible, it takes indications that enable the realization of this process; and it 
is through the reading of these indications that we will see how Scriabin intended to concretize his 
idea of «Total Work of Art».

It is known that there are certain conventions in music writings, whose aim is to standardize the 
graphic recording on a score, so that it becomes accessible to whoever masters this code and, thus, 
when written can be performed. In this set of conventions are the staff, the bar, clefs for the different 
instruments, durations, etc. Usually, the words that indicate the performing mood (the indications of 
expressions) are Italian: allegro, maestoso, forte (or f), pianissimo (or pp), among others. However, in 
the score of «Prometheus», besides using these musical conventions, Scriabin uses other indications, 
very peculiar and sometimes musically incomprehensible: terms like «contemplatif», «voluptueux, 
presque avec douleur» or «avec un éclat éblouissant», are completely out of the established standards, 
and at the same time their decoding is at another level.

Thus, to enable real occurrence of Scriabin's reinterpretation of Prometheus, myth in the present time, 
for it to happen in its totality and be reactualized in the time span of the performance of the work, it is 
necessary for the interpreter (the musician performing the score) to go through his present time (the 
time when he is playing) and become inserted in the mythical time. With this view, the personal 
indications Scriabin made in the score (most of which suggest states of mind or evocative images) are 
the ones that enable the crossing and the rupture between the two times the interpreter is inserted into: 
the interpreter's own time (the chronological measurable time) and the time of the work the 
interpreter is playing (the mythical time).

For this reinterpretation process to be realized in its completeness, Scriabin's not including an explicit 
narrative becomes evident. If he had only wanted to describe the successive stages of his imaginary 
character, he would have resorted to a naturalistic narrative (flutes representing birds, etc.) or to an 
explanatory libretto. However, if that had occurred, the actual composer would have made it 
impossible for the interpreter to realize his conception of «Total Work of Art», in terms of the time of 
the performance of the work.

Scriabin's Prometheus cannot be simply narrated by the interpreter; as a mythical character it needs 
materiality to leave the realm of the composer's imagination and be established as reality. Prometheus 
has to be experienced, reactualized in the present time; and to make this possible, the splitting of time 
is imperative.

It has already been said that Scriabin established an arbitrary relation between sounds and colors. 
This relation, included in the score, is accompanied by textual meanings as follows: Db-purple-Will 
of the Creative Spirit; A-green-Matter, and so on. Based upon the textual meanings and the «luce» 
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staff in the score, Scriabin's biographers have tried to bring forth a probable «narrative» underlying 
the work. However, the creation of an explanatory text resembling an operatic libretto proves 
unnecessary, as Scriabin, knowing the complexity of his work, took upon himself the translation of 
the hidden, personal meanings he had intended for the lights.

At the beginning of the score, it can be observed that next the conventional indication of 
performance, «Lento», is another notation, totally different from the character of the first one, besides 
being in French: brumeux 'obscure'. Therefore, it can be said that brumeux is for the A note in the 
«Luce» staff (hidden, personal meaning: matter). However, for the interpreter reading the score and 
performing the music, the indications - «Matter» and «Will of the Creative Spirit» - are much more 
abstract and difficult to decode than «Obscure» or «Sublime». Although these indications also require 
a certain degree of subtleness in their interpretation and decoding, they are closer to the conventional 
indications; besides, they suggest the evocation of images and states of mind that provide the 
interruption of chronological time and insert the interpreter in primordial time.

Scriabin's Prometheus is interwoven in the sound fabric, once it is suggested by his personal 
indications. For such a recovery, the conventional indications proved insufficient. Scriabin's intention 
was new; his will, imperious. However, the old words seemed to be timeworn. Thus, the function of 
the «tastiera per luce» goes beyond the intention to create an environment suitable for his aim: the 
purpose of the instrument, a hypothetical one in Scriabin's days would be to translate nuances of 
temperament and character of this imaginary man plastically, through a profusion of colors. Also 
hypothetically, the lights would break the mathematical precision of the intervals of the tempered 
scale, upon which most of the musical literature has been built. According to reasoning, it could be 
said that the synthetic chord itself, the generating nucleus upon which «Prometheus» was built, bears 
the germ of the sonorous imprecisions intended by Scriabin. That is justified by the fact that the 
tritone, the dissonant interval, functions as the central polarizing axis as the work unfolds (Kelkel 
1984,3:25).

It must be kept in mind that Scriabin conceived the world as a system of correspondences. His world, 
a balanced, transcendent one, was inhabited by imaginary heroes, demiurges, who sometimes needed 
to return to the present time in order to reestablish spiritual harmony and reiterate man's manner of 
existence along his historical path. Prometheus, ancestor par excellence, has this creative power, for 
he is «Men's Father». Latent in the musical discourse, he has to adhere his time to the present time to 
found the World in the Real, True Time. The interpreter, invited to the crossing, loses consciousness 
of his individual body, and dives into time. Their actions become an identity, as well as their bodies. 
The symbiosis is performed: Prometheus becomes the interpreter and the interpreter becomes 
Prometheus. The Center, the «mystic chord», is already determined. The Space, now sacred, is ready 
to receive die Primordial Time. Reality establishes in its totality; and just like the phoenix, the new 
man rises from the ashes of the sacred fire, sure that the «Infinite is a nameless place».
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Per Jacques Chailley

Per Jacques Chailley (1910 - 1999)

 

 

Avviare un discorso su Jacques Chailley è, al tempo stesso, imbarazzante e doveroso: si tratta di un 
personaggio che ha affrontato la musica, con un occhio sensibile a tutte le implicazioni, teoriche e 
pratiche, che tale disciplina comporta. Chailley, infatti, è stato compositore, dagli influssi assai 
articolati, che vanno da Ravel alle prime forme di modalità, teorico della musica, storico, indagatore 
scrupoloso di testi carolingi, greci, esoterici, e al tempo stesso, appassionato cultore del simbolismo 
musicale, da Hyeronimus Bosch a Schubert. Da dove cominciare?

La dimensione musicologica, infatti, ha condotto lo studioso a riprendere in mano, all'interno della sua 
ricerca, temi di linguistica, di pedagogia musicale, della psicologia del suono, dell'analisi 
etnomusicologica delle tipologie dell'ottava, mentre le sue indagini sulla musica medioevale l'hanno 
spinto alla ricerca sulle pratiche improvvisatorie del discanto, sulla monodia vernacolare, sul ritmo e 
la metrica gregoriana e in generale sul tema dell'analisi modale, cercando di intendere gli otto modi 
come il precipitato delle quindici forme possibili che può assumere la profilatura melodica che sta alla 
loro base, utilizzando il concetto di grado mobile o pien , di derivazione etnomusicologica. 

I suoi testi sono spesso percorsi da un'umoralità inquieta, e da un profondo piacere della polemica, 
grazie al quale egli attacca disinvoltamente Hindemith, Rameau, Schönberg, Boulez; d'altra parte nella 
loro estrema chiarezza teorica, non trascurano mai la componente pratica, uditiva, organologica della 
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musica, insomma quelle componenti legate al far musica che molta musicologia tende a mettere da 
parte, reputandole bieche considerazioni di tipo empirico.

D'altra parte, solo una mentalità così attenta agli aspetti più concreti del fare musicale, poteva inserire 
in un testo sulla storia della musica greca (La musique grecque antique, Éditions Belles Lettres, 1979), 
una pagina in cui insegnare al lettore come costruirsi artigianalmente l'ancia di un aulos. 

Le ricerche di Chailley hanno, in realtà, notevole interesse per una interpretazione fenomenologica del 
concetto di spazio musicale, tematica che le percorre in modo continuo, a partire dai testi del 1947: la 
sensibilità per gli aspetti legati all'attività della coscienza, non meno di una inarrestabile curiosità da 
storico che guarda continuamente al mondo dell'esperire concreto attendono da tempo una 
valutazione, anche critica, di cui al momento non vi è traccia.

Chailley nacque a Parigi il 24 Marzo 1910, da famiglia di musicisti. Il padre Marcel (1881 - 1936), 
dedicatario di Choses vues à droite et à gauche di Erik Satie, fondò il Quartetto Chailley, fra i primi 
interpreti dei quartetti di Debussy e Ravel. La madre, Céliny Chailley - Richez (1884 - 1973), allieva 
di Raoul Pugno, fu brillante pianista e, a quanto scrive il figlio nella monografia dedicata al Carnaval 
(1971), sensibile rivelatrice della poetica schumanniana. Entrambi insegnarono al Conservatorio di 
Parigi, all'Ecole Normale de Musique e collaborarono con G. Enescu.

In un ambiente pregno di musica, gli interessi di Chailley si volsero rapidamente alla composizione, 
alle lettere classiche e…allo scoutismo: a sedici anni inizia a studiare armonia con Nadia Boulanger, 
contrappunto con Claude Delvincourt e storia della musica, alla Sorbona, con André Pirro. Studia vari 
strumenti, e, cantando nei cori d'Henry Expert, che dirigeva la Chanterie de la Renaissance, si 
appassiona al repertorio rinascimentale: la sua prima composizione conservata è un Non sum dignus a 
quattro voci che il quattordicenne elabora nello stile di De Victoria.

Nel 1933 fonda, sempre alla Sorbona, un gruppo teatrale studentesco, i Theophiliens, che si dedica al 
recupero di forme teatrali e musicali antiche: tale esperienza sollecita in lui un forte interesse nei 
confronti della musica greca e della musica medioevale. Nel 1934 compone Cantique du soleil, scritto 
nel 1934, per onde martenot, contralto e orchestra. 

Nel frattempo, studia composizione con Henry Büsser al Conservatorio e segue i corsi di Storia della 
musica di Maurice Emmanuel. Nel 1935 inizia a studiare direzione d'orchestra con Pierre Monteux, 
studi che quell'anno proseguiranno ad Amsterdam con Mengelberg e Bruno Walter. Durante 
l'occupazione, si lega al movimento della resistenza e si impegna per evitare la deportazione degli 
studenti del Conservatorio.

Fino al 1952 si dedica alla composizione per vari organici da camera, armonizza canti popolari, 
un'attività che proseguirà per molti anni, legata a un vivace interesse per la musica popolare e, forse, 
al'influsso indiretto di Maurice Emmanuel. La curiosità nei confronti delle manifestazioni della 
musica popolare lo porterà a scrivere, nel 1942 una Petite histoire de la chanson populaire française 
(P.U.F.) e ad approfondire anche lo studio del repertorio profano medioevale. In questi anni compone 
musiche di scena per I Persiani di Eschilo e per l' Antigone di Sofocle, nell'allestimento del Groupe de 
Theâtre Antique de la Sorbonne, fondato (1935) assieme a Roland Barthes e Jacques Veil. Nel 
frattempo si rafforzano i rapporti di stima con Messiaen, Honegger e i compositori della Jeune France. 
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Nel 1947 compone una Missa solemnis, in cui traspare la forte influenza che su di lui esrcita il 
pensiero religioso.

Chailley continua la sua attività di divulgatore della musica antica e nel 1947 comincia ad abbozzare 
una Histoire Musicale de Moyen Age, che verrà pubblicata nel 1950 (P.U.F.), e la sua prima, 
importante, opera teorica, Traité Historique d'Analyse Musicale, che darà alle stampe nel 1951 
(Leduc). Nel 1952 conclude il suo dottorato in lettere con una tesi sull'École musicale de St-Martial de 
Limoges jusqu'à la fin du XI siecle e compone musica per un balletto tratto da un soggetto di Jean 
Cocteau, La Dame à la Liocorne, su coreografia di Heinz Rosen. 

Nello stesso anno mette a punto un metodo per la stenografia musicale: l'interesse per gli aspetti 
semiologici della pratica musicale erano già stati affrontati in uno studio del 1950, Notations 
musicales nouvelles (Leduc, 1950) e prenderanno sempre più forza, fino allo studio del 1967, La 
musique et le signe (Rencontre), dove il problema dell'appropriatezza del segno viene ricondotto al 
tema dell'espressione musicale, con attenzione alle pratiche improvvisatorie e, soprattutto al problema 
della componente gestuale nella notazione. Nel 1955 compone una Suite sans prétention pour 
Monsieur de Molière per tre ondes martenot and quintetto di fiati. 

Già da questi elementi, si avverte la presenza di un orientamento teorico volto ad individuare le 
componenti universali che stanno sullo sfondo di una pratica musicale: non è un caso se il testo su 
musica e segno si aprirà con una discussione sull'efficacia del segno, sulla sua capacità 
rappresentativa. Da tale filone, si svilupperanno, successivamente, gli studi sul problema della 
notazione nella musica greca.

La ricerca di matrici assolutamente generali stanno sullo sfondo della sua ricerca anche per la 
fondazione di una scienza generale che possa dar ragione delle trasformazioni che accompagnano 
l'evoluzione del linguaggio musicale: la Filologia Musicale, che individua la radice dell'intreccio 
evolutivo nella teoria della risonanza, in cui le consonanze assumono il valore di veri e propri 
universali linguistici. 

Tali analisi spingono Chailley ad approfondire il tema dell'apprendimento musicale, in una direzione 
che ha più di un punto di contatto con le ricerche di Jean Piaget: il risultato è una ricerca 
sull'evoluzione del riconoscimento degli intervalli nel bambino, che si fa avvertire anche nei testi che 
Chailley dedicherà alla didattica infantile.

Da tali studi, sviluppati fino al 1967, verrà tratto nel 1970 un film, Le musicien et son clavier, che 
riceverà riconoscimenti anche al Festival di Venezia.

La tensione alla creazione di una disciplina che possa dar ragione delle caratteristiche comuni ai 
differenti linguaggi musicali, spinge Chailley ad aprire, presso la sua cattedra, un seminario di 
etnomusicologia. Il risultato di una attività così frenetica (nel 1953 organizza alla Sorbona la prima 
serie di Concerts de Midi) prende forma nella pubblicazione del corso del 1955, Formation et 
transformations du langage musicale, dove Chailley analizza le conseguenze teoriche di una analisi 
della formazione delle scale, a partire dal circolo delle quinte. L'opera indica una passo in avanti nella 
ricerca teorica di Chailley, che cerca di presentare modelli strutturali della scala diatonica, in grado di 
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generare le molteplici varianti, anche non strettamente diatoniche, delle strutture melodiche.

La ricerca avviata con Formation viene sviluppata nel Essai sur les structures mélodiques (1959), 
dove l'analisi si stringe attorno alle conseguenze spaziali del movimento di congiunzione melodica. 
L'analisi di tali temi sposta l'indagine di Chailley sul tema musica-parola: in una ricerca condotta con 
P. Delattre (1965-66) presso l'Università di Santa Barbara, dove insegna per sei mesi come Regents' 
Professor, vengono analizzati fattori quali il timbro, intelligibiltà dell'aspetto sonoro, materiale della 
parola, partendo dall'analogia con l'attività del musicista, che lavora su rapporti di consonanza. A 
questa indagine, che va a recuperare tematiche che riportano verso Condillac e Vico, si affianca ora 
un'analisi del ritmo, in cui Chailley spazia dal mondo della musica gregoriana in un'analisi 
dell'intenzionalità ritmica, per indagare come funzionano i rapporti fra percezione del tempo e schemi 
ritmici: studi diversamente orientati da quelli che negli stessi anni andava coltivando, anche sul piano 
compositivo (Chronochromie) l' ammirato Messiaen. L'idea di fondo che muove Chailley in questi 
testi è una polemica contro l'atomismo ritmico: il ritmo procede attrarverso rapporti fra grandi unità 
divisibili e non per giustapposizione di piccole unità indecomponibili. All'interno delle due analisi, 
quella della parola e quella del ritmi, Chailley si avvale spesso del modello offerto dalla metrica del 
verso.

Nel 1958, al Congrès d'acoustique musicale di Marsiglia presenta i primi risultati dei suoi lavori sui 
dinamismi spaziali nel sistema pitagorico, zarliniano e temperato, proponendo l'ipotesi di una 
conflittualità spaziale fra congiunzione armonica e congiunzione melodica, e guardando al 
temperamento equalizzato come un compromesso fra le tendenze, mentre nel 1960 organizza un 
convegno sulla Résonance dans les échelles musicales, per sviluppare un dibattito a più voci sul 
concetto di risonanza. In questo periodo approfondisce la sua interpretazione del concetto di tonalità, 
già presentata nel Traité Historique d'Analyse Musicale, che tende a svincolare la nozione di tonalità 
dal funzionalismo classico: secondo Chailley si tratta di una forma della percezione secondo la quale, 
in un sistema musicale, tutti i suoni vengono individuati dal riferimento a una nota finale conclusiva, 
reale o virtuale, su cui si appoggiano le tensioni costruttive ed espressive del brano. Nel 1962 è 
nominato direttore della Schola Cantorum, mentre iniziano i suoi studi sull'esoterismo musicale in 
Mozart, Haydn, Schubert.

In questi anni, fioriscono molte pubblicazioni legate a temi diversi, tra cui ricordiamo un saggio sul 
problema del nome e sull'organizzazione delle strutture modali nel passaggio dall'antichità all'alto 
medioevo (L'imbroglio des modes, 1960, Leduc), un corso su Tristan und Isolde di R. Wagner (C.D.
U., 1963), un testo sulle passione bachiane, Passions de Bach (P.U.F., 1963), un commento al trattato 
carolingio Alia Musica (1962, C.D.U.) e una Sonata breve per pianoforte (1964). Pubblica anche studi 
su Bartòk, il primo volume di un Cours d' Histoire de la Musique (Leduc) la cui elaborazione lo 
impegnerà per una trentina d'anni, e un'opera teorica, apparentemente divulgativa dal titolo 
emblematico: Expliquer l'Harmonie? (Rencontres, 1967). In quell'anno inizia a tenere dei corsi a 
Montréal, mentre nel 1968 esce il primo studio sull'esoterismo musicale, dedicato a Mozart: Flûte 
Enchantée, opéra maçonnique (Robert Lafont). 

Nel 1969, fonda il Dipartimento di musica e musicologia della Sorbona. Ancora uno studio bachiano 
nel 1971, Art de la Fugue e il già citato libro sui rapporti fra musica e didascalie nel Carnaval di 
Schumann, entrambi per Leduc.

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4jcbcs.htm (4 di 6)19/11/2006 3.31.34



Per Jacques Chailley

Nel 1972 si dedica ad una revisione del Traité historique d'analyse musicale, che esce sotto il titolo di 
Traité historique d'analyse harmonique (Leduc, 1977). Nel 1974 pubblica un nuovo studio bachiano 
sui Chorals d'orgue (Leduc), e comincia a scrivere uno studio sul simbolismo in Bosch, che uscirà nel 
1978 Jèrõme Bosch et ses symboles (Académie Royale de Belgique). In questo periodo escono opere 
pedagogiche sull'armonia, il solfeggio, e un Traité d'Harmonie au clavier (Choudens, 1977). Anche 
queste opere portano traccia della sua speculazione teorica. L'attività di storico prosegue con un 
saggio su Winterreise di Schubert (Voyage d'Hiver, Leduc, 1975) e su Parsifal, opéra initiatique 
(Buchet - Castel, 1979). Prosegue anche l'attività compositiva, con un Prélude et Allegro per alto e 
violoncello (1976).

Entrato in pensione nel 1979, il nostro autore fa 
uscire, nel 1985, Éléments de Philologie Musicale 
(Leduc), che riprende e sviluppa Formation et 
transformations du langage musicale. Il titolo ha 
riferimento ad una scienza generale, che dovrebbe 
studiare il linguaggio musicale nella continuità della 
sua evoluzione, sul modello della musicologia 
comparative di Daniélou. Nella presentazione 
dell'opera Chailley non nasconde il debito teorico 
che quest'impostazione ha nei confronti dell'Histoire 
de la langue musicale di Maurice Emmanuel. Il 
fondamento di questo discorso teorico poggia sulla 
convinzione che le varie regole su cui si appoggiano 
i linguaggi musicali storicamente dati, siano definiti 
dalla grammatica della relazioni dalle consonanze 
organizzate nel circolo delle quinte: il modello cui 
Chailley guarda è quello dell'analisi linguistica, che 
viene però innestato all'interno di una ricerca 
fenomenologica sulla grammatica relazionale delle 
consonanze, nell'ambito dei vari linguaggi musicali, 

per poter isolare dei modelli che diano il senso della 
particolarità di ognuno. Il richiamo all'etnomusicologia si confonde ormai alle analisi sulla percezione 
intervallare e al tema dell'espressione musicale.

Negli ultimi anni, Chailley pubblica ancora testi sulla musica contemporanea, e si dedica alla 
composizione: del 1980 è la sua seconda Sinfonia, mentre nel 1988 esce un suo studio, scritto a 4 
mani con Jacques Viret Le Symbolisme de la gamme, Revue Musicale 408 - 411 pp. 7 - 15, mentre nel 
1990 esce il quarto volume del Cours d'Histoire de la Musicque (Leduc). Muore a Montpellier il 21 
gennaio 1999.

Oltre ai testi citati e alle composizioni che abbiamo indicato, Chailley ha scritto centinaia di articoli, 
prefazioni, introduzioni a dischi, spaziando dalla storia dell'arte (seguì i corsi di Focillon) alla 
letteratura, in riferimento a molti temi di ordine storico e teorico. Per le informazioni sulla sua vita, si 
può consultare il volume AA.VV., De la Musique a la musicologie, Étude analytique de l'œuvre di 
Jacques Chailley, Éditions Van De Velde, Tours, 1980.
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Un recente convegno parigino tenutosi alla Sorbonne nel marzo 2000, Jacques Chailley (1910-1999) 
musicologue et théoricien de la musique, ha finalmente riproposto la sua figura di teorico musicale al 
centro di una rete di interessanti relazioni: da quella di Pierrette Germain - David (Paris) che 
presentato un contributo sul tema La musicologie comme interrogation humaniste a Édith Weber 
(Université de Paris-Sorbonne), che ha parlato intorno agli aspetti prettamente culturali legati 
all'attività di Chailley in Le rôle de Jacques Chailley dans l'évolution de la discipline musicologique à 
l'Université. 

Molte relazioni hanno sollecitato la riflessione teorica sull'attività del musicologo e sulle relazioni 
strette che collegano la sua riflessione all'ambito di ricerca etnomusicologico e artistico: Michèle 
Barbe (Université de Paris-Sorbonne) ha proposto come tema Jacques Chailley et les arts plastiques : 
originalité et fécondité d'une approche pluridisciplinaire, Tran Vàn Khê Jacques Chailley et la 
promotion de l¹ethnomusicologie (relazione letta da Serge Gut) mentre François PICARD (Université 
de Paris-Sorbonne) ha trattato il tema più generale de L'ethnomusicologie et Jacques Chailley.

Di andamento più musicologico, e centrate attorno al nodo teorico della funzione della risonanza e 
delle metodologie storiche, le relazioni di Jean Molino (Université de Lausanne) : Comment écrire 
l'histoire de la musique ? Remarques sur la philologie musicale de Jacques Chailley , e quella di 
Serge Gut (Université deParis-So rbonne) : L'évolution du langage musical selon la théorie de la 
résonance. Esposizioni più connesse al tema dello spazio musicale e del metodo evolutivo, L'ordre 
mélodique selon Jacques Chailley : exposé et critique di Annie Labussière (Paris) e quella di Nicolas 
Meeús (Université de Paris-Sorbonne), che traccia differenze e analogie nei metodi di Chailley, 
Schoenberg, Schenker.

Infine, una serie di relazioni su specifici temi d'ordine storico, che nel caso di Chailley hanno sempre 
una configurazione di ordine teorico: Jean-Jacques Velly (Université de Paris-Sorbonne) : Jacques 
Chailley et la musique grecque, Louis Jambou (Université de Paris-Sorbonne) : Trois lectures de la 
musique de la Renaissance par Jacques Chailley, Gilles Cantagrel (Université de Paris-Sorbonne) : 
Jacques Chailley et Johann Sebastian Bach, Christian Merlin (Université de Lille) : Jacques Chailley 
et Wagner, à propos de Tristan et Parsifal. Infine, due relazioni legate alle modalità applicative della 
Filologia Musicale, Jacques Viret (Université de Strasbourg) : L¹analyse modale du chant grégorien 
selon Jacques Chailley : un exemple de philologie musicale appliquée (Viret ha collaborato con 
Chailley nella stesura dello studio Le Symbolisme de la gamme 1988, Revue Musicale 408 - 411 pp. 7 
- 151) e Nigel Wilkins (Université de Paris-Sorbonne) : Jacques Chailley et la musique médiévale.

Carlo Serra 

J. Chailley, Saggio sulle strutture melodiche

Ritorna all'inizio di questo articolo  
Ritorna all'indice degli argomenti 
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Serra, Introduzione a Chailley

Carlo Serra

Morfologie dello spazio tra curvatura melodica e linearità scalare 

Introduzione a Essai sur les structures mélodiques di Jacques Chailley

 

Il saggio di Jacques Chailley che presentiamo in traduzione apparve per la prima volta nella Revue 
de Musicologie XLIV, déc. 1959 , pp. 139 - 175. 

Si tratta di un testo in cui una serie di riflessioni musicologiche sulla strutturazione dello spazio 
musicale della melodia si intrecciano ad una analisi sull'evoluzione linguistica dello stile musicale, 
nell'intento di presentare una interpretazione teorica della funzione delle strutture intervallari nella 
costruzione della scala. 

Il testo ha un forte valore programmatico, la cui impronta si fa avvertire nello stile, asciutto e 
schematico con cui i vari motivi della ricerca vengono evocati. In alcuni paragrafi, l'autore si limita 
ad accennare ai temi che intende sviluppare in modo talmente rapido da suggerire al lettore la 
sensazione di trovarsi di fronte ad uno schizzo, o a una mappa tracciata con un sol gesto, quasi a 
fissare la direzione di future ricerche. Motivi quali il carattere strutturale dell'abbellimento o la 
metamorfosi della struttura melodica nell'armonia moderna rimangono così semplicemente 
enunciati, o richiamati come termini che attendono sviluppi in una fase più matura della ricerca, 
dando al lettore del Saggio l'impressione di addentrarsi in una sorta di laboratorio di ricerca, più 
che nella struttura consolidata di un testo del tutto autosufficiente.

Dal punto di vista della storia del testo, vi sono elementi che suffragano questa ipotesi: esso si 
colloca come una prima riflessione conclusiva che raccoglie il portato di due lavori complementari: 
il Traité historique d'analyse musicale, del 1951, e la stesura del corso del 1953-54, Formation et 
transformations du langage musical, dedicato all'analisi dell'intervallistica. In questi testi Chailley 
cerca di rendere complementari gli aspetti legati allo studio dell'armonia con quelli relativi alla 
scala, che assumono un valore fondazionale. Il Saggio è così una tappa necessaria, per la messa a 
punto dei problemi che accompagneranno l'autore nella stesura delle opere successive. Al tempo 
stesso, il progetto che il Saggio elabora accompagnerà la speculazione teorica dell'autore per quasi 
un trentennio.
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Esso può quindi fungere da succinta introduzione ad una speculazione teorica sulla quale, da troppo 
tempo, grava un silenzio immotivato.

Dal punto di vista dei contenuti, il nucleo della ricerca è un' indagine sulle strutture melodiche, ossia 
sulle relazioni che legano le altezze nella melodia e sulla funzione strutturale che gli intervalli 
svolgono nella architettura delle linee melodiche, attraverso la disposizione spaziale delle note. 

Tale analisi è affrontata assumendo un punto di vista molto ampio e mette in relazione contesti 
d'analisi legati ai temi tradizionali della storiografia musicale con tematiche generali di ordine 
etnomusicologico.

Come in molte indagini di derivazione comparativistica, non mancano richiami al modello del canto 
infantile o al mondo primitivo, che suggeriscono l'idea di una ricerca che tende ad uscire dall'ambito 
della musicologia, per radicarsi sul terreno di una riflessione filosofica sul rapporto fra scalarità, 
melodia e spazio musicale.

Per poter offrire una panoramica meno incompleta del quadro teorico in cui il Saggio è inserito, 
ricorreremo spesso ad esemplificazioni tratte da Éléments de Philologie Musicale (1985), l'opera che 
porta a maturazione le tematiche che percorrono in modo già differenziato, ma non ancora risolto, il 
testo che presentiamo.

§ 1

I contenuti dell'Essai

Allo scopo di rendere più agevole la lettura di questo testo, dall'andamento molto denso, proponiamo 
una sintesi schematica dei suoi contenuti. 

L'oggetto del testo è la formazione delle scale, che si sviluppano in modo progressivo secondo 
strutture a complessità crescente. Dapprima, esse assumono l'aspetto di sistemi, che raccolgono tra 
loro strutture tetracordali: in seguito, tali sistemi divengono dei modi. L'assetto di queste strutture è 
continuamente sollecita da due principi, che confliggono tra loro: la consonanza, principio che 
garantisce stabilità alle altezze all'interno di una struttura intervallare, e l'attrazione, un principio che 
tende a modificare gli assetti consolidati nell'organizzazione delle altezze, attraverso l'attrazione che 
le altezze che occupano nella struttura melodica gradi forti esercitano su quelli meno stabilizzati. 
Tolleranza ed equalizzazione completano il quadro dei principi che entrano in gioco nell'evoluzione 
della scalarità.

L'origine delle forme scalari viene analizzata dall'autore, in riferimento alle musiche primitive e al 
canto infantile:, secondo uno schema che vede un passaggio dal movimento continuo della voce nelle 
prime forme di canto ad una prima articolazione dello spazio attraverso la selezione di punti sonori, 
delimitati da intervalli d'incerta intonazione. Il punto d'arrivo di questa fase coincide con il 
raggiungimento dell'intervallo di quarta (l'estensione del tetracordo), in cui si distinguono dei suoni 
fissi, che coincidono con gli estremi dell'intervallo e dei suoni mobili, che scorrono al suo interno, 
caratterizzandolo melodicamente. All'interno della cornice della quarta, il conflitto tra consonanza e 
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attrazione mette capo ai generi diatonico (più stabilizzato), che funge da base per il cromatico e 
l'enarmonico (deformazioni del modello diatonico determinate da fenomeni attrattivi). Per Chailley, 
tale modello non vale soltanto per la musica greca, ma può assorbire molti modelli provenienti dalle 
culture più disparate. L'evoluzione modale dei sistemi porta all'individuazione della finalis, su cui si 
chiude il modo.

Le strutture melodiche si evolvono seguendo l'ordine stabilito dal circolo delle quinte, formando scale 
a due, tre, quattro suoni, fino all'eptatonica. Le varianti dell'eptatonica o di altre scale a complessità 
inferiore sono connesse a fenomeni cromatici che non hanno valore strutturante: si tratta di semplici 
variazioni dell'organizzazione diatonica. 

Nel processo di inclusione reciproca che guida la formazione delle scale, dalla meno complessa a 
quella a sette suoni, vengono mantenute le gerarchie strutturali legate alle funzioni costruttive dei 
singoli intervalli. L'evoluzione della scala si sviluppa grazie a funzioni strutturali primitive, cui si 
affiancano le relazioni determinate dall'introduzione progressiva di nuovi gradi. 

Tra gli intervalli che hanno forte peso strutturante, la quinta ha un'evoluzione particolarmente 
complessa: dal punto di vista della strutturazione melodica ha proprietà diverse che da quella della 
suddivisione armonica. La conseguenza più importante del differenziarsi delle potenzialità 
morfologiche dell'intervallo è un modificarsi del modo d'intendere la melodia. La melodia pre-
armonica ha riferimento ad un'organizzazione spaziale di tipo orizzontale che non si adatta alla 
ristrutturazione dell'ottava determinata dall'armonia. Questo aspetto è ampiamente analizzato nel 
testo, che presenta le varie tipologie di congiunzione melodica e armonica, soffermandosi in 
particolare sull'analisi della finalis gregoriana, e del suo trasformarsi in tonica.

L'Essai si conclude analizzando la rinascita delle tendenze melodiche, che indeboliscono 
l'organizzazione armonica basata sulla terza, con un paragrafo dedicato ad una critica alla morfologia 
spaziale su cui si organizzano le strutture dodecafoniche.

§ 2

Le strutture melodiche tra circolo delle quinte e risonanza.

Ogni autore ha presupposti ideologici, che orientano le sue ricerche. Nel caso di Chailley tali 
presupposti sono particolarmente ingombranti e dichiarati esplicitamente fin dall'inizio del Saggio, 
mettendo, per così dire, il lettore di fronte al fatto compiuto.

Il presupposto ideologico del musicologo francese è una interpretazione di tipo storico - 
evoluzionistico del fenomeno fisico della risonanza, in termini di una teoria della relazionalità 
intervallare.A questo tema si affianca un rimando, sulle prime piuttosto problematico, ad una teoria 
generale sulla formazione della scala, che presuppone un'interpretazione, sempre evoluzionistica, del 
circolo delle quinte. I richiami al termine evoluzione sono quindi molto esibiti, e richiedono di essere 
approfonditi, come, del resto, merita di venir chiarita la relazione che intercorre fra risonanza e 
circolo delle quinte. Cercheremo allora di esporne in modo succinto i fondamenti, rimandando alle 
note presenti nel testi i primi approfondimenti tecnici.
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In primo luogo, distinguiamo fra nota e suono musicale: prendiamo una stessa nota, ad esempio un 
Do che vibri a 440 Hertz e 880 Hertz oppure ripetiamola ad un intervallo di 1200 cents (entrambe le 
misure indicano l'ottava): avremo una sola nota e due suoni.

In generale, i suoni musicali, non sono suoni puri: ogni suono musicale è un inviluppo fra una 
frequenza principale e un corteggio d'armonici che l'accompagna. 

Fra la frequenza della fondamentale e quelle dei suoi armonici esiste un rapporto matematico, che 
fissa il valore numerico delle frequenze come multipli di quello della fondamentale. Si tratta di una 
legge fisica, scoperta dal fisico Saveur, che aveva portato Rameau nelle Generations Harmoniques 
(1737) ad affermare che l'origine della perfezione delle consonanze sia legata al fatto che esista un 
ordine numerico che permetta di attribuire loro un valore numerico fisso. 

Possiamo aggiungere che tale aspetto, che permetteva di coniugare gli aspetti matematici alle 
componenti fisiche del suono, ha grandemente affascinato i teorici moderni: mediante questa teoria, 
Rameau aveva potuto collegare le componenti cartesiane di tipo matematico al modello fisico della 
risonanza, offrendo una cornice coerente alla propria teoria del basso fondamentale, anche se fin dai 
primi passi il modello fisico degli armonici si imbatte in alcuni rompicapo caratteristici, quale 
l'altezza del settimo armonico.

Sul piano musicale, i multipli delle frequenze indicano delle altezze, che stabiliscono con la 
fondamentale dei rapporti intervallari: esiste perciò, nel risuonare di ogni nota, una serie di multipli 
della frequenza n, pari a 2n, 3n e così via. A tali multipli corrispondono, sul piano musicale, degli 
intervalli fra l'altezza della fondamentale e quella determinata dal suo multiplo: avremo così un 
intervallo d'ottava, seguito da uno di quarta, una quinta e così via, fino all'intervallo di dodicesima. La 
teoria della risonanza trascura gli armonici che succedono alla dodicesima, in quanto non avvertibili: 
esso si collocano in una dimensione amorfa tra il timbro e il rumore.

Ora, nell'interpretazione di Chailley, la teoria degli armonici mostra che tutto il linguaggio musicale è 
dominato dalle relazioni intervallari, in quanto il suono musicale è, per essenza, relazione fra altezze. 
Per il musicologo francese, la componente fisico-matematica della teoria degli armonici è solo il lato 
visibile, e misurabile, di una più generale affinità relazionale che lega tutti i suoni musicali e trova un 
primo fondamento nel vibrare del suono musicale nello spazio.

Gli indici numerici, di per sé, non indicano nulla: acquistano invece senso in una teoria relazionale 
dell'intervallo, e quindi, in senso lato, in una teoria della spazialità, delle organizzazioni discrete che 
l'intervallo musicale proietta all'interno della continuità dello spazio musicale.Ciò che viene in primo 
piano, al contrario, è la tendenza relazionale fra suoni, che si connette, fin dall'origine, alla loro natura 
fisica, che la consonanza traduce in dimensione percettiva.

La relazionalità è quindi il presupposto della traduzione matematizzante: la riprova, per il nostro 
autore, sta nella vicenda della ricettività della coscienza nei confronti dell'intervallistica musicale.Sul 
piano storico, l'attività del compositore è attratta in modo decisivo dall'analisi intervallare, che 
costituisce la grammatica segreta di ogni pratica compositiva e che ha un fondamento nascosto nella 
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coscienza umana: allo stesso modo, l'ascoltatore individua nelle relazioni intervallari l'essenza di uno 
stile musicale. A fungere da intermediario fra il livello della costruzione e della fruizione, stanno le 
relazioni spaziali che l'intervallo traduce in termini musicali, attraverso la selezione delle consonanze. 
Per dar ragione di questi parallelismi, Chailley deve dare un'interpretazione della funzione delle 
relazioni intervallari all'interno di una sorta di analisi della ricettività musicale nell'ascolto.Tale 
posizione implica che le componenti operanti nella formazione dei vari idiomi musicali secondo un 
modello di complessità crescente che trova la propria radice nel fenomeno fisico della risonanza degli 
armonici. 

Così, nella teoria del nostro autore, al fenomeno fisico della risonanza corrisponde il fenomeno della 
consonanza, che traduce su piano psicologico l'intuizione del rapporto preferenziale che esiste fra 
intervalli che tengono in contatto suoni affini: due suoni in un rapporto di quinta avrebbero, sul piano 
recettivo, un'affinità maggiore di due suoni in rapporto di sesta, perché la quinta è un intervallo che 
viene individuato nella successione degli armonici prima della sesta. Di conseguenza, la consonanza 
traduce sul piano psicologico e musicale quei rapporti che la Risonanza descrive nella successione 
degli armonici sul piano fisico. La consonanza è perciò un principio statico che garantisce rapporti 
stabilizzati, sui quali si esercita il gioco delle tendenze attrattive, legato all'introduzione di nuovi 
intervalli.

Il rapporto fra una nota fondamentale ed i suoi armonici ha conseguenze anche sul piano funzionale, 
ossia su quel piano che cerca di organizzare le relazioni possibili che i suoni possono avere tra di 
loro: ogni fondamentale ha il valore di tonica, rispetto alla quale si organizzano tutti i suoi armonici: 
il rapporto fra suono fondamentale e gli armonici che da essa derivano è così, fin dall'inizio, un 
sistema di relazioni ordinate, matematicamente esprimibili in termini di multipli rispetto ad un valore 
di riferimento.

Ma il termine tonica ha dei significati che risalgono ad una tradizione musicale consolidata. Se 
apriamo un dizionario musicale, ci verrà subito detto che il termine tonica generalmente si indica la 
prima nota di una scala maggiore o minore nel sistema tonale. Tale nota individua la tonalità di un 
brano musicale, è la nota fondamentale, che funge da riferimento per tutte le altre in senso armonico.
Chailley usa, in realtà, il termine in una accezione molto più ampia, anche se potremmo osservare che 
un richiamo così forte al sistema tonale e alla funzione della triade crea qualche imbarazzo 
terminologico.

Secondo Chailley la finalis dei modi ha già una funzione di tonica. In questo senso, qualunque nota 
abbia il significato di chiudere un sistema ha questa funzione. L'equivocità sematica tradisce una 
componente ideologica dell'autore: ricordiamo che con l'indebolimento della nozione d'accordo 
perfetto, si può parlare un concetto di tonalità molto allargato che guida l'evoluzione della musica 
europea.. Sembra che lo scopo del testo sia quello di liberare la tonalità dal presupposto funzionale 
della triade, per fluidificarne le componenti grammaticali. 

Si tratta di un atteggiamento familiare anche al contesto culturale che circondava Chailley:esiste tutta 
una tradizione musicale francese, da Maurice Emmanuel a Ravel, da Poulenc a Messiaen (cui 
Chailley dedicherà il suo Traité Historique d'analyse harmonique), per non parlare, fuori della 
Francia di Strawinskij, Bartòk, Hindemith che percorre queste vie fino a compositori quali Enesco o 
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Martinu.Tuttavia, in Chailley non vi è un interesse teso a giustificare pratiche compositive, ma una 
ricerca teorica, che si avvale anche dei contributi dell'etnomusicologia, sulle strutture relazionali dello 
spazio musicale.

In effetti, il suono risuonante della fondamentale è, in questa prospettiva, il punto di partenza, da cui 
prendono forma gli elementi che organizzano la linea melodica o l'ambientazione armonica delle 
varie forme musicali. Lo sviluppo delle relazioni orizzontali e verticali è quindi retto dallo stesso 
principio: il che non impedisce che i due criteri d'orgaizzazione dello spazio musicale si avvalgano di 
funzioni strutturali diverse nell'utilizzo dei medesimi intervalli.

Applicare la funzione di tonica permette di dar ragione a morfologie spaziali diversificate. Nella 
musica primitiva, la nota fondamentale di un canto a due note, generalmente posta nella regione più 
grave, funge da pedana d'appoggio, ha cioè una funzione di tonica per un elementare sviluppo 
melodico, mosso solo ritmicamente.Potremmo indicarla come il piolo cui si appoggia la voce quando 
comincia ad organizzare una strutturazione melodica dello spazio in cui si muove: tale spazio, che ha 
come riferimento un suono più o meno fisso, ha una strutturazione melodica, anche se molto 
elementare. La tonica potrà essere, ad esempio ribattuta ritmicamente o presentata quasi di sfuggita, 
come se la voce vi si appoggiasse sopra dopo aver fatto le proprie escursioni lungo l'estremo più alto 
dell'intervallo.. Vi sarà così una prima interazione fra ritmo e melodia, che mi presenterà delle 
variazioni apprezzabili nelle relazioni di durata fra questi due suoni, modificandone l'espressione. 

All'interno di questo quadro, come abbiamo già visto, la funzione della consonanza opera come 
mediatrice fra l'opera del compositore, che storicamente ne seleziona un creto numero per costruire il 
proprio linguaggiocompositivo, per ambientare un suono nella architettura del proprio spazio 
musicale, dove giocano le componenti espressive della musica.

Il fondamento nascosto di tutto questo discorso, naturalmente, sta nella coscienza, che è da sempre 
condizionata dalla strutture intervallari, che sono la linfa nascosta del suono musicale. La coscienza è 
conforme alla natura del suono: nel suo inconscio giacciono, appena sopite, tutte quelle relazioni 
intervallari che innervano il rapporto fra fondamentale e armonici. E' evidente che il percorso 
evolutivo è tutto basato su questa forma di ricettività, che sigilla l'attività della coscienza musicale.

Chailley trae da tutto ciò una conseguenza di tipo evoluzionistico:lo sviluppo armonico del 
linguaggio musicale si adegua storicamente alla natura relazionale del suono. Così, la funzione degli 
intervalli assume valore epocale: esiste un periodo primitivo in cui la consonanza più importante è 
l'ottava, poi una fase melodica giocata sulla quarta e la quinta, una fase moderna legata alla terza. In 
ognuna di queste sezioni, l'intervallo che caratterizza la fase storica assume significati grammaticali 
fondamentali nell'elaborazione del linguaggio e della spazialità musicale del periodo in questione. 

Esiste quindi la possibilità di costruire una grammatica storica della funzione delle consonanze nel 
linguaggio musicale.

E' possibile rappresentare questa catena di relazioni in una tavola, suddividendola in sezioni che ci 
permettano di individuare i rapporti fra fondamentale ed armonico. In una prima sezione, si incontra 
l'unisono (principio d'identità) e l'ottava, (intervallo basato sul principio d'identità) in una seconda 
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sezione la quinta e la quarta, e così via, seguendo l'ordine di apparizione degli armonici.

Tale constatazione viene tradotta in direzione di una reinterpretazione storica del concetto di 
consonanza: secondo Chailley, nell'evoluzione del linguaggio musicale si assiste ad una 
assimilazione istintiva della tavola, come se ciascuna delle sezioni si aggiungesse alle precedenti per 
formare delle consonanze di base. Esse verranno dapprima utilizzate in senso melodico, 
successivamente, verrano leggermente modificate dalla polifonia, ove cominciano ad ambientare 
verticalmente l'intrecciarsi di linee melodiche diverse e infine, solo nella tradizione occidentale, 
avranno un peculiare sviluppo in senso armonico. 

L'evoluzione segue un andamento processuale in cui l'utilizzazione di un armonico suppone sempre 
la presenza, espressa o sottintesa, di tutti quelli che lo precedono. Si tratta di un processo evolutivo 
irreversibile: la conseguenza di tutto ciò è che più si avanza nel terreno dell'evoluzione armonica, 
tanto più gli armonici antecedenti sul piano storico e strutturale, si radicano ed assumono una 
funzione di rinforzo dal punto di vista della consonanza. L'interpretazione del fenomeno fisico della 
risonanza si trasforma prima in una struttura psicologica, si risolve in una storia della ricettività 
musicale per diventare un motore dell'evoluzione storica del linguaggio musicale. 

Osserviamo quest'immagine e vediamo come funziona il processo storico di acquisizione e 
consolidamento di una consonanza: prendiamo come esempio la consonanza di terza.

 

 

La base del triangolo rappresenta la fondamentale: i vari triangoli indicano le varie consonanze, 
legate all'emissione degli armonici. La figura indica l'evoluzione storica del linguaggio delle 
consonanze.

La consonanza di terza appare in B, dove è ancora una consonanza debole, appena formata. Ma la 
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consonanza di terza si rinforza in EF quando il processo evolutivo della consonanza, arriva alla 
settima, in C. La terza si stabilizza ancora di più in rispetto a GH, quando la consonanza, in D, 
raggiunge la nona. In tali modificazioni, diviene la base per nuove evoluzioni linguistiche. In tutte 
queste trasformazioni il nostro autore si appella al concetto d'abitudine: ogni consonanza si 
installerebbe nella grammatica del linguaggio musicale grazie al consolidarsi d'abitudini d'ascolto. 

Tale argomentazione suona, a dire il vero, piuttosto equivoca, dato che lo schema sviluppato da 
Chailley ha di mira un'analisi delle strutture e della loro morfologia.

L'esame della funzione strutturante della consonanza ha legami tenui con il concetto soggettivo 
d'abitudine, di evidente derivazione empiristica. Esso non riesce a spiegare come si arrivi ad inserire 
una nuova consonanza, nè le componenti grammaticali che permettono di modificare le strutture che 
si connettono ad una nuova ambientazione sonora dei suoni musicali. 

Esiste poi un altro problema teorico, che illumina solo parzialmente le osservazioni sui nessi 
abitudinari: in questo schema, infatti non si parla mai di dissonanze, ma di intervalli più o meno 
consonanti. La dissonanza è solo un fenomeno negativo, che consiste nel rifiuto di includere un 
intervallo nella zona di fusione ammessa globalmente dall'orecchio: ma tutte le dissonanze sono 
all'interno di una zona mobile storicamente parlando, dai confini incerti, che dipendono da fattori 
soprattutto culturali. 

Non esistono dissonanze in assoluto, esistono dissonanze a cui l'orecchio può progressivamente 
abituarsi, attraverso una progressiva contestualizzazione in un tessuto di consonanze variabili. Il 
linguaggio musicale assorbe i vari tipi di consonanza, da quelle più morbidi a quelle meno semplici 
(dissonanze), secondo una linea che accelera sensibilmente, mentre si avvicina all'epoca moderna, 
dove le dissonanze più complesse vengono avvicinate dal linguaggio musicale, che permette 
all'orecchio dell'ascoltatore di familiarizzarsi sempre più con esse. Tale accelerazione è certamente 
sospetta.

Il processo è conflittuale. Nella costruzione teorica di Chailley la funzione della dissonanza è proprio 
quella di diventare un confine mobile, in uno spazio musicale percorso da tensioni consonanti. La 
dissonanza, o meglio la minor consonanza, è un elemento che deve entrare nel ciclo, stabilire 
relazioni funzionali con gli intervalli, ed infine integrarsi. 

Alle consonanze, come alle dissonanze, ci si abitua, mentre i linguaggi musicale dissolvono tale 
distinzione: una attitudine soggettiva, che viene rinforzatadall'evoluzione, è in grado di assimilare 
forme di spazialità sempre più evoluta. Come questo accada, tuttavia, rimane in sospeso: il 
musicologo parigino presenta una ricca serie d'esempi che mostrano il modificarsi delle relazioni 
strutturali fra consonanze e fa quindi ricadere tutto questo processo all'interno di un'evoluzione 
linguistica. 

Se questo schema regge lo sviluppo del linguaggio armonico, che dire della scala musicale, 
l'elemento che sta, originariamente, alle spalle di qualunque sintassi musicale? Un criterio come 
quello della risonanza deve trovare una conferma all'interno di una teoria della scalarità. Da qui, la 
necessità di fondare un percorso analitico che dia ragione della formazione delle scale. Da, qui, il 
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richiamo al circolo delle quinte. Così per quanto riguarda scale emelodie, al criterio d'ordine legato 
alla risonanza se ne deve integrare un altro, quello connesso al circolo delle quinte. Il Saggio parla 
proprio di questa vicenda, ipotizza un modello in cui i due criteri interferiscono fra loro nella 
costruzione di un linguaggio musicale.

E' evidente che enunciare una simile teoria ad apertura di Saggio potrebbe avere un effetto 
scoraggiante: sembra che questa impostazione orientata ad una interpretazione della filosofia della 
storia della musica in termini così perentori, possa far venir voglia di chiudere subito Saggio, 
scuotendo la testa. Al tempo stesso, potremmo subito chiederci cosa ne sia del timbro, del ritmo, delle 
distinzioni fra rumore e suono, insomma di tutte quelle tematiche cui deve guardare una teoria 
relazionale della musica. Tuttavia, prima di interrompere la lettura, conviene forse cercare di cogliere 
l'obbiettivo che si nasconde dietro a queste dichiarazioni, così generali e, in fondo, lontane, 
dall'attuale modo di intendere le componenti analitiche nel discorso musicologico. Potremmo, anzi, 
essere colti da un certo imbarazzo di fronte a teorie che non si vergognano di esibire portate così 
generali, e lontane dalla neutralità che permette al musicologo l'esercizio dell'analisi. 

Tuttavia, se teorie generali come quelle che stiamo enunciando hanno il difetto d'essere strumenti di 
lavoro ingombranti, esse presentano il pregio di una grande chiarezza, e, soprattutto, di tentare 
d'aprire un discorso ampio e ricco di teoria, come vedremo tra poco. 

Venendo al Saggio, potremmo chiederci che cosa si intenda per struttura melodica. Sostanzialmente, 
quei modelli di melodia che riportano a tipologie significative di scalarità. Questa definizione, molto 
generica, è ricca di implicazioni: la prima è che esistano dei tipi melodici che diventano 
paradigmatici per l'elaborazione i modelli scalari significativi, ed altri che lo sono meno. E' chiaro 
che dobbiamo definire in che modo una struttura melodica può diventare indice di una 
organizzazione scalare incisiva.

Secondo il nostro autore, il criterio a cui si deve guardare è la funzione degli intervalli nella melodia e 
il destino storico di quelle strutturazioni intervallari nella vicende storiche connesse all'evoluzione del 
linguaggio musicale, che qui viene inteso come un fenomeno unitario di portata universale, in grado 
di obbedire alle stesse regole in qualunque contesto culturale. Siamo quindi di fronte ad una 
posizione che ha molte analogie con le ricerche etnomusicologiche volte alla individuazione di 
universali musicali, in una prospettiva infraculturale.

In generale, in una melodia non tutte le altezze hanno il medesimo peso: la funzione strutturante degli 
intervalli è determinata dalla loro capacità di attrarre attorno a sè le altre altezze e di selezionare delle 
posizioni nello spazio musicale della curva melodica che verranno occupate da quei suoni che hanno 
una funzione strutturale più debole. Tali meccanismi attrattivi sono destinati a trasformarsi, con la 
selezione di nuovi intervalli che modificheranno l'assetto melodico, e, di conseguenza, l'assetto 
scalare che potrà esserne dedotto.

Per questo motivo, l'attenzione di Chailley è volta sopratutto all'architettura lineare della melodia, al 
modo in cui essa si costituisce attorno alle posizioni fissate dagli intervalli di quarta e di quinta, che 
sono inteso come un tronco da cui si dipartono le varie efflorescenze melodiche. Tutti gli aspetti, 
ritmici, timbrici e cromatici dell'elaborazione melodica passano attraverso questo filtro: la scelta 
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esclude, di principio, tutte le melodie ad una sola nota, che assumono consistenza solo grazie 
all'aspetto ritmico, o quelle componenti timbriche che riportano all'onomatopea. L'interesse è 
evidentemente di tipo architettonico-intervallare.

Tradizionalmente, il circolo delle quinte, è la procedura attraverso cui si cerca di costruire la scala 
attraverso l'intervallo di maggior consonanza: l'intervallo di quinta viene proiettato all'interno 
dell'intervallo d'ottava per dedurre l'ampiezza delle altezze. Questa procedura, di origine pitagorica, è 
in realtà diffusa in molte culture e l'etnomusicologia ha analizzato vari metodi di concatenazione 
delle quinte nelle varie culture. Questa sua generalità fa sì che il musicologo francese la interpreti 
come un modello che mostra la direzione di strutturazione diatonica dell'ottava attraverso la selezione 
degli intervalli appropriati. Il circolo delle quinte, garantendo il modello diatonico della scala, va 
assunto come un modello universale, attraverso cui si possa, storicamente, dar ragione della selezione 
delle tipologie scalari. 

Il circolo, nella tradizione occidentale, non si chiude: una volta che vengono definiti gli intervalli 
della scala diatonica, esso prosegue cogliendo le alterazioni: in tal modo, esso presenta la struttura 
continua dello spazio musicale. Questo dato, secondo il musicologo parigino va interpretato, come 
l'indice delle tendenze attrattive e deformanti che alterano gli intervalli dell'ottava in senso melodico. 
Il portato teorico di questa interpretazione è che lo spazio musicale sia sostanzialmente spazio della 
melodia, che altera e deforma gli estremi degli intervalli che la inquadrano. In altri termini, il magma 
dei suoni e delle alterazioni sempre più piccole che vengono colte, dell'ordine della frazione di tono, 
indicano quel curvarsi della melodia su nuovi intervalli, che verranno corretti ed integrati nella scala. 
In quanto tali, le alterazioni degli intervalli non hanno carattere strutturale. Tuttavia, sono indicatori 
dell'attività attrattiva che modifica continuamente gli assetti stabilizzati della consonanza. Ecco 
perchè l'interesse teorico della vicenda melodica porta una immediata uscita dalla prospettiva offerta 
dal temperamento equalizzato.

L'intepretazione del circolo delle quinte vorrebbe dare un fondamento relazionale al tema della 
continuità dello spazio musicale: l'alterazione è, in sostanza, fenomeno melodico, portato 
dell'intonazione e di altri fattori deformanti. 

I presupposti di questo discorso sono fortemente ideologici e ci interessano per la loro rivendicazione 
di una analisi dello spazio musicale in cui la continuità implica sempre componenti vettoriali. 

Per questo motivo la scala, oltre che una struttura formale, è un precipitato culturale in cui si 
condensano i risultati di scelte espressive, con cui una pratica musicale ha selezionato intervalli, 
determinandone l'ampiezza. Ogni tradizione cerca un movimento espressivo nello spazio musicale, in 
cui si riconosce.. Se il criterio vale per ogni cultura musicale, è necessario indagare sulla base di quali 
fondamenti grammaticali si opera sullo spazio musicale, indicare i fattori comuni che operano nelle 
suddivisioni. 

Fin dai primi paragrafi, Chailley presenta una serie di diagrammi che devono dar ragione della genesi 
delle strutture melodiche, prima dal flusso informe della voce, e poi dall'uso degli intervalli, secondo 
un modello a complessità crescente: si va dalla scala più semplice, una ditonica modellata su una 
melodia a due suoni, sino alla scala diatonica. Ad ogni passaggio, la struttura melodica si fa più 
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complessa, assorbendo un maggior numero di gradi, e trasformando al suo interno le relazioni fra 
intervalli, che mostrano sempre nuove funzioni. Diagramma per diagramma, Chailley mostra lo 
specializzarsi delle funzioni intervallari, i nuovi aspetti dell'ottava che esse mettono in mostra con 
nuove suddivisioni.

Sul piano metodologico, Chailley fissa alcuni parametri preliminari (consonanza, attrazione, 
tolleranza, equalizzazione), che entrando in conflitto fra loro nell'elaborazione della melodia, danno 
luogo a profili in cui è possibile distinguere fra gradi forti, ben stabilizzati, come la quarta o la quinta, 
in gradi di costituire dei portanti attorno cui si stabilizzano i gradi più deboli, che, in modo 
progressivo, vengono assorbiti dalla struttura scalare, modificandola. 

Lo spazio musicale è tutto attraversato dalla tensione bipolare che fa scontrare i movimenti attrattivi 
che avvicinano i suoni con la tendenza alla staticità propria della consonanza. Il gioco è reso più 
complesso dall'interferire della tolleranza, ossia la possibilità di poter stabilire l'assimilazione 
soggettiva del suono, che è sempre variabile, a suoni definiti in modo esatto (limando le differenze 
fra componente soggettiva e misura oggettiva) e con la tendenza all'equalizzazione, cioè ad una 
correzione dell'intonazione naturale per adattarla alle varie codificazioni matematiche dei sistemi 
musicali che si susseguono storicamente. Il temperamento musicale nasce come mediazione fra i due 
principi.

L'interagire continuo di questi quattro principi, modificando la importanza dei gradi e la sensibilità 
nei confronti delle consonanze, riorganizza gli assetti scalari nello spazio sonoro e guida dall'interno 
l'evoluzione del linguaggio musicale. La nozione di spazio musicale si organizza per continui 
contrasti interni. 

Se all'inizio si incontrano i semplici movimenti della voce nella continuità dello spazio musicale, 
l'articolazione della melodia è legata al fissarsi degli intervalli, che, come compassi tracciano strutture 
attraversate dal continuo conflitto tra i parametri nella ricezione della melodia e dalla magmaticità 
attrattiva fra direzioni vettoriali nello spazio musicale. Il conflitto tra attrazione e consonanza è perciò 
il più importante.

Sul piano teorico, la costituzione delle prime strutture melodiche si lega ad una prima organizzazione 
della continuità musicale grazie a quattro fasi principali. All'inizio vi sarà semplicemente una 
modulazione continua, secondo un andamento glissante che non seleziona gradi. Lo spazio musicale 
è sostanzialmente inteso come movimento in uno spazio omogeneo, in cui non viene selezionato 
alcun grado di riferimento. Lo spazio è, in qualche modo, privo di differenziazioni, e la voce vi si 
muove con la massima libertà. Siamo, in fondo, nella preistoria della forma : la predominanza della 
continuità e della omogeneità viene definita come fase dell'attrazione pura. 

Successivamente, nel modello teorico elaborato dal nostro autore, si fa avanti una introduzione di 
elementi discontinui nel canto. Tale fenomeno di discretizzazione rompe l'omogeneità dello spazio 
musicale, selezionando dei gradi. Avremo così una prima articolazione per salti, intorno a dei gradi di 
riferimento. Si tratta di una forma di differenziazione e di selezione di segmenti privilegiate, che 
rompe l'omogeneità e l'indifferenziazione originaria dello spazio. In questo modo si rompe la 
continuità direzionale che caratterizza la fase precedente. Lo spazio comincia ad avere una prima 
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organizzazione e delle discontinuità interne.

Segue la fase in cui viene scelta una nota fissa, intorno a cui oscillano suoni indeterminati. Questo 
introduce nella struttura discreta un ulteriore elemento di gerarchizzazione, in quanto è possibile 
selezionare all'interno delle aree privilegiate un punto determinato ed organizzare intorno ad esse 
delle strutture mobili, che si appoggino sulla nota scelta. Abbiamo così una articolarsi della 
suddivisione spaziale che assume una prima strutturazione in cui sono chiaramente individuabili dei 
punti di orientamento interni, ed una distinzione fra elementi primari e secondari. Ma la distinzione 
non deve far dimenticare che alcuni suoni che oscillano intorno alla nota fissa hanno comunque una 
capacità attrattiva, e così possono assumere un peso crescente. Fin dall'inizio, possiamo allora 
riscontrare una dinamismo relazionale fra suono principale e suoni indeterminati, che vengono attratti 
e possono esercitare una loro influenza.

L'agganciarsi di due note su di un intervallo determinato rappresenta il raggiungimento l'ultimo 
momento di una efficace suddivisione dello spazio musicale dell'ottava e lo sviluppo di una serie di 
reazioni che si articoleranno attraverso il rapporto gerarchico fra intervalli.La posizione nello spazio 
implica una staticità, un arrestarsi del movimento della voce intorno a punti privilegiati, gli estremi 
dell'intervallo. Da questo momento si può introdurre una distinzione fra nota e intervallo: l'intervallo 
è uno spazio, un segmento fra due punti, mentre la nota è ciò che delimita i due punti. Le note sono 
gli estremi del'intervallo.

La scelta di questa strategia argomentativa sottintende, per Chailley, una decisione importante: 
l'analisi di una struttura formale qual'è quella della scala deve svilupparsi dalla fase di massima 
fluidità dei materiali, nel momento in cui non esiste ancora una forma, ma soltanto delle direzioni 
nello spazio musicale, percorse da una voce che è, per essenza, trascinata da un movimento di tipo 
continuo. Al tempo stesso, non si può negare l'influsso del modello delle storie naturali, che si fa 
avvertire in modo consistente sull'elaborazione metodologica del problema della scalarità, 
proponendo una sorta di storia modello che deve giustificare presupposti teorici di un metodo 
analitico.

In questo modo di approssimare le relazioni fra spazio musicale e scalarità si fa avanti una opzione 
teorica legata in modo trasparente alla concezione aristossenica dello spazio musicale come struttura 
continua cui la voce attribuisce forma ritagliando un'area discreta, attraverso la selezione di un 
intervallo da riempire attraverso un disegno melodico.

Per comprendere meglio come funziona il modello proposto da Chailley, commentiamo brevemente i 
diagrammi che descrivono il passaggio da scala ditonica a scala tritonica. Il modello delle circolo 
delle quinte permette di disporre le note per quinte o per quarte, per assistere alla formazione di scale 
a complessità crescente, che si presentano in progressione gerarchica, dalla ditonica all'eptatonica.

Partiamo dal Fa. La prima scala che possiamo costruire è una ditonica: il Fa incontra il Do come 
prima nota nel circolo delle quinte.

Tra le due note si stabiliscono subito relazioni molto semplici: se partiamo dal Fa, avremo una quinta 
Fa - Do, mentre partendo dal Do, si ottiene una quarta, Do - Fa. Si possono disporre gli intervalli 
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secondo un ordine che va dalla quarta (Do - Fa ) alla quinta Fa Do all'ottava superiore, individuando 
due tipi d'ottava a tre note: Do - Fa -Do e Fa - Do - Fa. La prima forma di organizzazione scalare 
esibisce, anche a livello superficiale, una immediata corrispondenza fra gli aspetti dell'ottava (due) e 
la cifra del sistema, che in questo primo caso è a due note. Ovviamente, va approfondita 
l'individuazione delle proprietà che il sistema scalare può esibire, attraverso il progressivo farsi avanti 
delle sue articolazioni costitutive.

Il sistema può svilupparsi in senso ascendente attraverso la quinta, ed in senso discendente attraverso 
la quarta. Ma l'esistenza dell'ottava non è il rapporto caratteristico che pone due suoni in relazione fra 
di loro. I veri rapporti su cui stiamo costruendo sono la quinta e la quarta. Otteniamo una prima 
discretizzazione nello spazio musicale e due componenti vettoriali, ascendenti e discendenti. La 
pregnanza delle struttura si fa evidente rispetto al modello delle linee di canto che si possono 
costruire con questi primi elementi.

L'ottava, ad esempio, viene ora intesa attraverso un arricchimento procedurale che la individua in due 
modi diversi: attraverso la dislocazione della stessa nota sull'intervallo, oppure come somma di una 
quinta ad una quarta, e viceversa. Rimane tuttavia la sua funzione di spazializzazione, di 
ambientazione sonora dello sfondo che l'interazione di quinta e di quarta organizzano strutturalmente

 

 

Seguendo il circolo delle quinte (nella forma quinta sopra/quarta sotto) al Fa ed al Do si giungerà al 
Sol. Possiamo passare ad un'ulteriore suddivisione dello spazio musicale, attraverso una scala a tre 
toni (tritonica). 

I tre suoni: Fa - Do - Sol, disposti sull'ottava, la dividono secondo l'ordine Do Fa Sol Do Fa Sol 
(all'ottava superiore). Individueremo così tre tipi d'ottava: a partire da Fa, avremo un tono + una 
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quarta + una quarta (Fa - Sol = 1 tono; Sol - Do = 1 quarta; Do - Fa = 1 quarta). Allo stesso modo, 
partendo da Do, avremo Do- Fa cioè una quarta + Fa -Sol, cioè un tono, e poi Sol - Do, che è ancora 
una quarta. Incontreremo, proseguendo in questo modo, tre aspetti d'ottava (a quattro note: Fa - Sol - 
Do - Fa eccetera, due aspetti di quinta a tre note ed un nuovo intervallo melodico, il tono (204 cents), 
che risulta essere un intervallo melodico di base, non composto, e non la somma di due semitoni, 
come accade all'interno del temperamento equalizzato. 

Nella prima organizzazione gerarchica fra due scale presa in considerazione da Chailley viene 
conservato ciò che era anteriore, ed in qualche modo arricchito sul piano relazionale, quanto alla sua 
individuazione (si osservi come cambia il modo in cui si costruisce la quinta).

La nostra ricostruzione deve prendere le mosse dal piano concreto delle esemplificazioni musicali. Il 
passaggio da ditonica a tritonica, posto come un semplice allargamento del circolo delle quinte, non 
ci dà ragione di come il tono, cioè il Sol, possa essere assorbito all'interno della ditonica, e mutarne la 
struttura.

Per dar ragione di come questo nuovo elemento entri in gioco, e per giustificare in generale il 
passaggio da una scala meno complessa ad un'altra più strutturata , Chailley ricorre alla nozione di 
pien: il pien è una nuova nota che muta l'aspetto della scala. Si tratta di un grado debole, che si 
manifesta in modo piuttosto incerto all'interno delle melodie, tanto sotto il profilo ritmico che sotto 
quello melodico, fin quando non assume un valore strutturale, modificando in modo irreversibile la 
gerarchia intervallare della scala. La mutazione dell'assetto scalare è graduale: il nuovo suono si 
presenta, sul piano melodico, in modo timido, sotto forma ornamentale, con incertezze 
d'intonazione. . L'idea, sviluppata dagli studi etnomusicologici di Constantin Brâiloiu è 
complementare alla valorizzazione della funzione strutturale dell'abbellimento in senso melodico. La 
stabilizzazione del pien ed il suo assorbimento è quindi un procedimento per tentativi ed errori, ed in 
questo caso è la stabilizzazione del concetto di tono che deve acquistare sempre più forza, resistendo 
al combinarsi degli influssi di attrazione, consonanza ed equalizzazione. 

Ultimato questo processo, che orienta teleologicamente la valenza strutturale all'abbellimento allo 
sviluppo di una struttura scalare, il pien (ed il tono) ci presentano un quadro relazionale molto 
diverso. La funzione dell'abbellimento che possiamo ricostruire dall'analisi della melodia, ha valore 
strutturale che si radica nell'ambito della spazializzazione musicale: esso può indicare una tendenza o 
una opposizione alla curva melodica che prepara il terreno ad un modificarsi degli assetti scalari per 
l'introduzione d'un nuovo grado. Insomma, anche un piccolo fregio come l'abbellimento porta con sè 
le tracce della conflittualità che incurva i percorsi melodici.

L'organizzazione gerarchica della scala non si limita a cogliere nuovi intervalli, più o meno composti, 
ma tende ad arricchire le possibilità relazionali di ogni intervallo attraverso la sua posizione spaziale.
Le ricadute di questa trasformazione strutturale non si faranno attendere: passiamo infatti dalla 
divisione dell'ottava in quinta + quarta, ad una divisione dell'ottava secondo l'ordine Do Fa Sol Do, 
ovvero una quarta (Do - Fa), un tono (Fa - Sol), ed ancora una quarta (Sol - Do). L'ottava risulta 
divisa attraverso quattro note, che in direzione discendente si dispongono fra di loro secondo due 
intervalli di quarta: Do - Sol e Fa - Do. Secondo Chailley, questo indica una organizzazione dello 
spazio dell'ottava secondo gli estremi di due tetracordi (gradi forti che attirano su di sé i gradi più 
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vicini).

La nuova suddivisione tetracordale dell'ottava, la valorizza in senso melodico: infatti il tetracordo 
diventa l'unità di divisione melodica dell'ottava in due gruppi discendenti, perfettamente omogenei tra 
di loro, che possono quindi essere ricombinati in vari modi. I due tetracordi possono essere separati 
nell'ottava in modo perfettamente simmetrico, secondo l'ordine discendente (Mi Re Do Si La Sol Fa 
Mi), due tetracordi verranno definiti come disgiunti oppure venir fusi assieme su di un tono (Re Do Si 
Bem. La Sol Fa Mi), con la perdita del carattere di ottava, che viene sostituita da sette note.

Una conferma di questo atteggiamento ci viene offerto dal modello con cui Chailley propone 
l'evoluzione delle strutture scalari nel mondo greco. Le fasi in cui si articola tale processo sono 
quattro:

1) glissare intorno ad intervalli arbitrari

2) un soffermarsi intorno ad un unico suono fisso, attorno cui si raccolgono delle note deboli 

3) il determinarsi di un intervallo attraverso due suoni fissi, che diventano i limiti di uno spazio 
musicale al cui interno possono muoversi alcune note, fisse o mobili (tetracordi) fino al 

4) congiungersi dei tetracordi per congiunzione o per disgiunzione in un sistema (termina che in 
greco indica la scala).

L'operare attraverso un filtro così forte trova un contrappeso nella una grande varietà empirica di 
scale, tratte da melodie, che si possono ricondurre a questa modellizzazione. L' ambizione dichiarata 
del Saggio è poter ridurre la varietà empirica delle molteplici strutture melodiche a pochi modelli, 
determinabili attraverso un numero esiguo di parametri. L'aspetto teorico della ricerca è quindi molto 
più ricco di quanto la vastità del tema non faccia intendere, anche perchè Chailley connette lo 
sviluppo della dimensione orizzontale ad un'accrescersi progressivo della sensibilità musicale.

Abbiamo già notato che il nostro autore ha una concezione teleologica della storia del linguaggio 
musicale che presuppone l'esistenza di una struttura preordinata, che dovrebbe guidare tutta 
l'evoluzione dei linguaggi musicali, appoggiata alla vicenda dell'evoluzione gerarchica degli intervalli 
nella strutturazione delle scale e nell'evoluzione della tavola degli armonici. Lo schema che sostiene 
tale sviluppo si chiarisce solo attraverso l'analisi delle funzioni delle consonanze nei vari linguaggi 
musicali che si susseguono dal punto di vista storico. 

Sappiamo che il Saggio, rispetto a questo schema, vuol fare un passo indietro, collocandosi sul piano 
dell'analisi della funzione della melodia nel tracciare la scala. Avremo allora la possibilità di guardare 
alla suddivisione del medesimo intervallo, secondo due criteri che lo individuano strutturalmente in 
modo diversi: dal punto di vista della Risonanza, la quinta viene divisa dalla terza minore, mentre 
viene individuata come la somma di un tono ad una quarta (ricordiamo che nella musica greca, il tono 
viene individuato come differenza: tono = una quinta - una quarta).

In questo modo sarà possibile distinguere fra costruzione melodica armonica e non armonica, cui 
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appartiene, ad esempio, la musica gregoriana. L'evoluzione della musica gregoriana, il cui nucleo è 
modale, si lega ancora alla struttura determinata dalla tensione fra i due estremi fissi: avremo una 
direzione ascensionale che va verso la repercussio, la nota cioè attorno a cui si sviluppa la melodia 
che più tardi diverrà la dominante, ed una progressiva tonicizzazione dell'estremo inferiore, in cui la 
finalis su cui si chiude la composizione assumerà sempre di più la valenza di tonica. 

Anche in questo caso, l'attrazione fra gradi si coordina all'aspetto spaziale: non si tratta 
esclusivamente di una fatto direzionale, ma di tendenze alla risoluzione che connettono un suono 
fondamentale (il grado del modo) alle attrazioni che lo attirano verso l'estremo della quinta, per 
consonanza.

L'evoluzione successiva, in cui la quinta verrà determinata come somma di una terza maggiore ad una 
terza minore, cioè in direzione esplicitamente armonica, vedrà l'inizio di una lenta assimilazione delle 
componenti melodiche a quelle armoniche. Da questo momento, l'evoluzione melodica dovrà sempre 
più strettamente commisurarsi con quella armonica, e si svilupperanno conflitti di ordine diverso fra 
organizzazione verticale ed orizzontale.

Già a questo primo livello di lettura, possiamo cominciare a sottolineare una dualità che tormenta il 
testo che stiamo analizzando. La dualità è fra il movimento curvilineo della melodia, che individua le 
relazioni fra consonanze e l'andamento regolare della scala. Chailley sollecita il lettore ad andare oltre 
la regolarità melodica della scala, per leggervi all'interno le torsioni nascoste, quei movimenti 
continui che possono fissarsi stabilmente all'interno degli estremi intervallari, o spingere verso una 
deformazione della struttura. Ma i movimenti possono anche essere interni alla struttura 
dell'intervallo, facendo loro assumere la funzione di una cornice all'interno della quale la linea 
melodica si muove cromaticamente.

Tali considerazioni suggeriscono che la scala, struttura melodica caratterizzata da una forte regolarità, 
capace di cantare anche se la dimensione armonica tende a far trascurare questo aspetto, è il punto 
d'arrivo e di rettificazione di movimenti molto meno lineari. Il movimento della melodia, infatti, 
avviene per congiunzione melodica: tende a coprire un intervallo ampio, attraverso un salto e poi a 
tornare indietro, per recuperare i gradi lasciati indietro, secondo un moto per torsione. 

Per il nostro autore diventa così necessario ricostruire un modello teorico dell'evoluzione storica 
dell'intervallistica musicale, guardando soprattutto al modo in cui gli intervalli e le loro funzioni 
architettoniche vengono definiti dal modello teorico del circolo delle quinte. L'ordine con cui gli 
intervalli si concatenano per dar luogo all'organizzazione diatonica della scala deve essere lo stesso 
che guida l'utilizzo delle consonanze nell'evoluzione della vicenda storica di tutta la musica. In 
questo modo, anche il circolo delle quinte racconta la storia cifrata dell'evoluzione del linguaggio 
musicale, evoluzione che conduce implacabilmente alla forma diatonica.

Come abbiamo già detto, lo schema, cui stiamo accennando in termini molto generici, si presta 
immediatamente a molte critiche, nel suo riproporre una sorta di inveramento storico del modello 
fisico della sequenza degli armonici. Il tentativo di coprire con una analogia di ordine funzionale 
l'equivocità dell'accostamento potrebbe spingerci fin dall'inizio ad abbandonare un discorso che si 
presenta debole sul piano strutturale.
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Il ricorso al circolo delle quinte sposta solo il problema, ma condivide con lo schema appena evocato 
la stessa, pericolosa genericità e l'idea che esista una sorta di grande coscienza musicale collettiva che 
scrive, in qualche modo la sua storia a partire dalla traduzione musicale di dati fisici e matematici.

Non a caso, quando Chailley parla dei conflitti storicamente verificabili nell'uso degli intervalli 
melodici all'interno del linguaggio armonico, non resiste all'idea di chiamare in causa un concetto 
fumoso qual'è quello di subcosciente. Allo stesso modo, parla di un istinto armonico, espressione che 
ha forti margini di ambiguità. Nè meno problematica è la scelta di ridurre la grande morfologia delle 
scale letta attraverso la funzione melodica ad un modello di tipo diatonico. Tutti gli altri modelli 
scalari sono deformazioni di quella impronta generale, deformazioni per attrazione.

Ma cosa dire, ad esempio, di una scala melodica che incorpora elementi cromatici che sollecitano una 
forte cantabilità, qual'è la scala musicale indiana? Può essere davvero considerata una deformazione 
della struttura diatonica o siamo di fronte ad una melodicità che, fra le sue irregolarità, implica un 
potente richiamo alla cantabilità del modello scalare, grazie alle efflorescenze melodiche che 
alternano piccole aree dove predomina una continuità di tipo melodico, che entra a pieno titolo nei 
caratteri strutturali di quella scala?

Non si tratta di opporre ad un modello generale una critica che rintracci nella letteratura 
etnomusicologica tipologie scalari che lo schema generale di Chailley esclude come ha fatto, ad 
esempio, Jean Jacques Nattiez nel suo Il discorso musicale. Per una semiologia della musica, proprio 
nel momento in cui riconosceva al nostro autore la dignità d'una grande speculazione sulle strutture 
scalari: si tratta, invece, di contrapporre un modello a cui la definizione di modificazione attrattiva di 
un andamento diatonico risulta poco illuminante per quanto riguarda i meccanismi funzionali 
connessi all'increspatura melodica del piccolo intervallo. L'andamento melodico a piccoli passi, 
piccoli intervalli di quella scala va davvero piallato e riportato al modello del diatonismo? Qui, forse, 
la teoria di Chailley, lascia aperti degli spiragli per una riflessione diversamente orientata sul 
significato strutturale di un andamento melodico, fatte salve le osservazioni sul cromatismo che 
andremo ad analizzare tra poco.

D'altra parte l'intuizione che vi sia la necessità di un'analisi delle varie forme di scalarità sottintese 
nella costruzione delle melodie è davvero felice. Ogni tradizione musicale, secondo Chailley, utilizza 
una propria morfologia dello spazio musicale: le relazioni intervallari e la loro capacità di costruire 
suddivisioni gerarchicamente organizzate dello spazio musicale nascono da esigenze espressive, 
tentativi di razionallizzazione della grandezza degli intervaali, vari modi d'intendere il conflitto fra 
consonanza e dissonanza apparente, all'interno del meccanismo d'assorbimento della dissonanza, che 
sembra nascondere più di un motivo polemico nei confronti del concetto di «emancipazione della 
dissonanza». Lo spazio musicale, sembra suggerire Chailley, può essere rimodellato, fino ad 
assorbire i conglomerati accordali più spinosi. Basta mantenere l'ampiezza, la fluidità del movimento 
nell'ottava. Le implicazioni teoriche connesse al problema del concatenarsi delle quinte in un circolo 
che non riesce mai a chiudersi verranno utilizzate proprio per sviluppare una polemica in questa 
direzione.

§.3
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La neutralizzazione delle strutture melodiche in ambiente armonico. Il cromatismo

All'interno dell'evoluzione del linguaggio musicale, gli intervalli melodici che svolgono una funzione 
strutturale sono ottava, quarta, quinta, tono, terza minore, terza maggiore, semitono e tritono: i limiti 
spaziali dei loro estremi possono venir sollecitati e spostati da fenomeni attrattivi o da forme 
d'equalizzazione, che accompagnano lo svilupparsi delle strutture scalari secondo architetture sempre 
più complesse. Parallelamente, la morfologia delle linee melodiche può mutare anche all'interno delle 
strutture intervallari. 

Anche a una prima lettura che la ricerca intrapresa da Chailley si differenzia profondamente da una 
semplice analisi comparativa di dati o da una semplice ricognizione di tipo storico: la tensione che 
percorre tutto il testo è volta all'individuazione di regole strutturali che possano indicare delle costanti 
nell'elaborazione musicale dell'organizzazione intervallare nella melodia. 

Siamo così di fronte ad un'indagine sullo strutturarsi di quell'insieme di relazionali funzionali che 
presiedono all'evoluzione delle varie scale, e quindi all'organizzazione dello spazio musicale 
dell'ottava, in particolar modo nelle forme pre-armoniche. Se questa prospettiva è corretta, potremmo 
concluderne che il vero oggetto di questo Saggio è la strutturazione dello spazio musicale, rispetto 
alle gerarchie intervallari che si susseguono nell'evoluzione della melodia, e, di conseguenza, delle 
scale. Lo spazio musicale è, nella sostanza, tutto percorso da un fremito melodico legato all'azione 
attrattiva degli intervalli, e dal loro bilanciamento.

Lo studio dei modelli scalari non è certo una novità: lo stesso Maurice Emmanuel, maestro di 
Chailley, si era dedicato allo studio delle strutture melodiche,e l'ambiente della Schola Cantorum, che 
Chailley conosceva bene, era percorso da un vivace interesse nei confronti dello studio comparativo 
delle scala. Ciò che differenzia Chailley rispetto a questa tradizione, e a quella di Sachs, è proprio nel 
volgere una particolare attenzione alle varietà morfologiche dello spazio musicale: per questo motivo, 
il richiamo all'osservazione dell'apprendimento infantile della musica è centrale e si accosta ad un 
ricco terreno di esperimenti musicali, che Chailley andava sviluppando in quel periodo. Di questi 
aspetti, il Saggio conserva molte tracce. 

L'ambito dell'analisi melodica, e dei modelli scalari che da questa si possono trarre deve riconquistare 
un terreno originario, in cui l'insieme di relazioni che strutturano lo spazio musicale dell'ottava 
possano essere analizzate astraendo dalle morfologie che l'analisi armonica mette in gioco. A tal 
scopo, Chailley prende le mosse dal livello più elementare possibile, quello della direzionalità della 
voce nelle forme di canto meno elaborate, dal suo oscillare attorno ad alcuni intervalli privilegiati, 
creando le prime aree di discretezza nella continuità del movimento glissante, per svilupparsi poi in 
direzione dell'analisi delle prime teorie intervallari, connesse alla strutturazione pitagorica dell'ottava.

Nel mondo greco, ad esempio, il movimento dei gradi interni, che dà origine ai generi, è connesso al 
modo in cui viene affrontata la costruzione dell'arco melodico fra gli estremi delle note fisse. I punti 
su cui si muove la voce all'interno degli estremi del tetracordo, cioè all'interno della quarta giusta, nel 
tracciare il disegno melodico, vengono avvicinati o allontanati, generando una ulteriore suddivisione 
dell'intervallo in sottointervalli più piccoli, a seconda della plasticità della linea di canto. Pur 
rimanendo fissi i limiti della cornice offerta dagli estremi del tetracordo, il modo di riempirlo muta 
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sotto la spinta di nuove esigenze espressive. 

L'influsso di questi fattori si fa avvertire anche nel passaggio da sistema a modo, su cui Chailley si 
sofferma per poter affrontare il delicato nodo teorico della funzione dell'ottava e quella della tonica 
melodica, che coincide con l'affermarsi della funzione conclusiva della nota finale che chiude 
l'ottava: questa strutturazione dell'ottava si fa avvertire soprattutto nell'organizzazione della struttura 
modale, che segna un'evoluzione rispetto al sistema tetracordale, dove cominciano a mettersi in luce 
la funzione di finalis e di dominante. 

In queste trasformazioni del sistema scalare, e della organizzazione melodica, muta naturalmente 
anche il modo di avvertire il peso dei singoli intervalli nell'elaborazione delle linee di canto, specie in 
riferimento alla polifonia, dove il modo di ambientare i suoni impone uno specializzarsi della 
funzioni della quinta, rispetto allo spazio sigillato dagli estremi dell'ottava. Da qui le deformazioni 
caratteristiche di questo intervallo rispetto alla quarta, anche rispetto all'emergere del tritono. Un' 
ulteriore evoluzione sarà quella connessa all'evoluzione della terza, in senso armonico. 

E' possibile osservare che l'aver sviluppato la propria ricerca in direzione della costituzione delle 
strutture melodiche che stanno a fondamento della scala, permette a Chailley di recuperare alcune 
nozioni generalmente trascurate dall'analisi verticale delle strutture musicali. Il valore strutturale della 
direzionalità all'interno della costruzione della scala, basata su quinte ascendenti e quarte discendenti. 
Viene così riproposta l'antica procedura che permetteva al pitagorismo antico di definire la 
correttezza dell'intonazione attraverso la proiezione sull'ottava della concatenazione delle quinte. 
Inoltre, all'interno di questa prospettiva il tono è essenzialmente un intervallo melodico, prodotto 
dalla differenza di quarta e quinta, e non unione di due semitoni. 

Il riferimento alla funzione del tono pitagorico nell'elaborazione della tipologia tetracordale della 
musica greca è emblematico di un approccio che ha di mira la natura melodica della scala, il suo 
proporsi come struttura che, in qualche modo, già canta. 

La funzione melodica del tono nell'elaborazione del sistema musicale greco estende la portata 
melodica della scala all'intervallo d'ottava, raggiunto mediante il disgiungersi dei tetracordi. Chailley 
insiste molto nel mostrare il carattere non originario dell'intervallo d'ottava: lo scopo è duplice: 
mettere in mostra il tema della suddivisione per quarta e quinta, e delle direzionalità ad essa collegate 
e valorizzare il tema delle ricadute espressive che si legano alla selezione di un determinato sistema 
scalare. 

Tale stile d'analisi verrà fatto valere anche per il concetto di polifonia, pensato in stretta relazione alla 
costruzione di una sorta di ambiente sonoro il cui fulcro sono ancora le consonanze di quarta, quinta e 
ottava. Simili osservazioni, che a tutta prima possono persino apparire ovvie, hanno in realtà la 
funzione di attirare l'attenzione del lettore sull'aspetto orizzontale dell'intervallo, cercando così un 
radicamento su un terreno più originario di quello dell'armonia classica.

Il nostro autore non si impegna a stilare giudizi di valore sulle varie tradizioni musicali che va 
presentando: gli interessa, piuttosto, cercare di chiarire come le relazioni intervallari modifichino 
l'assetto scalare, ricadendo pesantemente all'interno della pratica musicale. Nella sua interpretazione, 
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ogni tradizione si ritaglia un proprio ambito musicale, attraverso la selezione espressiva e funzionale 
degli intervalli: il concetto di filiera ha qui un significato tecnico, che si riferisce al tessuto di pratiche 
attraverso cui ogni tradizione musicale mette a punto una propria nozione d'ottava. 

Come abbiamo visto per la quinta, la doppia strutturazione dello spazio musicale, in senso armonico e 
prearmonico, modifica tutti i comportamenti degli intervalli. Ciòsi fa avvertire in modo particolare 
nell'evoluzione della terza, da intervallo melodico (terza minore) del circolo delle quinte a intervallo 
armonico (terza maggiore), che implica una serie di riaggiustamenti nella posizione delle altezze 
all'interno della scala, connessi al tema del temperamento. Il temperamento, a sua volta, nasce dal 
bisogno di una razionalizzazione matematizzante della posizione delle altezze, che non ha più un 
legame diretto con la natura delle relazioni spaziali originarie. Esso occulta, attraverso una nuova 
definizione dell'ampiezza degli intervalli, l'originaria funzione di tutti gli intervalli melodici. 

Chailley cerca così di riportare alla luce temi molto tradizionali, che nella sua ricostruzione 
acquistano un significato decisamente originale. Se il temperamento decide solo dell'esattezza della 
posizione di un'altezza musicale, esso si fa carico di una mitizzazione matematizzante della nozione 
di natura. Un problema pratico qual'è quello della accordatura degli strumenti tende così, 
nell'interpretazione del nostro autore, a trasformarsi in una struttura ideologica non indagata, il cui 
esito definitivo sarà l'idea di serie dodecafonica. Questa posizione, certamente molto forte, ha il 
merito di riportare la nostra attenzione sulle componenti speculative non dichiarate che una fetta 
consistente del fisicalismo musicale eredita dalla tradizione ramista.

Dello stesso tenore, sono le osservazioni che il Saggio dedica a Platone e alla speculazione pitagorica. 
Si tratta di una rivendicazione, non sempre limpida, delle componenti intuitive contro una 
intepretazione meramente matematizzante delle componenti relazionali del discorso musicale: da 
questo punto di vista, nell'intepretazione di Chailley esiste un unico filone, che comincia con il 
pitagorismo e finisce con Xenakis, che ripropone continuamente la centralità del tema della 
misurazione, trascurando gli aspetti intuitivi della pratica musicale. E' evidente che questa posizione 
tende tende ad estremizzarsi nel mondo moderno, in particolare dopo Rameau. La stessa 
idealizzazione delle componenti intuitive nella teoria aristossenica, partecipa del tono di questa 
polemica.

Di fronte a questi problemi, il nostro autore cerca di trovare un appoggio per la rivendicazione della 
centralità delle strutture intervallari nella vicenda storica dell'evoluzione della musica in una 
reinterpretazione della storia del concetto di cromatismo. 

I fenomeni cromatici, e le alterazioni, sono in generale legate a fenomeni d'attrazione e di 
consonanza: si tratta di spostamenti di gradi deboli nell'area d' influenza di un grado più forte, un 
estremo di un intervallo, ad esempio, rispetto ad un grado debole o di scarso valore strutturale, 
all'interno della scala o del modo. In questo senso, il cromatismo non ha valore strutturale nella 
costruzione di una scala o di una melodia: esso è un fenomeno secondario.

La teoria musicale moderna, basata sui presupposti fisico-matematici che trovano la loro origine 
nell'interpretazione ramista dell'accordo perfetto, ha individuato nella successione di due semitoni 
temperato il paradigma del movimento cromatico. In questo modo, secondo Chailley, essa ha 
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immaginato che la continuità cromatica fosse il fondamento non dichiarato da cui viene ritagliata la 
struttura scalare, mettendo in secondo piano l'evoluzione legata agli intervalli. Per il nostro autore, si 
tratta di una autentica neutralizzazione delle componenti melodiche dall'elaborazione teorica dello 
spazio musicale dell'ottava. Se la vicenda delle strutture melodiche ci mette di fronte a scale che sono 
il prodotto di una serie di operazioni non neutrali, legate alla forza con cui l'intervallo si impone 
all'interno della linea di canto o dell'ambientazione di un suono musicale, la suddivisione matematica 
dell'ottava in semitoni cancella in un sol colpo una vicenda secolare, applicando un semplice criterio 
numerico, basato sull'idea di esattezza, al terreno sempre cangiante dell'ottava melodica. 

In realtà, osserva Chailley, il movimento cromatico non è sinonimo di movimento per semitoni: la 
stessa teoria greca, che vuol misurare il movimento attrattivo all'interno del tetracordo, prende in 
considerazione l'intera struttura tetracordale, che si espande oltre il semitono. 

In effetti, se diamo un'occhiata ai diagrammi tracciati da Chailley relativi al circolo delle quinte, per 
incontrare il semitono Fa - Mi, partendo da Fa dobbiamo salire di 5 quinte. Inoltre, il Mi che 
incontriamo sarà diverso, tendenzialmente più ampio di quello temperato a cui siamo abituati. 
L'individuazione del semitono, nell'ambito del circolo delle quinte, risulta legata alla differenza tra la 
quarta e la terza maggiore o tra la terza minore ed il tono. Nel mondo Greco, il semitono veniva così 
indicato dall'espressione limma, che significa resto, in quanto differenza fra due intervalli 
preesistenti. Questa espressione conferma, secondo il nostro autore, che si tratta di un intervallo 
complementare ed irrazionale, cioè privo di una sua caratterizzazione strutturale.

In tal modo, Chailley non attribuisce alcun valore strutturale al semitono: ciò lo spinge a sostenere 
che il cromatismo non ha una funzione strutturale per la formazione delle scale, almeno in forma 
diretta. La sua azione si trova a dipendere dalla possibilità attrattiva degli altri intervalli.

L'osservazione ha conseguenze notevoli. In primo luogo, il cromatismo avrà origine dallo 
spostamento interno dei gradi per attrazione, non sarà quindi un fenomeno che determina la 
suddivisione dello spazio musicale nella scala, ma una sua conseguenza.. In una prospettiva legata 
all'evoluzione della scala, in senso melodico, il cromatismo appare un criterio di misura 
dell'intervallo. Ma l'intervallo che viene misurato, dipendendo dall'attrazione, è solitamente più ampio 
del tono diatonico. Quando poi si incontra il semitono, dobbiamo ricordare che nel mondo musicale 
greco il cromatismo riguarda gli intervalli determinati dall'attrazione esercitata dai gradi esterni (forti) 
del tetracordo su quelli interni (deboli): in questo senso, il cromatismo esprime una misura dello 
spostamento degli intervalli, e non un criterio di successione. 

Originariamente il grande intervallo appartiene al cromatismo non meno del piccolo. Il cromatismo 
non influenza in modo diretto la suddivisione scalare, anche se è un fenomeno che ha a che vedere 
con modificazioni qualitative connesse a dinamismi interni alla melodia.

Questa variabilità della componente cromatica, questa permeabilità estrema al mutamento, ha delle 
ricadute storiche: nella musica medioevale e fino al sedicesimo secolo l'intervallo cromatico è molto 
più ampio, in modo conforme alla teoria pitagorica, che fissa l'ampiezza del semitono cromatico 
come maggiore di quello diatonico. Molte progressioni cromatiche che si incontrano nella polifonia 
medioevale, ad esempio, sono semplicemente movimenti melodici che terminano su un'altezza e 
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ricominciano su quella adiacente. In questo caso, non vi è continuità fra nota ed alterazione, ma la 
chiusura di un movimento discreto, seguita dall'apertura di un nuovo movimento. Qui il cromatismo è 
una semplice conseguenza dell'attrazione melodica.

Di conseguenza, l'interpretazione strutturale della funzione del semitono all'interno del circolo delle 
quinte è una semplice illusione ottica. In realtà, anche il semitono temperato è il prodotto artificiale 
d'una pratica d'accordatura. Lo stesso cromatismo wagneriano è un fenomeno attrattivo che tende a 
indebolire i nessi cadenzali della tonalità, alla stessa stregua dei contromovimenti melodici che 
costellano le sonate di Mozart (§18). Tuttavia, proprio perchè legato alla componente melodica, che 
si fa largo attraverso l'appoggiatura che altera la simmetria nell'ordine cadenzale della triade, il 
cromatismo del compositore tedesco indebolisce il linguaggio tonale. E lo fa con la forza della 
melodia, con il ripresentarsi delle tendenze centrifughe e tensive dell'intervallo melodico. Il passaggio 
è legato alla ricerca d'una nuova qualità d'espressione, che si differenzia da quella del linguaggio 
classicista. 

La ricostruzione teorica di questa vicenda storica permette a Chailley di far valere due istanze, fra 
loro collegate: a livello più superficiale egli può attaccare i presupposti teorici che vedono nel 
semitono l'elemento strutturante lo spazio musicale dell'ottava: in sé, il semitono è solo il prodotto di 
un'opera di razionalizzazione e suddivisione dello spazio musicale, e non ha una funzione costruttiva. 
In secondo luogo, ad un livello più profondo, egli può rivendicare i caratteri attrattivi di uno spazio 
musicale, popolato di gradi «ipnotizzatori e di gradi ipnotizzati», come scriverà ventidue anni dopo, 
contro una evoluzione discretistica, come quella della dodecafonia. Se il grande intervallo appartiene 
al cromatismo fin dalle origini, e la sua sistematizzazione in senso armonico-tonale come successione 
di semitoni un'illusione ottica legata alla tastiera del pianoforte, si può aprire un'indagine sulla 
continuità dello spazio musicale, astraendo dalle varie forme di razionalizzazione che valgono come 
semplici presupposti teorici, per tornare a cercare il senso dell'azione strutturante dell'intervallistica 
nell'elaborazione delle varie morfologie dello spazio musicale. 

Va quindi rivendicato il peso strutturale della figura melodica sulla semplice suddivisione dello 
spazio musicale. La posta in gioco è la vettorialità e tutte le varianti intervallari che la riduzione 
dell'andamento cromatico alla semplice successione di due semitoni comporta. 

Non meno equivoca è, per il nostro autore, la concezione moderna dell'armonia, qualora sia privata di 
una interpretazione teorica che sappia fare i conti con le teorie pre-armoniche. Sappiamo, infatti, che 
il nostro autore vede il fulcro della evoluzione intervallare, che condurrà alla suddivisione armonica 
dell'ottava, nel continuo conflitto fra la posizione dell'altezza nella continuità dello spazio musicale e 
la tendenza della stessa ad essere attratta e spostata da alcuni intervalli caratteristici. 

Tale sviluppo procede così attraverso metamorfosi e deformazioni, mediante il fissarsi di alcuni 
modelli che, anche per contingenze storiche cedono e si ripresentano sotto forme nuove. Il conflitto 
più evidente fra armonia e modalità si lega al modificarsi del modo d'intendere la terza, perché ha una 
pesante ricaduta sulle funzioni intervallari di quarta e di quinta , la cui morfologia viene a mutare 
anche per quanto attiene la natura delle relazioni teoriche: esiste crisi e discontinuità fra le relazioni 
intervallari orizzontali e il sovrapporsi della funzione della terza nell'accordo perfetto. In altre parole, 
il concetto di accordo perfetto su cui si appoggia la tradizione ramista va reindagato a partire da tutte 
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quelle strutture attrattive e intervallari che il linguaggio tonale tende a cancellare, per sviluppare la 
propria grammatica della consonanza. 

L'evoluzione dell'armonia, che Chailley definisce come armonia della risonanza, porta ad una vera 
rivoluzione nel modo d'intendere ed analizzare l'intervallistica. Se la verticalità non è più il prodotto 
dell'aggregazione determinata dall'incontro fra le direzioni di due o più movimenti melodici, ma 
viene considerata come «blocco sonoro omogeneo», che emana dal risuonare del basso fondamentale, 
tutta la strutturazione dello spazio melodico, e del modo d'intenderne la forma, muta di senso. Il 
nuovo criterio di costruzione s'articolerà guardando alle relazioni analitiche fra acccordo e basso 
sottinteso. Ne deriva un nuovo atteggiamento analitico, per cui, ad esempio, tutte le ottave si 
equivalgono, a differenza dei sistemi precedenti ove la dislocazione d'ottava mutava le relazioni 
intervallari nella struttura melodica. Il movimento viene così ristretto, deve commisurarsi con nuove 
regole nella disposizione delle voci.

Il movimento melodico s'impoverisce, riducendosi ad una emanazione del basso fondamentale. La 
storia dell'armonia è così, nella concezione del musicologo parigino, la storia di un progressivo 
staticizzarsi delle componenti melodiche attorno alle ossificazioni della triade fondamentale: la 
rinascita di queste componenti è interna al linguaggio tonale, e non compare solo durante la crisi della 
tonalità, ma si fa avanti come un rovello fin dalle forme più canoniche del linguaggio classico. Ma il 
peso della strutturazione melodica si fa riavvertire più compiutamente quando cominciano a 
corrodersi i fondamenti del sistema tonale.

Questa vicenda, secondo Chailley, impone un nuovo studio sistematico di quelle funzioni accordali 
particolarmente instabili, che, secondo il nostro autore non possono essere semplicemente catalogate 
come dissonanti. Nascoste tra le pieghe della loro irriducibilità armonica alla triade, si nascondono 
tutte le tendenze attrattive che la selezione della terza come intervallo privilegiato ha cancellato. La 
conseguenza implicita che ne trae il musicologo francese è che vi sia un profondo conflitto fra il 
modo d'intendere la musica in senso verticale o in senso orizzontale, un conflitto che il concetto di 
modulazione neutralizza solo in parte. In tal modo viene indebolita la distinzione fra accordo e 
aggregato, puntando l'indice contro la problematicità della nozione di accordo perfetto sul piano 
teorico, specie per quanto attiene il problema della terza minore.

Al tempo stesso, la dodecafonia elaborando il concetto di serie che attribuisce valore strutturale al 
semitono, e mettendo al bando l'ottava, discretizza lo spazio musicale in modo eccessivo, operando su 
strutture irrigidite e depurate da qualunque fenomeno attrattivo fra altezze. Certamente è difficile 
condividere il livore polemico con cui Chailley bersaglia la teoria dodecafonica, nel suo insieme, in 
quanto costruzione assolutamente artificiale sul piano delle relazioni fra altezze, intellettualistica e 
quindi priva di qualunque possibilità di sviluppo o di correzioni sulla base del modello d'articolazione 
dello spazio musicale, condiviso dalla tradizione occidentale. Qui la presa di posizione è clamorosa e 
anticipata dalla ricostruzione della vicenda del cromatismo: negare al semitono potenzialità strutturali 
implica che l'equiparazione dei semitoni non possa garantire un felice criterio costruttivo. 

Non ci soffermeremo su tali componenti polemiche, che sollevano comunque una discussione teorica 
storicamente chiusa in maniera troppo frettolosa, abbandonando in modo brutale la partita sulla 
natura delle relazioni fra altezze e conclusasi con una tacita emarginazione dell'autore dall'orizzonte 
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musicologico contemporaneo. 

Tale discussione, al contrario meritava di essere approfondita, senza entrare necessariamente in una 
valutazione estetica dell'opera dei viennesi: non è un caso se il problema delle altezze ritornerà a 
sollecitare la curiosità di autori dall'approccio molto diverso, certamente non tutti amati dal nostro 
autore, quali gli spettralisti, l'ultimo Schaeffer o, con ricca articolazione teorica, Olivier Messiaen, per 
riferirci solo all'ambito francese. Fra l'altro dobbiamo notare che negli stessi anni, un teorico come 
Costère cercava di trovare una fondazione dell'atonalità proprio in una rifluidificazione dei portati 
teorici della risonanza, non trascurando affatto la posizione del nostro musicologo. 

Lo sforzo di Chailley non si concentra unicamente nel dare fondamento teorico ad una battaglia, che 
oggi considereremmo assai datata, contro l'impianto teorico della Scuola di Vienna. Il senso della sua 
polemica è quello di una rivendicazione della dignità di tutte quelle pratiche musicali che fanno della 
componente melodica l'elemento portante di una ricerca delle proprietà attrattive dello spazio 
musicale: l'oggetto nascosto di questa polemica è proprio la messa in mora degli aspetti teleologici 
che stanno coperti dentro l'evoluzione dell'armonia classica. Il fondamento teorico della discussione 
si appoggia alla morfologia contratta dell'ottava cui mette capo la speculazione teorica di Schönberg. 
Insomma, esiste per il nostro autore un'asse che congiunge la polifonia della dissonanza, cioè la 
musica dodecafonica, con i portati statici dell'ambientazione a tre suoni. E questo è forse il vero 
oggetto polemico, ancora una volta teoricamente orientato, del nostro autore.

Se cerchiamo di inquadrare la questione all'interno di tale angolatura, allora la polemica di Chailley 
non va più ricollegata ad un miope atteggiamento di tipo conservatore, sulla falsariga delle tante 
polemiche, di fatto fossilizzate, che accompagnano ancora oggi il dibattito sulla seconda scuola di 
Vienna. La critica di Chailley è volta contro la rigidità strutturale, il procedere zigzagante, per usare 
l'espressione presente nell' Essai, e spigoloso che assume la profilatura melodica in quel contesto. 

Anche se lo stesso Schönberg raggruppa sottogruppi melodici nella serie, isolandoli con delle graffe, 
il movimento che le traccia sarà brusco, i contorni assumeranno la forma di un duro ritaglio dai 
contorni troppo netti, perdendo quel carattere di continuità che il torcersi della melodia su se stessa 
attraverso la congiunzione melodia riesce a garantire dopo lo scosssone ricevuto dall'armonia a tre 
suoni. Qui viene avanti il teorico continuista ad oltranza, il cultore del riempimento melodico di tipo 
aristossenico, che fa della continuità dello spazio musicale la risorsa segreta della pratica 
compositiva. Il fatto che il mondo poetico espressionista, connesso alla musica dodecafonica non 
possa nutrirsi di tali suggestioni, non sfiora Chailley. D'altra parte, ancora oggi, il problema rimane 
aperto, specie dopo le penetranti analisi di Perle.

Se pensiamo che Chailley mostra la medesima indifferenza nei confronti dell'analisi schenkeriana, da 
lui studiata negli anni trenta e rapidamente abbandonata, possiamo dedurne che l'esigenza continuista 
è l'ultimo strato ideologico del nostro autore, che dedicherà ad Aristosseno una parte consistente del 
suo testo storico sulla musica greca, enfatizzando forse con troppa vivacità l'aspetto intuitivo 
nell'opera del teorico greco. Anche lì vi sarà un profondo fraintendimento del pitagorismo, ed una 
penetrante analisi della natura melodica della musica greca, polifonia compresa, posizione già 
adombrata nell'Essai.
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§ 4

Morfologie spaziali e Filologia Musicale

Le varie morfologie dello spazio musicale e sulla loro ricaduta su linguaggi storicamente determinati 
sono importanti anche per quanto riguarda il tema dell'espressione della musica. La ricerca va così 
assumendo i caratteri di una analisi delle forme della ricettività musicale. Tutti questi aspetti, per il 
nostro autore, dovranno diventare oggetti di una disciplina specifica in grado di affrontarli in modo 
unitario, la filologia musicale, alla cui delineazione verrà dedicata nel 1985 la sua opera più 
ambiziosa, Éléments de Philologie Musicale.

Per poter mantenere un metodo d'indagine unitario, Chailley non si affida solo alla sua vasta 
erudizione musicale, ma fa proprie alcune metodologie elaborate dalla etnomusicologia a lui coeva, 
una disciplina che mirava, come abbiamo visto, all'individuazione di universali linguistici in grado di 
dar ragione del comportamento delle strutture musicali nella loro generalità. 

Rivelatrice di tale atteggiamento è la scelta di introdurre il tritono fra le strutture melodiche 
fondamentali, a causa dell'instabilità espressiva ad esso connessa: negli anni successivi, la sua ricerca 
di storico della musica medieoevale lo porterà a rifiutare come mitica la proibizione del tritono, di cui 
parlano, guarda caso, gli storici della musica post-ramisti senza che, a suo dire, si possano trovare nei 
testi teorici medioevali espressioni quali diabolus in musica o simili. Al contrario, l'instabilità del 
tritono non implica dissonanza, ma semplice tensione alla risoluzione: si tratta quindi di un intervallo 
dal particolare valore espressivo, che altre tradizioni utilizzeranno in modo più sistematico. Insomma, 
sembra che la storia dell'armonia a tre suoni abbia gettato una sorta di cono d'ombra sul modo in cui 
il linguaggio dei secoli precedenti è stato inteso.

L'idea di una dialettica fra funzione strutturale della scala, che si esplicita mediante l'elaborazione di 
componenti discrete che disegnano e organizzano una configurazione gerarchizzata dello spazio 
musicale, che confligge con la tendenza continuista del cromatismo, mediante fenomeni attrattivi fra 
le altezze, implica infatti che sussista sin dalle prime elaborazioni del linguaggio musicale un 
conflitto, connesso alla posizione delle note nello spazio, tale conflitto ha evidenti ricadute di ordine 
espressivo e concettuale. 

L'analisi delle strutture melodiche funziona quindi come una sorta di cartografia, in grado di 
descrivere l'orizzonte di scelte che si nasconde all'interno di ogni singola scala, struttura discreta che 
ritagliando una propria organizzazione architettonica nel continuum dello spazio musicale è in primo 
luogo espressione di un gusto e di una mentalità. 

L' approccio di Chailley è quindi di grande interesse per chi voglia trattenersi su una indagine sulle 
strutture scalari ricca di spunti fenomenologici e di connessioni con una sorta di psicologia storica, 
sul modello di Meyerson. La scala musicale non è mai una strutturazione neutra dello spazio 
musicale: essa è un oggetto culturale, di cui l'analisi storica delle strutture melodiche mette a nudo le 
strutture formali e le componenti legate al gusto, all'espressione, insomma ad un tessuto di scelte che 
l'analisi musicologica deve ricostruire per comprenderne la funzione rispetto alla ricettività musicale 
di che ne fa, storicamente, uso. Non sorprenderà quindi che l'esito di queste ricerche sarà, negli anni 
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successivi, una indagine sulla funzione delle strutture simboliche in musica.

Potremmo assimilare l'atteggiamento di Chailley a quello di un cartografo che deve indicare punti di 
convergenza nel conflittuale rapporto che lega gli intervalli alle trasformazioni delle strutture scalari: 
l'idea di una sorta di cifra (signature) stilistica, che dobbiamo dedurre dalle scale, implica 
un'approfondimento sulla genesi delle melodie,e sui protagonisti della metamorfosi nella posizione 
delle altezze. 

Su questo terreno, che Chailley traccia in evidente analogia con le teorie aristosseniche, nascono poi 
le decisioni della teoria musicale, operante sempre in stretta relazione ad una pratica. Il nucleo 
nascosto dell'ideologia del nostro autore si fa avvertire attraverso una forte sensibilità al continuo 
interscambio tra teoria e praticache guida la vicenda delle relazioni strutturali che discendono a 
cascata dalla selezione degli intervalli. Tale aspetto ha un rilevante interesse filosofico, per una 
indagine sulla funzione espressiva delle strutture e della grammatica dello spazio musicale.

In tutte queste analisi, che spesso nel Saggio vengono appena abbozzate, il concetto di attrazione fra 
suoni è il riferimento fondamentale da cui muovono tutte le analisi del nostro autore. La continuità 
dello spazio musicale si manifesta grazie al brulicare di fenomeni attrattivi che costituiscono il 
sostrato dell'analisi melodica. Da qui, la continua ricerca di assi di simmetria,di funzioni di 
compensazione interne alle melodia che possano giustificare la derivazione di una scala specifica. Ed 
è a questa tensione che guardano le pratiche compositive, nel loro continuo tentativo di usare gli 
intervalli della tradizione come assi di costruzione e nel necessario indebolimento di tali strutture a 
fini espressivi. Una figura emblematica per descrivere tale atteggiamento, è, nella prospettiva del 
nostro autore, quella di Claude Debussy, che utilizza la scala per toni interi allo scopo di neutralizzare 
i vincoli del funzionalismo tonale (cfr. § 19). 

In questo modo, il compositore francese può giocare contemporaneamente con due diverse forme di 
organizzazione dello spazio musicale. La ricaduta sul piano espressivo di tali procedimenti è 
evidente: indebolendo i legami attrattivi che fanno capo all'organizzazione tonale, è possibile 
fluidificare il discorso melodico, attraverso un fine ordito di piccole trame melodiche. Nasce così un 
raffinato gioco linguistico che guarda alla struttura dello spazio musicale da due punti di vista 
differnziati. In questa operazione non c'è eclettismo, ma una serie di scelte compositive che vanno 
progettando una neutralizzazione di relazioni consolidate all'interno di un linguaggio, da sempre 
appoggiato ad una interpretazione dello spazio musicale che pone come centrale il riferimento alla 
tonica. 

Tale strategia assume efficacia solo se riesce a ricostruire un nuovo modo d'ambientare il suono 
musicale. Un simile approccio alla grammatica dello spazio musicale, che Chailley individua come 
un nastro che collega fra di loro le varietà delle filiere, è il nucleo più interessante della teoria della 
risonanza, nell'interpretazione del nostro autore. A questo modo di proporre un'interpretazione 
reticolare del concetto di spazio musicale, e non ai suoi presupposti evoluzionistici, si può guardare 
con forte interesse teorico. Forse l'unica analogia possibile, nelle profonde differenze d'approccio, è 
con l'opera teorica di Hindemith, e con la teoria delle gerarchie intervallari che, per il compositore 
tedesco, vanno inquadrati in una ricerca generale, che li tratti come universali linguistici.
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Abbiamo ricordato che il Saggio ha il carattere dello schizzo, di un testo provvisorio, caratterizzato 
da forte densità teorica. Chailley avverte il bisogno di esemplificazioni nitide, che possano sostenere 
l'argomentazione nel modo più chiaro possibile.Per questo motivo, il Saggio articola le componenti 
teoriche attraverso una ammirevole capacità esemplificativa. Gli esempi musicali presentate da 
Chailley, infatti meriterebbero una analisi più approfondita di quanto non sia stato possibile fare: 
spesso, infatti, nei commenti che le accompagnano il teorico si fa piacevolmente prendere per mano 
dal compositore. I commenti i richiami in nota sono stati ridotti all'essenziale, per non appesantire un 
testo che fa della agilità della riflessione una cifra stilistica inconfondibile. 

Vai a J. Chailley,Saggio sulle strutture melodiche

Ritorna all'inizio dell'articolo  
Ritorna all'indice degli argomenti 
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Andrea Melis

Tempo, texture e genesi formale: 
le Variations Aldous Huxley in memoriam  

di Igor Stravinsky

 

Il 17 aprile 1965, a Chicago, furono eseguite in pubblico le Variations di Igor Stravinsky, dedicate alla memoria dello 
scrittore Aldous Huxley - amico del Compositore - allora da poco scomparso. Le Variations, scritte fra il 1963 e il 
1964, sarebbero poi rimaste l’ultima composizione per grande orchestra realizzata da Stravinsky. 

Questo lavoro, tutto sommato poco conosciuto, come del resto la maggior parte della produzione dell’ultimo 
Stravinsky, si incunea problematicamente in un periodo musicale denso di ricerche ed elaborazioni teoretico-pratiche, 
quando la fase più aggressiva e iconoclasta che aveva caratterizzato l’Avanguardia degli anni ’50 cominciava a 
lasciare il posto da un lato a un ulteriore riesame dei materiali e delle strutture del comporre e d’altro canto a 
quell’atteggiamento, radicalmente negativo verso l’elemento strutturante, che esaltava sommamente il «gesto», spesso 
esaurientesi in se stesso.

Considerando l’età avanzata (82 anni) di Stravinsky all’epoca delle Variations, si sarebbe indotti ad accostare 
idealmente la sua posizione a quella del vecchio Strauss, che nel 1948, l’anno in cui Boulez componeva la Seconda 
Sonata, sembrava prendere congedo da un mondo che gli era ormai estraneo realizzando l’ultimo capolavoro, i Vier 
Letzte Lieder, splendida e affascinante testimonianza di un passato che non poteva non apparire lontanissimo, un 
prezioso «relitto tardo-romantico» pervenuto dal secolo trascorso e arenatosi alla soglia temporale della modernità. 
Eppure per le Variations le cose stanno in maniera affatto diversa. 
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Alcune premesse teoriche e metodologiche

1) Stravinsky aveva adottato da ormai vent’anni la tecnica dodecafonica, riuscendo a piegarla totalmente alle esigenze 
del proprio linguaggio e realizzando mediante essa una solida trama di forme melodiche e armoniche, polarizzate e 
ricorsive. Queste dovevano sostituire, in senso lato, le funzioni modal-tonali caratteristiche delle composizioni 
realizzate nel corso delle «fasi» precedenti. Le Variations rappresentano, in questo senso, un esempio estremamente 
interessante ed efficace dell’impiego armonico della serie dodecafonica, secondo la personalissima ottica di 
Stravinsky. È questo un punto di estremo interesse ma anche di portata tanto vasta da rischiare di allontanarci 
dall’approfondimento delle tematiche preposte [1] . Aggiungerò soltanto, qualora ve ne fosse ancora bisogno, che la 
profondità della speculazione e il ricercato impiego delle strutture dodecafoniche sgombrano nei fatti il campo da 
qualsiasi illazione sulla «sincerità» dell’orientamento seriale dell’ultimo Stravinsky. Tali questioni potrebbero porsi 
esclusivamente in presenza di una poiesis debole nei risultati, di un linguaggio esitante e incoerente o, in ultima 
analisi, di un lavoro privo di vera forza espressiva, frutto di una tecnica non compiutamente integrata rispetto alla 
sostanza poetica. Tutto ciò, nelle ultime composizioni di Stravinsky, non si pone minimamente, né basterebbe tutto il 
«mestiere» di un artigiano scaltro e consumato a celare simili incongruenze, qualora fossero realmente presenti.

2) Un analogo discorso potrebbe, almeno in parte, essere condotto sull’interpretazione stravinskiana del concetto di 
klangfrarbenmelodie e di puntinismo sonoro. Certamente Stravinsky non era sordo alle esperienze e alle 
sperimentazioni linguistiche di quegli anni e nelle sue stesse composizioni resta una traccia inconfondibile di alcuni 
cliché sonori tipici del periodo. Tuttavia nelle Variations l’assimilazione di nuove modalità di rapporto con la sostanza 
sonora si integra perfettamente con inclinazioni espressive già abbondantemente presenti nella precedente musica di 
Stravinsky.

A proposito della «klangfarbenmelodie» lo stesso Stravinsky aveva più volte minimizzato l’importanza e la 
consistenza di tale «scoperta» (riferendosi soprattutto agli epigoni della dodecafonia) considerandola - di fatto - un 
dato abbondantemente acquisito all’interno della propria esperienza compositiva. Tale affermazione non è affatto 
sorprendente se si considerano i termini della questione entro la prospettiva stravinskiana. In Webern e nei «viennesi» 
in genere, l’esasperazione dell’articolazione e della differenziazione timbrica procede quasi sempre di pari passo con 
la messa in evidenza, al massimo grado possibile, dei nessi tematici e motivici soggiacenti alla struttura compositiva. 
La «sensualità» sonora, quand’anche si imponga all’ascolto, non è mai dissociata da una severa e rigorosa disamina ed 
evidenziazione delle relazioni strutturali poste a un livello più profondo. In questo senso potremmo dire che 
l’orchestrazione weberniana del Ricercar a 6, (dall’Offerta Musicale di Bach) è anche una straordinaria testimonianza 
di «analisi» della costruzione tematica della fuga in questione.

Uno sguardo alla produzione di Stravinsky, a partire dai primissimi lavori, rivelerà l’uso di una vera e propria scienza 
dei pesi, dei modi d’attacco, dell’ «attivazione» di texture [2] statiche [3] , di colorazione delle traiettorie anacrusiche, 
di animazione della figura sonora. Tale «scienza» è nella sostanza assai affine a quella weberniana. Il punto di 
divergenza consiste nel fatto che l’oggetto della prassi costruttiva in Stravinsky non sembra essere tanto la cellula (con 
tutte le sue potenzialità germinative) quanto la definizione dell’oggettualità densamente corporea dell’evento sonoro, 
il suo imporsi fisicamente all’attenzione dell’ascoltatore. Ciò che qui si pone in gioco è la definizione «tattile» delle 
qualità, dei contorni e del «volume» dell’evento. La nozione di «materiale» sonoro non potrebbe essere assunta in 
maniera più pertinente e radicale. Tale prospettiva di delineazione dell’oggetto comporta, come vedremo, una serie di 
conseguenze sul piano dell’articolazione formale.
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Per quanto concerne l’emergere di un certo carattere «puntinista» le cose non sono essenzialmente diverse. Se 
l’impulso è sempre stato, per Stravinsky, l’elemento su cui fondare sia la costituzione dell’identità materica degli 
oggetti, sia il loro stagliarsi e differenziarsi all’interno dell’organismo sonoro, il puntinismo, non eccessivamente 
rarefatto e filtrato attraverso un minimo comune denominatore di scansione isocrona del tempo, può essere assunto in 
quanto variante di una pratica consolidata.

Se dunque la matrice della scienza dei pesi timbrici e del silenzio presenta affinità in Webern e Stravinsky, nel primo 
essa si qualifica come strumento al servizio di una musica rivolta verso la continuità concentrica del flusso temporale, 
nel secondo concorre a marcare la presenza dell’oggetto sonoro individuale. In questo senso la musica di Stravinsky è 
talvolta alquanto affine a quella di Varése, con la specificità che in quest’ultimo l’oggetto, pure nella sua cristallinità, 
tende quasi sempre a presentarsi come massa.

3) Stravinsky è indubbiamente uno degli antesignani nell’uso della cosiddetta moment form ovverosia di quella 
specifica modalità di organizzazione della strutture temporali contraddistinta da un carattere di sviluppo non lineare, 
per cui il flusso temporale è scandito dall’alternarsi di cosiddetti «pannelli» sonori autonomi, all’apparenza meramente 
giustapposti. Si è talvolta parlato - soprattutto da parte di Adorno, con connotazione negativa - di un carattere di 
spazializzazione del tempo che contraddistinguerebbe la musica di Stravinsky. Tale affermazione appare oggi inficiata 
e viziata, tanto all’origine quanto nelle conclusioni che ne seguono, da una fondamentale incapacità di identificare i 
nessi che garantiscono l’unità e la coerenza formale delle composizioni stravinskiane. È minata da un pesante 
pregiudizio estetico e da un’irritante e autoritaria tentazione di prescrittività poetica e stilistica. Essa ha 
sostanzialmente il limite di assumere ipostaticamente gli elementi costruttivi e strutturali di una sola prassi musicale, 
storicamente e geograficamente identificata: quella europea, e soprattutto tedesca. Un complesso di dati storici finisce 
per divenire una forma archetipica astorica e intemporale. Eppure tale asserzione sulla «spazializzazione del tempo», 
(spogliata dalla moralistica accusa secondo cui la dimensione temporale reificata si ergerebbe contro il soggetto 
defraudato di essa) contiene, sotto il profilo della forma espressiva, un elemento utile alla nostra indagine. È evidente 
che un’estetica fondata sull’emergere del complesso sonoro nella sua imponente oggettualità comporta, per accentuare 
al massimo la propria connotazione espressiva, una caratterizzazione e una definizione degli oggetti talmente forte e 
pregnante da spingersi fino alle soglie di un’immagine temporale discontinua entro la quale si stagliano oggetti sonori 
fortemente individuati, la cui singola specificità è sommamente esaltata nel gioco delle contrapposizioni. È tale gioco, 
che nell’alternarsi, spesso vertiginoso, di eventi sonori densi e «voluminosi» determina l’impressione «spaziale» del 
tempo, inteso come dimensione del succedersi di corpi sonori dislocati entro uno spazio virtuale, generato e 
proiettato dalla violenta e fisica irruzione degli eventi. 

La marcata e attenta articolazione del timbro, come abbiamo già detto, è componente fondamentale per la completa 
estrinsecazione dell’intenzionalità espressiva. La chiara e individuata collocazione degli eventi entro la trama sonora e 
temporale unitamente al silenzio (la sconvolgente scoperta di Webern, secondo Boulez) progettato come principio di 
segregazione e identificazione delle individualità acustiche, rappresentano l’altra controparte coessenziale. Su questi 
presupposti, lo spazio si materializzerà anche a seguito di un uso radicale del vettore-densità: l’addensamento estremo 
o, all’opposto, l’estrema rarefazione. Sono queste alcune delle chiavi per interpretare i fattori che impongono, a 
seguito di opzioni opposte soprattutto sul piano della densità, lo spazio quale dimensione fondante nella musica di 
Stravinsky e Webern o, attraverso altri percorsi, di Stockhausen e Nono.

4) Resta ora da identificare quali siano, all’interno delle Variations in particolare ma anche nella musica di Stravinsky 
più in generale, quei fattori coesivi che garantiscono e determinano l’unità percettiva (e stilistica) dell’opera, seppur 
nei limiti di un contesto di estrema diversificazione degli eventi e delle componenti fondanti la compagine formale. 

I fattori di continuità si collocano a livelli molteplici:

a) Sul piano macro-formale, la ricorsività dei diversi «pannelli» sonori, crea una sorta di contrappunto diacronico di 
immagini sonore, un iter trasversale che si articola su piani di sviluppo differenti, in continua successione fra loro. 
Significativa, da questo punto di vista una frase di Stravinsky a commento dell’Orfeo.

Qui ho tagliato la fuga con un paio di forbici...ho introdotto questa breve frase dell’arpa, quasi un accompagnamento 
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di due misure. Quindi i corni riprendono la loro fuga, come se niente fosse accaduto. Lo ripeto a intervalli regolari..... 
Eliminando queste interruzioni d’arpa sola e incollando insieme le parti della fuga, ne scaturirà un pezzo unico. [4]

Stravinsky decompone e frammenta traiettorie temporali e musicali differenti per ricomporle poi, in fasi alterne e 
discontinue, entro lo stesso scenario. La tecnica appare affine a un montaggio cinematografico di narrazioni parallele. 
Talvolta dal piano della giustapposizione di fasi texturali si passa addirittura alla sovrapposizione di texture differenti. 
La compressione degli elementi entro un unico scenario produce un’immediata amplificazione ed estensione 
dell’impressione spaziale, determinata dalla «collisione» di strati sonori eterogenei.

Resta tuttavia aperto l’interrogativo su quali siano i fondamenti unificanti di tale prassi. Se è chiaro il senso di tale 
modo di procedere (ved. punto 3) non è invece sufficientemente chiaro quali relazioni intercorrano fra gli elementi 
prescelti per il «montaggio».

b) Sotto il profilo delle altezze e delle strutture armoniche vi sono degli elementi-perno comuni ai diversi complessi 
strutturali. All’esame di tali elementi dovrebbe essere dedicato uno studio specifico.

c) Vi sono significative relazioni nel campo delle tipologie di texture (contrappuntistiche, accordali, monodiche ecc.) e 
dei contrasti determinati dal loro avvicendarsi e sovrapporsi. Bisogna notare che la cristallizzazione tipologica delle 
texture comporta un uso piuttosto fisso e univoco (nei comportamenti e nell’assemblaggio) dei gruppi e delle famiglie 
strumentali che vengono «unilateralmente» associate e contrapposte in modo da connotare efficacemente il carattere 
sonoro di ciascun «pannello». Attraverso queste polarizzazioni timbriche, Stravinsky costruisce percorsi di 
articolazione formale estremamente coerenti. Approfondirò questi punti nel corso dell’esame delle Variations.

d) Vari studi hanno dimostrato la costante significatività dei rapporti proporzionali sussistenti fra le durate dei 
moments e dei submoments parziali che costituiscono le sezioni dell’intera arcata formale del brano [5] . Questa 
importante osservazione riguarda l’intera arcata formale nei suoi aspetti architettonici e pertanto concerne 
primariamente il processo mnemonico di ricostruzione dell’unità e del bilanciamento formale su vasta scala.

e) Riducendo la «scala» di osservazione del fenomeno temporale, un ruolo importante è svolto dai rapporti fra unità di 
scansione (tactus) delle differenti sezioni. Un attento esame delle mutazioni agogiche potrebbe mettere quasi sempre 
in rilievo una lucida e strutturale programmazione del processo di trasformazione, con evidenti ripercussioni sul piano 
formale, dovute a una rete complessa di nessi ricorsivi e, anche in questo caso, di rapporti proporzionali preferenziali 
fra tactus.

f) A un grado scalare di osservazione ancora più ridotto, e lo si vedrà chiaramente nelle Variations, notiamo che 
l’unità minima di scansione e articolazione è mantenuta costante. Spesso essa è elaborata additivamente per raddoppio 
e triplicazione nelle forme metriche delle differenti sezioni. Questo, all’ascolto, è il fattore di unificazione percettiva 
ed espressiva maggiormente pregnante. Ciò anche in ragione del fatto che la musica di Stravinsky procede per 
intervalli temporali densamente «pulsati». Stravinsky predilige pertanto un’immagine temporale «atomizzata» e 
punteggiata, letta attraverso un reticolo entro il quale la discontinuità, determinata dal frazionamento puntuale, è 
complementare rispetto alla continuità dell’impulso omotetico. 

Si aggiunga anche che Stravinsky tende a preservare la riconoscibilità e la ricorrenza di un’unità di scansione isocrona, 
polarizzata, evitando quasi totalmente le divisioni irregolari e comunque circoscrivendone l’uso in modo che non 
interferiscano - generando indesiderati tactus secondari - col tactus principale. La forma e il carattere del movimento 
temporale è così affermata energicamente.

g) Per concludere questa prima disamina, non bisogna trascurare il ruolo fondamentale delle articolazioni sonore, che 
rappresentano le radici fonetiche del linguaggio stravinskiano. Parallelamente si osserverà l’uso prevalentemente fisso 
delle dinamiche e la marcata separazione, in funzione prospettica, dei piani dinamici. Crescendo e diminuendo sono 
prevalentemente realizzati mediante processi di accumulazione e rarefazione.
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A conferma degli ultimi tre punti sopra esposti, cito lo stesso Compositore che risponde a una domanda intorno ai 
problemi principali nell’esecuzione della sua musica:

Quello principale è il tempo. Un mio pezzo può resistere a tutto, tranne che a un tempo sbagliato o incerto..... Il 
problema dell’esecuzione stilistica nella mia musica è un problema di articolazione e di dizione ritmica. La sfumatura 
dipende da queste. L’articolazione è soprattutto separazione... [6]

Le Variations [7] 

Qualsiasi osservazione intorno alle Variations non può non muovere da un interrogativo preliminare intorno al titolo: 
qual è la concezione stravinskiana della «variazione»?

Veränderungen - alterazioni o mutazioni, il termine di Bach per le Variazioni Goldberg - potrebbe parimenti essere 
usato per descrivere le mie Variations, salvo il fatto che io ho alterato o diversificato una serie anziché un tema o un 
soggetto. [8]

La serie impiegata da Stravinsky è la seguente

Il Compositore non intende in alcun modo un processo speculativo di sviluppo di elementi tematici o motivici. La sua 
idea di mutazione e diversificazione ha molto più a che vedere, e non solo per quanto concerne la serie, con un 
concetto di permutazione caleidoscopica di quegli elementi polarizzati su cui la musica è costruita.

Come abbiamo osservato sopra (ved. 4, f) il punto su cui fare leva nella costruzione delle unità sonore elementari è 
rappresentato dalla «pulsazione» isocrona. Nelle Variations, la costruzione dei rapporti metrici e di scansione 
temporale si snoda a partire dal ruolo unificatore svolto dal tactus la cui velocità metronomica è stabilmente fissata a 
80 battiti.

Alcuni di noi pensano che il ruolo del ritmo sia più ampio oggigiorno che in qualsiasi periodo precedente, ma in ogni 
caso, data l’assenza della modulazione armonica, esso deve svolgere una parte importante nella delineazione della 
forma. E più che mai in passato, il compositore deve essere sicuro nell’edificare l’unità ritmica nella varietà. Nelle mie 
Variations, il tempo è una variabile e la pulsazione una costante. [9] 

È chiaro dunque che la variazione o mutazione di unità additive variabili e cangianti poggia su un denominatore 
costante, stabile in tutte le undici variazioni di cui il pezzo è costituito (ved. tav. 1).
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tavola 1 

Variazione tempo
n° di tactus 
(mm. =80) *

texture organico

I
 

49

(196)

accordale
Archi, ott., legni, pf/

arpa

monodia (klangf.) archi, legni, pf./arpa

II
 

43 (172) isor. a 12/fascia 12 vn.

III
 

31 (124) contrapp. a 2 - 4 legni

IV
 

48 (192) isor. a 12/fascia 10 v.le + 2 cb.

V
 

32,25 (129)
contrapp. a 3 legni

accordale archi, ott., legni

VI
 

16,5 (66)
accordale

archi, ott., legni, pf./
arpa

contrapp. a 3 ottoni

VII
 

15 (60) contrapp. a 2 - 4 archi, ott., legni

VIII
 

12 

(48)

accordi ribattuti ottoni

monodia (klangf.) legni

accordale archi, ott., legni

IX
 

51 (204) fugato a 3 archi (+ legni, pf.)

X
 

46 (184) isor. a 12/fascia legni, cr.

XI
 

27 (108)
accordale +

monodia

archi, ott., legni, pf./
arpa

* indico tra parentesi la quantità di unità minime di scansione/pulsazione (in questo caso a mm. = 320, ovverosia in rapporto 
quadruplo rispetto al tactus = 80)

La struttura formale delle Variations può essere individuata a partire dal fattore metrico-temporale, dall’osservazione 
delle tipologie texturali su cui è costruito il pezzo e dal ruolo svolto dalle famiglie strumentali. Ogni variazione è 
chiaramente delimitata dalle doppie stanghette e, quasi sempre, da una corona e da una pausa.

Le tipologie texturali sono sostanzialmente tre e si individuano a partire da due comportamenti texturali fondamentali: 
accordo e melodia (una o più voci). 

La prima variazione è caratterizzata da un inizio accordale e da una successiva monodia orchestrata, una 
klangfarbenmonody, secondo la definizione dell’Autore. Entrambi i «comportamenti tipo» sono subito presentati e 
giustapposti per essere poi variamente elaborati e mutati nel corso del pezzo. Il carattere binario della prima variazione 
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si ripresenta, in modo chiaramente affine, nella var. VI e nella var. XI, disegnando così una traiettoria formale 
simmetrica, costruita attorno all’asse della var. VI (che divide il pezzo in due parti) e racchiusa nell’«involucro 
esterno» delle var. I e XI (ved. tav. 2). La simmetria è completata dal fatto che nella var. XI l’ordine (accordalità-
melodia) della var. I è specularmente capovolto, per cui il pezzo termina con alcune figure accordali, come era iniziato.

La seconda configurazione texturale si evidenzia nelle var. II, IV e X. È caratterizzata dalla sovrapposizione di dodici 
linee melodiche eteroritmiche (una sorta di mottetto isoritmico a 12), la cui dinamica è fissata sul pp. A ogni 
riproposizione della variazione, l’identità ritmica di ciascuna delle linee è mantenuta, mentre mutano le altezze e 
l’orchestrazione. Il metro è scandito dal succedersi di battute di 4 - 3 - 5 ottavi. All’ascolto, l’impressione è quella di 
una fascia sonora cangiante, relativamente caotica e costantemente, seppure delicatamente, pulsata. Essa si 
cristallizzata su una dinamica statica ed entro un registro e un ambito ben identificati in ciascuna delle tre variazioni.

La terza configurazione texturale (var. III, V, VII, IX) è di natura spiccatamente contrappuntistico-lineare, con 
eccezione della parte conclusiva della var. V che «anticipa» il carattere accordale della variazione che segue.

Osservando la tav. 2 si potrà notare che la posizione di ciascuna configurazione-tipo entro la struttura formale crea sia 
una simmetria speculare quasi perfetta, attorno all’asse della var. VI, sia una simmetria diretta entro ciascun emi-ciclo 
(I - VI e VI - XI). Tale ordine di rapporti è spezzato soltanto dalla brevissima var. VIII che «sostituisce» la tipologia 
texturale di secondo tipo (fascia sonora). La var. VIII rappresenta una sorta di sintesi, estremamente concisa, di tutte le 
configurazioni alternatesi fino a quel punto. Essa prepara la terna conclusiva delle variazioni («specchio» formale 
delle prima terna) che si apre col climax contrappuntistico del fugato (var. IX).

Le differenti tipologie texturali si caratterizzano inoltre per la strategia di distribuzione delle famiglie strumentali.

La struttura texturale di primo tipo (var. I - VI - XI) si distingue per l’impiego dell’intera compagine orchestrale, per il 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4strama.htm (7 di 14)19/11/2006 3.38.44



Andrea Melis

rilievo degli ottoni nella parte accordale e per il ruolo peculiare, percussivo, svolto dal pianoforte e dall’arpa, «trattati 
come una coppia», come sottolinea l’Autore. Particolarmente pregnante la colorazione timbrica della monodia. Questo 
assetto timbrico non muta al riproporsi delle var. VI e XI - pur mutando le figure sonore - seppure all’interno della 
tipologia delineata sopra.

La texture di secondo tipo, costante e «univoca» da un punto di vista della figuralità, è soggetta a una traslazione 
timbrica dagli archi del primo ciclo (var. II e IV) verso i legni (var. X) della seconda parte. Da notare anche la 
traiettoria definita dall’ambito e dal registro. Nella var. II il registro e l’ambito sono ristretti ai violini. Nella var. IV 
(10 v.le e 2 cb.) l’ambito si amplia e il registro è lievemente traslato verso una regione più grave. La var. X vede una 
netta espansione del registro e dell’ambito, dilatazione che si proietta anche nella più variegata colorazione, 
determinata dall’uso della famiglia dei legni, cui si aggiunge il corno.

La texture di terzo tipo, rispetto alla seconda, segue timbricamente una traiettoria inversa. Essa esordisce coi legni 
nella prima parte (var. III e V) e culmina espressivamente nell’intenso fugato della var. IX. Le texture di secondo e 
terzo tipo presentano un percorso incrociato e inverso, quasi uno scambio, sotto il profilo timbrico, mentre seguono 
traiettorie parallele, in crescendo, dal punto di vista della differenziazione e intensificazione espressiva.

Il quadro generale si definisce attraverso un delicato gioco di contrappesi fra elementi che variano ed elementi 
ricorsivi, stabili.

Texture A: ricorsiva timbricamente, variabile nelle figurazioni, intensità relativamente costante/decrescente.

Texture B: variabile timbricamente, ricorsiva/immobile nelle figurazioni, intensità relativamente crescente (per 
espansione dell’ambito e differenziazione timbrica).

Texture C: variabile timbricamente e nelle figurazioni, intensità crescente (aumento delle parti reali ed incremento 
timbrico/fonico/dinamico).

Se dunque la texture A rappresenta il principio di stabilità ricorsiva sul piano timbrico, la texture B cristallizza 
stabilmente la componente figurale. Su questi «pilastri» la massima mobilità viene assegnata all’invenzione 
contrappuntistica (texture C). 

A ciò si aggiunge la mutazione sul piano dell’intensificazione espressiva: A: lievemente decrescente - B: lievemente 
crescente - C: marcatamente crescente. Si noti che la differenziazione dell’intensità si evidenzia in modo spiccato nella 
seconda parte, dopo l’ «interludio» della var. VIII, a partire dal fugato, che rappresenta il climax dell’intera forma.

La «strategia» temporale di Stravinsky è indissolubilmente connessa a quanto abbiamo fin qui rilevato sulla partizione 
delle aree texturali. Il fattore temporale può essere delineato secondo tre direttrici fondamentali.

1.  L’isocronia del tactus, come abbiamo già osservato, rappresenta l’asse portante dell’intera composizione, il 
principale garante dell’unità formale.
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2) La durata delle singole variazioni (ved. tav. 3), dopo una zona di relativa stabilità (var. I - II - III) segue un profilo 
di estrema contrazione del tempo. Tale precipitazione conduce, per contrasto estremo, all’improvvisa dilatazione del 
fugato, che rappresenta la variazione di maggior respiro e durata. Essa da sola dura più dell’insieme delle tre 
variazioni che la precedono. Il convulso succedersi di scenari texturali differenti, sempre più concisi, ha una funzione 
anacrusica e preparatoria: esso crea quel risucchio instabile e vertiginoso che esalta il carattere tetico e assertivo del 
fugato e ne dilata virtualmente le proporzioni. È in questa chiave che si spiega anche la «sostituzione», alla var. VIII, 
della texture B con una texture «mista» e instabile. Tale configurazione in ragione del proprio «carattere» (la più 
statica, continua e costante dell’intera composizione) sarebbe stata inadeguata a concorrere allo «slancio» verso il 
fugato. A ciò si aggiunga che a ciascuna apparizione, il pannello B si presenta con durate complessive pressoché 
identiche, a conferma del fatto che Stravinsky intendeva «congelarne» quasi completamente la natura, senza sottoporla 
a mutazioni, incluse quelle temporali. In effetti, la fissità del piano dinamico assestato su un lontano pp, il tenue 
pullulare contrappuntistico, la lenta trascolorazione timbrica e la quasi identica ricorsività dell’intervallo temporale 
che ne delimita la durata, fanno di questa texture quasi un orizzonte distante di riflessione e «risonanza» dell’intera 
composizione, fornendo all’organismo sonoro una sua profondità prospettica.

3) Un ulteriore fattore di accentuazione del processo di «precipitazione» temporale verso il fugato è determinato, come 
si può scorgere all’osservazione della tav. 1, dalla parallela contrazione dell’unità minima di scansione. Ferma 
restando l’isocronia del tactus sul valore di 80 pulsazioni al minuto, l’unità di scansione più piccola e di maggiore 
frequenza si dimezza ripetutamente, riproducendo sul campo del «tempo primo» il fenomeno di contrazione degli 
intervalli temporali.

Bisogna infine notare, confrontando le tavv. 2 e 3 come la simmetria fra la terna iniziale delle variazioni e quella 
conclusiva sia di tipo speculare per quanto concerne la tipologia texturale (A B C - C B A) e di tipo diretto per quanto 
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concerne la grandezza della durata di ciascuna variazione entro le rispettive terne (A B C - A B C). Ciò si giustifica sul 
piano formale con l’intento di non lasciar spegnere la carica propulsiva del climax in fugato, snaturandone la posizione 
gerarchica. La massima differenziazione timbrica raggiunta della texture B (var. X) ne dinamizza la valenza di scia 
sonora iridescente, distante e tenue, quasi pulviscolare, rispetto alla spigolosa e timbrata sagomatura del fugato, 
caratterizzantesi anche per le dinamiche, fra f e ff. La minore durata della var. XI rispetto alla prima - di cui è 
«specchio» - ne conferma il ruolo di sintesi ricapitolativa: dopo un accordo con l’unica dissoluzione orchestrale in 
diminuendo dell’intero pezzo, dopo alcune figurazioni cadenzali e gli accordi degli ottoni affini a quelli dell’inizio 
(batt. 2 - 4), la traiettoria formale si ripiega circolarmente su se stessa e il suono riconverge laddove era scaturito.

A conclusione di queste osservazioni sulla partitura aggiungiamo che con l’eccezione significativa segnalata poco 
sopra, nel pezzo sono quasi totalmente assenti figure in crescendo o diminuendo. Le individualità sonore si presentano 
sempre su livelli definiti inequivocabilmente e polarizzati sul ff o sul pp, coerentemente con quell’ottica di profondità 
virtuale e dislocazione prospettica dei moduli sonori.

Alcune osservazioni conclusive  
(e qualche riflessione a margine)

Qualora si voglia compiere uno studio delle strutture formali e dei principi di organica coesione che agiscono 
all’interno delle composizioni stravinskiane (ma a ben vedere non solo in esse) non è possibile, in linea di principio, 
dissociare sistematicamente e permanentemente lo studio delle strutture temporali da quello delle tipologie texturali, 
con le rispettive ricorrenze interne alla forma. La disamina delle strutture texturali comporta poi una serie di 
valutazioni ad ampissimo raggio sui fattori costruttivi della trama sonora complessiva nei suoi molteplici e sinergici 
aspetti.

Per quanto concerne poi i fattori di unificazione e coesione, bisogna forse rammentare che nelle pagine della sua 
Poetica della Musica, Stravinsky afferma di ritenere la tonalità un fenomeno specifico entro cui si estrinseca un assai 
più ampio e comprensivo principio di polarità. Come abbiamo più volte osservato, Stravinsky, a partire da una prassi 
che esalta l’oggetto sonoro, tende a stabilire forme di polarizzazione entro tutte le dimensioni sonore (quasi ancor 
prima che musicali), primariamente sul versante intervallare e delle altezze [10] , ma anche su quello temporale 
dell’isocronia e delle durate, sul piano timbrico, su quello dinamico-articolativo e dell’abbinamento delle famiglie 
strumentali. Queste polarizzazioni, spesso elementari, sono l’autentica «materia prima» della costruzione.

Un raffronto con molta della musica dell’avanguardia di quegli anni non può non evidenziare la straordinaria vitalità e 
inventiva musicale del Compositore ottuagenario. Laddove gran parte dei compositori mostrava di procedere per 
dissociazione dei parametri, per un loro agire attraverso vettori individuali, vorrei dire l’un l’altro sordi, secondo un 
criterio permutativo troppo astratto per essere attingibile percettivamente, Stravinsky continuava, fedele alla propria 
indole poetica, a porsi in relazione fattiva e concreta rispetto al materiale, facendo comunque scaturire da esso, a 
partire dal riconoscimento di una alterità fenomenica, le modalità organizzative. Questo assunto quanto mai attuale, 
che nega ogni tentazione demiurgica e ogni velleità fittizia di unificazione del materiale, non rappresenta affatto un 
momento di alienazione, conflitto o contrapposizione bruta, ma un’istanza di verifica. Ipoteticamente ammesso e 
nient’affatto concesso il presunto e tanto biasimato «oggettivismo» stravinskiano, una chiave di lettura di esso 
potrebbe sperimentalmente rivelarsi riconoscendo nell’obiectum, in ciò ci si pone dinanzi - o che il compositore 
sceglie di porsi di fronte - un’alterità viva, un’opportunità per ricomporre, non senza un faticoso e serrato confronto, la 
continuità fra istanze interne (e interiori) e il mondo delle forme esperite, un’occasione per innescare feconde spirali 
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immaginative e sfuggire alla palude autistica del procedimento feticizzato, maschera ipocrita, frastuono di istanze 
comunicabili solo attraverso i programmi di sala (quando non si ammanti il vuoto con ieratici silenzi). Con ciò non si 
vuole affatto contrapporre frontalmente la musica dell’ultimo Stravinsky all’intera esperienza musicale del secondo 
dopoguerra, contrapposizione che lo stesso Stravinsky avrebbe nettamente rifiutato, quanto piuttosto far valere alcune 
riflessioni critiche esemplari e ancor oggi assai attuali nella misura in cui, mutatis mutandis, un certo approccio 
segnato da una forte preminenza del «procedimento compositivo» rispetto al dato percettivo, mostra non solo di 
sopravvivere, ma di essere ancora largamente condiviso, perpetuando quello iato fra suono, segno e progetto che, al di 
là del suggestivo grafismo di molte partiture, continua troppo spesso a sussistere quale eredità ideologica negativa. La 
questione si pone pertanto sul terreno di una valutazione dell’attuale incidenza di tale eredità metodologica e di 
pensiero, e non certo sul piano di una polemica inattuale e sterile nei confronti, ad esempio, del serialismo integrale. 
[11]

L’interesse ancora attuale delle Variations si evidenzia inoltre in almeno altri due aspetti. Il primo è direttamente 
connesso alle ultime considerazioni proposte sopra. Ogni oggetto artistico, - e la musica non fa eccezione - propone se 
stesso unitamente a (ed entro) una prospettiva «preferenziale» di fruizione che rappresenta la controparte percettiva e 
immaginifica di un pensiero, di una progettualità ben definita. In molta musica del Novecento, l’accento sull’elemento 
«architettonico» del macro-processo fa sì che la configurazione locale divenga sovente un dato quasi residuale, quando 
non meramente statistico, rispetto all’insieme. Questo potrebbe istintivamente essere in gran parte attribuito al venire 
meno dei riferimenti tonali. Tuttavia è difficile pensare che siano primariamente le trasformazioni del linguaggio a 
determinare profondi mutamenti nella concezione poetico-estetica e non viceversa, almeno in sostanziale prevalenza. 
In realtà dunque anche il venire meno del riferimento tonale non può non essere considerato come estrinsecazione 
parziale di un più globale processo di spostamento del punto focale. In Stravinsky il «prezzo» di questa trasformazione 
non viene pagato così pesantemente sul piano delle configurazioni locali. Ferma restando l’importanza del progetto 
dall’ ampio respiro - e se ne è data prova inoppugnabile - la definizione del dettaglio sonoro non depaupera l’ascolto 
dell’attenzione, tutta empirica, rivolta al dato immediato. Ciò spezza quell’ascesi intellettualistica [12] che avrebbe 
voluto, a tutti i costi, far consumare all’ascoltatore il divorzio definitivo fra pensiero e dato contingente a esclusivo 
vantaggio del primo.

Il secondo punto di interesse attuale riguarda invece la durata complessiva delle Variations: cinque minuti.

La lunghezza (durata) è inseparabile dalla profondità e/o altezza (contenuto). Ma quantunque piene, parzialmente 
piene o vuote, le espressioni musicali sono concise - o almeno così preferisco ritenere - piuttosto che brevi. Qualsiasi 
cosa se ne pensi, esse sono in radicale contrasto con la prolissità della musica che rappresenta l’alimento della nostra 
vita concertistica; e qui risiede una difficoltà, mia nei vostri confronti non meno che vostra nei miei. [13]

La concisione, in questo caso, non ha nulla a che vedere con un’estetica dell’aforisma. La complessità strutturale e la 
densità di eventi fanno delle Variations una composizione la cui grandiosa proiezione formale determina 
un’impressione di imponenza architettonica, a dispetto della contenuta durata cronometrica. Il fatto interessante 
consiste proprio in questa sensazione di imponenza collegata a una durata complessiva tanto breve. Questa concisione 
caratterizza tutti gli ultimi lavori di Stravinsky, e sono incline a vedere in essa non tanto una mera modalità attuativa 
quanto una componente essenziale della stessa sostanza poetica dell’ultimo Stravinsky. Tale dato, in controtendenza 
rispetto alla stragrande maggioranza delle composizioni novecentesche e dello stesso Stravinsky, rivela un’acutissima 
sensibilità rispetto ai dinamismi temporali, sensibilità che eccede i confini del musicale, ed è tanto pronunciata da 
consentire al Compositore di avvertire il profilarsi, oggi più che mai palese, di una mutazione culturale, concettuale - 
qualcuno direbbe antropologica - del dimensionamento temporale della comunicazione in tutte le sue modalità.

Adorno, nel suo saggio su Mahler sentenziava che chi non aveva tempo per le durate immense dell’opus Mahleriano 
aveva in realtà smarrito ogni tempo, ogni durata. Se tale modo di confrontarsi col problema della temporalità e del 
«presente» fosse stato generalizzato e accolto fino in fondo, fino al consueto e logoro richiamo alle «estreme 
conseguenze», l’alternativa si sarebbe delineata - e per molti, in buona sostanza, fu proprio così - piuttosto 
chiaramente e tutto sommato semplicisticamente: si trattava di optare per un atteggiamento di consapevolezza critica, 
seppure dolorosa, il cui unico esito non poteva che essere il silenzio, in contrapposizione a un’opportunistica opzione 
di pavida e alienata acquiescenza.
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Tuttavia il limite palese di tale posizione consiste nel confondere la fine di un mondo con l’estinguersi di qualsiasi 
orizzonte possibile. Una metafisica della storia fondata antinomicamente sull’assolutizzazione ipostatica di una sola 
fase della stessa storia, umana e artistica, è insanabilmente condannata a porsi in contrasto con se stessa. Né può valere 
un inconseguente richiamo a istanze fenomenologiche (ma una buona volta, di quale fenomenologia si tratta?) a 
salvarla, a celarne la natura contraddittoriamente astratta, per legittimare infine un’operazione di sostanziale riduzione 
dell’esperienza musicale a epifenomeno sintomatico. E non avrebbe potuto essere altrimenti, nel momento in cui il 
dato musicale effettivo fu falsificato e degradato a fattore residuale, persino trascurabile rispetto all’infaticabile 
esercizio esegetico volto alle imperscrutabili epifanie dello «Spirito del Mondo».

D’altro canto, oggi, volendosi emancipare da contrapposizioni in larga parte inutili e inattuali, si deve tuttavia, con 
pari lucidità, diffidare delle amnesie di comodo che obnubilano tanto il ricco e problematico percorso segnato dalla 
traiettoria stravinskiana, quanto il lucido e sconvolgente confronto con la modernità. Attraverso una stucchevole 
agiografia, tutta all’insegna del disincanto, si rischierebbe di fare del Compositore russo un alibi facilmente spendibile 
sul mercato della «globalizzazione» dei contenuti, nel nome del peggiore sincretismo linguistico e di motivazioni non 
più discernibili, per non dire inconfessabili. Anche per questa ragione, l’ultima produzione di Stravinsky si propone 
quale feconda e ancor scarsamente valorizzata fonte di riflessioni, quanto mai attuali e urgenti. 

Andrea Melis 
melisand@tiscalinet.it 

 

 

 

* Le fotografie di Strawinsky presenti in questo saggio sono state tratte dall'archivio immagini della Bibliothèque Nationale de 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4strama.htm (12 di 14)19/11/2006 3.38.44

http://gallica.bnf.fr/


Andrea Melis

France

NOTE

[1] Sull’argomento, oltre ai testi ed ai saggi citati alla nota 7, ved. anche il saggio di Milton Babbitt, «Stravinsky’s verticals and 
Schoenberg’s diagonals: a twist of fate», in «Stravinsky Retrospectives», edited by Ethan Haimo and Paul Johnson, Univ. of 
Nebraska Press, Lincoln and London 1987, pagg. 15-35. Per alcune interessanti riflessioni sulle «radici russe» della prassi 
seriale nell’ultimo Stravinsky, ved. la monumentale opera di Richard Taruskin, «Stravinsky and the Russian Traditions», Oxford 
Univ. Press, 1996, vol. II, pag. 1649 e sgg.

[2] Il termine inglese texture, potrebbe essere tradotto in italiano - seppure con più debole pregnanza - con «trama sonora». La 
texture è una struttura complessa e multidimensionale la cui identità è costituita da molteplici fattori sia d’ordine quantitativo - 
numero delle parti reali, densità temporale, ampiezza dell’ambito, densità verticale ecc. - sia di natura qualitativa - direzionalità 
delle parti (omo- etero- e contro-direzionalità), grado di sincronizzazione e interdipendenza ritmica delle parti, rapporto fra 
densità totale (numero delle componenti) e numero delle parti reali, intervallarità, timbratura, intensità, registro, compressione/
dissonanza ecc. Sebbene le variabili siano molte e i fattori rappresentino delle entità non necessariamente statiche, è tuttavia 
possibile individuare alcune tipologie principali di texture. Sull’argomento ved. soprattutto l’ottima disamina di Wallace Berry, 
«Structural functions in music», Dover Pub. New York 1987 (repr.).

[3] Spesso l’aggettivo «statico», riferito alle trame sonore delle composizioni Stravinskiane, è adoperato con singolare 
disinvoltura. Questo abuso disattento rivela in realtà i residui di una concezione che non ha cessato di porre al centro della 
propria attenzione il succedersi delle trasformazioni armoniche. Personalmente giudico inappropriato e addirittura bizzarro 
riferirsi, ad esempio, a progressioni ritmiche serrate o persino travolgenti in termini esclusivi di staticità, quand’anche 
occorressero cristallizzazioni melodiche e armoniche. La stasi inerisce senz’altro molti aspetti della musica di Stravinsky, ma 
non in maniera così indifferenziatamente pervasiva.  
Bisognerebbe più attentamente valutare il profilo di attività e stasi di ciascuna delle componenti strutturali di un brano o di una 
parte di esso. A questo scopo, sarebbe auspicabile un’indagine fenomenologica rivolta alla definizione di alcune tipologie 
texturali fondamentali. Tale ricerca dovrebbe configurarsi dapprima come individuazione preliminare delle componenti 
strutturali della texture che vada oltre la concezione, ormai inadeguata, dei parametri. In secondo luogo, per ciascuna singola 
dimensione strutturale, bisognerebbe identificare i fattori di dinamizzazione e cristallizzazione. In un’ulteriore fase si dovrebbe 
pervenire a una teoria duttile, non rigida, dei processi e delle dialettiche costruttive. 
Una simile indagine muoverebbe senz’altro a partire da presupposti teoretici e pratici di ordine meta-storico, ovverosia dal 
riconoscimento della considerevole autonomia di principio, ovviamente non assoluta, della dimensione percettiva rispetto alle 
sedimentazioni linguistiche. Questa indagine tuttavia, senza proporsi in alternativa univoca rispetto a una lettura «storica» 
andrebbe ad affiancarsi ad essa rendendo più efficacemente conto - attraverso i riflessi nella prassi - dei mutamenti estetici e 
stilistici attraverso la storia ed i linguaggi.

[4] Citato in Edward T. Cone, «Stravinsky: the progress of a method», p. 164, in «Perspectives on Schoenberg an Stravinsky», a 
c. di B. Boretz e E.T. Cone, Norton, N.Y. 1972

[5] ved. soprattutto i contributi di Jonathan Kremer e in particolar modo «The time of music» Schirmer, N.Y. 1988.

[6] I. Stravinsky e R. Craft, «Colloqui con Stravinsky», Einaudi, Torino 1977, p. 85.

[7] Per un’accurata analisi delle strutture dodecafoniche soggiacenti alle Variations, ved. Paul Schuyler Phillips, «The enigma 
of the Variations: a study of Stravinsky’s final work for orchestra», Music Analysis 3/1, 1984, pp. 69 - 89. 
Sullo stesso argomento ved. anche Claudio Spies, «Notes on Stravinsky’s Variations», in «Perspectives on Schoenberg an 
Stravinsky», op. cit. pp. 210 - 22; Jerome Kohl, «Exposition in Stravinsky’s orchestral Variations», P.N.M. vol. 18, 1979/80, pp. 
391 - 405; Pietr C. van den Toorn, «The music of Igor Stravinsky» Yale Univ. Press, New Haven and London 1983. Per alcune 
informazioni più generali ved. Roman Vlad, «Stravinsky», Einaudi, Torino 1958 e 1973; Eric Walter White, «Stravinskij», 
Mondadori, Milano 1983.

[8] I. Stravinsky «Themes and Conclusions», Univ. Of California Press, Berkeley and Los Angeles, repr. 1982, p.62.

[9] Ibid. p. 62 (corsivo mio).
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[10] È essenzialmente sul versante intervallare e delle altezze che Stravinsky fa valere la metafora della polarità. Tuttavia la 
medesima nozione mostra pari forza euristica ed esplicativa anche su altri piani costruttivi della musica di Stravinsky.

[11] Il rischio che il peso di tale deriva si riveli oggi in tutto il suo potenziale negativo può essere valutato appieno se si 
considera la non remota possibilità che il progredire e diffondersi della tecnologia informatica agisca da moltiplicatore del 
fattore-complessità e favorisca lo sclerotizzarsi di un approccio alla composizione meramente quantitativo, laddove invece il 
proliferare esponenziale delle potenzialità costruttive richiederebbe un vaglio vigile del «materiale» sonoro, inteso ora nel suo 
significato più vasto. Se la «lente» dell’informatica musicale può da un lato rappresentare un potente ausilio quale strumento di 
focalizzazione e potenziamento di molteplici virtualità espressive, essa rischia, per converso, di agire entropicamente soffocando 
ogni genuina spinta poetica nella cieca sovrabbondanza delle informazioni. Un segno tangibile di tale potenzialità negativa si 
manifesta nell’uso dell’informatica proposto in varie composizioni recenti. La «sintesi» e il trattamento del suono sono 
letteralmente «appiccicati» al corpus sonoro, restando estrinseci ad esso e rivelando inequivocabilmente un pensiero incapace di 
pervenire a una sintesi integrata dei mezzi a disposizione. L’impiego «indifferente» dell’informatica, superficialmente inteso a 
mo’ di lacca sonora, svilisce il mezzo fino a farlo scadere a mero viatico verso la «modernità», posticcia certificazione di 
«presenza» all’appello tecnologico.

[12] Durante gli anni cinquanta, ed anche oltre, si è volentieri adoperato il termine «ascesi» riferito tanto all’ascolto quanto 
all’atto compositivo. A prescindere dalla fondatezza di alcuni principi estetico-ideoogici che allora furono fatte valere, il termine 
non potrebbe essere impiegato più a sproposito giacché la parola ascesi (dal greco  = esercizio, pratica) non indica uno 
stato di virginea e incontaminata virtù morale ma un uso puramente strumentale dell’esercizio e della disciplina in vista di uno 
scopo che le trascenda entrambe. L’autentico asceta è indifferente allo strumento dell’ascesi in quanto tale: se ne serve per altro 
scopo. 
Tornando all’esperienza musicale, quando l’ascesi degenera in astratto - e cupamente moraleggiante - principio di sacrificio, 
sofferenza e rinuncia, sarebbe più opportuno parlare di «fachirismo» dell’ascolto, della composizione e di quant’altro.....

[13] I. Stravinsky «Themes and Conclusions», op. cit. pag. 63. Il riferimento è sempre alle Variations.

Ritorna all'inizio dell'articolo  
Ritorna all'indice degli argomenti

 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4strama.htm (14 di 14)19/11/2006 3.38.44



KAFKA E LA MUSICA

Sara Belluzzo

 

KAFKA E IL SILENZIO DELLA MUSICA 

[1] 

I. 

«Kafka, quasi in compenso della particolare musicalità dello scrivere, era privo di senso per la 
musica» [2]. Di fronte a tale affermazione di Max Brod, uno dei più importanti amici dello scrittore, 
uno studio sui rapporti tra Kafka e la musica a prima vista potrebbe sembrare stravagante.

Eppure, nell’opera di Kafka la musica non è affatto assente e, come la critica da Walter Benjamin in 
poi ha di sfuggita più volte osservato, essa assume caratteri e significati particolari. 

Un’analisi preliminare dell’attitudine di Kafka nei confronti dell’arte dei suoni potrà aiutare a gettare 
qualche luce sui diversi significati delle immagini musicali nel suo mondo poetico. 

Kafka non era totalmente privo di una specifica educazione musicale. Egli, infatti, aveva iniziato lo 
studio del violino e del pianoforte. Tuttavia - mancando probabilmente di uno spiccato talento innato 
[3] - non aveva proseguito, dedicandosi completamente alla letteratura [4].

L’ambiente culturale in cui Kafka viveva era comunque musicalmente molto vivace. Molti dei 
migliori amici dello scrittore, tra cui Oskar Baum, Felix Weltsch, Max Brod, Franz Werfel, Ernst 
Weiss e Milena Jesenská, avevano infatti una approfondita conoscenza della musica. Alcuni di loro, 
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addirittura, bravi musicisti oltre che scrittori, fecero del binomio letteratura-musica il fulcro della 
propria vita poetica. 

In particolare, la musica era un interesse che accomunava i tre amici Baum, Weltsch e Brod, che 
insieme a Kafka formavano quello che lo stesso Brod definì più tardi «il circolo di Praga ristretto» [5].

Principale professione di Oskar Baum era quella di musicista. Dapprima organista della sinagoga di 
via Jerusalémska, successivamente pianista e insegnante di pianoforte, divenne alla fine il famoso 
critico musicale del quotidiano ufficiale di lingua tedesca «Prager Presse». La musica fu sempre una 
delle principali fonti di ispirazione anche per le sue opere letterarie.

Felix Weltsch, filosofo e scrittore, era discendente da una famiglia di noti imprenditori tessili cultori e 
promotori della musica e delle arti. Il bisnonno, Salomon Weltsch, egli stesso compositore, era stato 
uno dei primi a dare impulso alla musica di Richard Wagner a Praga [6]. Felix, come la cugina Lise, 
suonava molto bene il violino, e uno dei maggiori piaceri era per lui trovarsi con gli amici per 
suonare assieme. Max Brod, nella sua autobiografia ricorda con nostalgia le serate passate con 
Weltsch ad eseguire le sonate per violino e pianoforte del repertorio sia classico sia contemporaneo 
[7].

Le conoscenze di Max Brod in campo musicale non erano certo minori. Il piacere di far musica con 
gli amici nasceva in lui dal profondo amore e dalla grande conoscenza e padronanza di quest’arte. 
Proveniva da una famiglia nella quale alla musica si era sempre dedicata grande attenzione. Aveva 
studiato pianoforte dall’età di sei anni e per un certo tempo aveva persino accarezzato l’idea di 
diventare concertista. In seguito si era dedicato allo studio della composizione. Suo insegnante fu il 
compositore e amico Adolf Schreiber, un allievo di Dvorák. 

L’attività musicale di Max Brod si espresse in diversi settori: nella composizione di numerosi lavori, 
tra i quali spiccano le opere liederistiche e cameristiche [8]; nella critica musicale per diversi 
quotidiani e riviste di Praga, come il «Prager Abendblatt» e il «Prager Tagblatt» [9]; e infine nella sua 
infaticabile attività di scopritore e promotore dell’opera di alcuni compositori contemporanei, tra i 
quali lo stesso Adolf Schreiber, il danese Carl Nielsen e soprattutto Leóš Janácek. Intorno a Max 
Brod, grazie alla sua infaticabile attività musicale, gravitavano una serie di più o meno giovani 
musicisti e compositori di grande talento della Praga di quegli anni, che in lui riconoscevano un 
importante sostenitore della nuova musica. Tra essi citiamo il violinista e compositore Josef Suk, 
celebre concertista e fondatore del Quartetto boemo, Vitezslaz Novák, uno dei più importanti 
rappresentanti della musica moderna, Hans Kráša, allievo di Alexander Zemlinsky ed Hermann Grab, 
allievo di Arnold Schönberg. 

Per tutta la vita Kafka seguì con interesse le attività musicali degli amici. [10]Nelle Lettere si può 
osservare la sua partecipazione al lavoro di critico e promotore della cultura musicale dell’amico Max 
Brod [11].

Brod, Baum, Weltsch e Werfel furono inoltre gli amici con cui Kafka durante la giovinezza era solito 
frequentare i teatri d’opera [12] e di prosa , ma anche i cabaret e i caffè-concerto. Grazie a Brod 
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durante l’autunno-inverno 1911-1912 conobbe una compagnia di attori ebrei orientali venuti a Praga 
per rappresentare alcune commedie in jiddish e fece amicizia in particolare con il loro direttore 
Jizchak Löwy [13]. Questo incontro fu molto importante sia per la vita sia per l’opera di Kafka.

Le commedie recitate, la maggior parte delle quali risale alla fine del XIX secolo, appartenevano per 
lo più al genere dell’«operetta»: un semplice intreccio in prosa collegava tra loro brani lirici e canzoni 
che venivano cantate e insieme mimate. Spesso, inoltre, il pubblico partecipava attivamente 
riprendendo in coro i ritornelli delle canzoni. Kafka divenne uno degli spettatori più fedeli e assidui 
di queste commedie [14]. Nei Diari si trovano alcune osservazioni sulle melodie ascoltate durante le 
rappresentazioni. Esse mettono in luce un primo aspetto della sensibilità dello scrittore verso la 
musica. Le descrizioni di Kafka si soffermano spesso sull’impressione di irresistibile attrazione 
provocata dalle melodie: esse determinano un coinvolgimento immediato e addirittura fisico, in 
particolare negli attori. Anche il coinvolgimento emotivo di Kafka è intenso[15].

Uno degli aspetti di queste rappresentazioni che più influiscono sulla sua fantasia e sul suo animo è 
proprio quello musicale, il «canto sempre vivo» di quegli attori (D, 289). La musica di quei canti è 
l’espressione di un accordo spontaneo con il mondo, è l’espressione di un’armonia natrurale di cui 
l’uomo è parte. Ascoltare questa musica dalla primordiale forza d’attrazione significa allora 
«esaminare la solidità del mondo, della quale» egli scrive «ho molto bisogno» (D, 289).

La sensibilità musicale di Kafka si rivolge in modo particolare agli aspetti timbrici e ritmici della 
musica, gli elementi più semplici capaci di evocare in modo immediato delle corrispondenze e di 
suscitare inoltre espressioni motorie e gestuali che ne amplificano ulteriormente l’espressività. 

La voce nelle sue molteplici variazioni timbriche e nelle cadenze ritmiche delle frasi melodiche 
recitate, i movimenti di queste frasi melodiche che si traducono immediatamente in movimenti del 
corpo, in gesti, sono gli aspetti che più attraggono Kafka [16].

Movimenti melodici, cadenze ritmiche, timbro sono del resto gli elementi che insieme concorrono a 
creare la musicalità del linguaggio poetico. E Kafka è molto attento a questi aspetti dell’arte cui egli 
si è interamente dedicato. Nei Diari e nella Lettere più volte appare la sua estrema sensibilità per 
l’elemento musicale del linguaggio: «Quasi nessuna delle parole che scrivo è adatta alle altre, sento 
come le consonanti stridono tra loro con suono di latta e le vocali le accompagnano col suono del 
canto come negri all’esposizione. I miei dubbi stanno in cerchio intorno a ogni parola» (D,140-1).

Egli coglie l’assoluta importanza della musicalità come elemento privilegiato di comunicazione 
espressiva nel linguaggio [17], e cerca di assimilarla e farla propria sull’esempio dei classici [18].

La critica ha più volte messo in risalto la particolare musicalità del ritmo e 
dell’espressione della prosa di Kafka. Tuttavia non si tratta, come ha 
giustamente osservato Adorno, della ricerca di analogie musicali, tipica degli 
espressionisti. Al contrario «proprio perché sdegna ogni effetto musicale, dà 
l’effetto della musica» [19]. A Kafka è infatti del tutto estranea l’idea di farsi 

propugnatore della poetica dell’espressionismo. Suoi modelli letterari sono piuttosto autori come 
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Kleist, Hebel e Flaubert [20]. La musicalità della sua prosa è il risultato dell’attenzione a ogni 
particolare, a ogni parola, a ogni sillaba, secondo il modello flaubertiano, in cui non vi è distinzione 
tra forma e contenuto, poiché la forma stessa è intrinsecamente produttrice di senso. 

A proposito del racconto La condanna, Kafka scrive a Milena: «In quel racconto, ogni periodo, ogni 
parola, se mi è lecito, ogni musica è collegata con l’"angoscia"» (L, 826) [21].

Kafka usa spesso l’attributo «musicale» per definire le opere letterarie che rivelano una compiutezza 
d’espressione e la cui espressività è autentica e immediata. È il caso di un romanzo di Max Brod [22] 
del libretto della Jenufa [23] o, ancora, della prosa di Milena Jesenska, la cui musicalità consiste per 
Kafka nella sua grazia, passione, risolutezza e soprattutto nella sua intelligenza chiaroveggente (L, 
653). Una simile prosa non può esistere per amore di se stessa, ma è il segno di «una scrittrice non 
comune». Nel carteggio con Milena, l’unico carteggio amoroso con una donna di pari sensibilità e 
intelligenza artistica, Kafka fa largo uso di metafore e riferimenti musicali, che assumono, come 
vedremo in seguito, ulteriori significati.

La «sensibilità» di Kafka verso il mondo sonoro ha anche altri risvolti. Nei Diari e nelle Lettere egli è 
estremamente attento, infatti, all’ambiente acustico (sia musica, sia rumori) che di volta in volta lo 
circonda. Esso diviene spesso lo spunto per riflessioni su se stesso, sul proprio bisogno di tranquillità 
e solitudine e sulla propria incapacità di integrarsi con il mondo circostante. La sensibilità e la 
conseguente attenzione ai suoni e ai rumori si presenta per lo più come estrema suscettibilità nei 
confronti della multiforme vitalità sonora del mondo esterno [24].

A certi rumori, poi, non vi è «sonno di scrittore o di musicista che possa loro resistere». È questo il 
caso dei topi, quel «popolo spaventevole (...) muto e rumoroso» (L, 236) che ritroveremo protagonista 
dell’ultimo dei suoi racconti, Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi. 

Spesso il fastidio provocato dal mondo acustico circostante è solo un’«inezia» facilmente 
riconducibile, come lui stesso ammette, alla sua «naturale inquietudine». Tuttavia proprio esso è in 
grado, con estrema facilità, di far vacillare la precaria pace che Kafka riesce talvolta a conquistare. In 
tali momenti è come se il mondo fosse tutto nel luogo dal quale proviene il rumore (L, 346). Di volta 
in volta la conversazione di persone estranee, un gruppo di turisti e la loro musica, il suono del 
pianoforte in una stanza non lontana, i bambini che giocano nel cortile, la voce di qualcuno che canta 
diventano per lui che è «fuori del mondo» gli «urli (...) da profanatore di tombe» che il mondo gli 
manda. Egli si sente allora come «dentro un tamburo sul quale si batte di sopra e di sotto, ma anche 
da tutti i lati» (L, 391). Non riesce a trovare la pace di cui ha bisogno e si sfoga con gli amici. In una 
lettera a Robert Klopstock scrive: «Non esiste sulla terra tanta pace quanta occorre a me. Almeno un 
anno vorrei nascondermi col mio quaderno e non parlare più con nessuno. La più piccola inezia mi 
rovina» (L, 446). E a Max Brod, il mese successivo: «Sto perdendo anche il senso del rumore buono, 
e presto comincerò a non capire come mai ci si dia convegno p.e. nei teatri soltanto per il rumore» (L, 
466). 

Il bisogno di concentrarsi e di ritirarsi in se stesso per scrivere è talmente 
grande che tutto il resto diventa fonte di disturbo. I tentativi di trovare un 
luogo, una stanza a Praga in cui scrivere nel silenzio della notte nascono dal 
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fatto che per Kafka «scrivere significa aprirsi fino all’eccesso (...) Perciò 
quando si scrive non si è mai abbastanza soli, quando si scrive non si può mai 
avere abbastanza silenzio intorno, la notte è ancora troppo poco notte. Perciò 
non si può mai avere a disposizione abbastanza tempo perché le vie sono 
lunghe ed è facile deviare (...) Ho già pensato più volte che il mio migliore 

tenore di vita sarebbe quello di stare con l’occorrente per scrivere e una lampada nel locale più 
interno di una cantina vasta e chiusa» (LF, 233-34).

La musica, ovvero i suoni e i rumori in genere, per la loro imprevedibilità diventano la più immediata 
materializzazione di tutte le distrazioni che il mondo esterno arreca allo scrittore [25], non 
permettendogli di ascoltare la propria musica interiore e di trasformarla in scrittura. Egli ammette, del 
resto, in una lettera a Felix Weltsch che «il rumore ha anche qualcosa di affascinante che 
stordisce» (L, 463). A un rumore superato, infatti, «in seguito alla densità del mondo» ne subentra 
sempre uno nuovo da superare, in una sequenza senza fine [26]. L’universo acustico diviene allora 
portatore di significati che lo trascendono, come appare nell’orizzonte sonoro che anima il mondo 
delle opere di Kafka.

Dopo le precedenti osservazioni sembrerà strano che Kafka in diverse occasioni si definisca 
totalmente privo di sensibilità musicale, «unmusikalisch». Ma qual è il senso di questa definizione? 
Qual è il suo orizzonte di riferimento? 

La prima annotazione di Kafka a questo riguardo è del 1911, dello stesso periodo, cioè, in cui egli 
scrive con grande entusiasmo del teatro e dei canti popolari jiddish. Di ritorno da un concerto 
dedicato a composizioni di Brahms [27] egli scrive nei Diari: «Il lato essenziale della mia mancanza 
d’orecchio è che non so godere la musica in continuità, soltanto qua e là essa provoca in me un 
effetto che molto raramente è musicale. La musica udita erige intorno a me un muro e l’unico 
influsso musicale durevole che subisco è questo: così imprigionato sono diverso da quando sono 
libero» (D, 281-2). Descrive poi gli atteggiamenti e le posture degli altri ascoltatori, dei cantanti e 
degli esecutori, i cui gesti sono una chiara manifestazione di «venerazione» per quest’arte, una 
disposizione che difficilmente la letteratura è in grado di suscitare nel pubblico. 

Il «muro» impenetrabile che la musica erige intorno a lui si ripresenta nuovamente, poco tempo dopo, 
durante un concerto dell’amico Max Brod: «Ho assistito, quasi privo di sensi. Da ora in poi non posso 
più annoiarmi ascoltando musica. Non cerco più di attraversare, come facevo prima inutilmente, il 
circolo impenetrabile che con la musica si forma tosto intorno a me, mi guardo anche dallo 
scavalcarlo, cosa che ben potrei fare, e preferisco rimanere tranquillo coi miei pensieri che si 
sviluppano e svolgono nella strettoia senza che l’osservazione di me stesso possa entrare in questo 
pigro affollamento. - Il bel "circolo magico" (di Max) che in qualche punto aprirebbe il petto della 
cantante» (D, 354).

Il contesto nei confronti del quale egli si definisce «unmusikalisch» è dunque, in questi come in altri 
casi, quello della musica colta. 

Nei Colloqui con Kafka Gustav Janouch osserva che lo scrittore si mostrava imbarazzato quando 
accadeva che si parlasse di musica, poiché non era in grado di cogliere e comprendere con 
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compiutezza il complicato linguaggio dei suoni della musica colta tradizionale, di dominarne anche 
razionalmente gli stimoli sottili e complicati, capacità che avevano invece, come si è visto, molti dei 
suoi migliori amici, in particolare Brod, Baum e Weltsch, gli scrittori che insieme a lui componevano 
il «circolo di Praga ristretto». 

Legati tra loro da grande amicizia e da interessi e gusti letterari comuni, Brod, Kafka Weltsch e Baum 
non avevano un maestro e un programma, e neppure un luogo letterario di riferimento come un Caffè. 
Si riunivano a casa ora dell’uno ora dell’altro per discutere insieme dei più diversi problemi e per 
leggere e sottoporre agli amici le proprie composizioni letterarie [28].

In un gruppo siffatto, dove tre amici su quattro erano musicisti, non saranno certo mancati i momenti 
dedicati alla musica. Kafka sembra proprio riferirsi a uno di essi quando in un frammento dei molti 
lasciati incompiuti, scrive dei protagonisti, i quattro amici Robert, Samuel, Max e Franz:

«Quando si era stanchi di raccontare, Max con improvvisa nuova energia si sedeva al pianoforte e 
suonava, mentre Robert e Samuel gli sedevano accanto sulla panchetta e Franz, che non capiva niente 
di musica, scorreva da solo la collezione di cartoline illustrate di Samuel o leggeva il giornale» (D, 
172).

L’atteggiamento del personaggio Franz, come quello di Kafka, è il tipico atteggiamento di colui che, 
intransigente con se stesso e nulla concedendo al dilettantismo [29], non solo non cerca ormai di 
«attraversare il cerchio magico» cioè di comprendere la musica, ma neppure tenta di «scavalcarlo», 
ovvero di partecipare al piacere che essa suscita anche soltanto in modo più superficiale. Egli 
preferisce rimanere nella «strettoia», nello spazio disponibile al di fuori di ciò che è specificamente 
musicale. Talvolta Kafka riesce ad arginare il senso di isolamento che una situazione di questo tipo 
provoca in lui riconducendo la propria incapacità di godere della musica con continuità alla propria 
scarsa conoscenza specifica del linguaggio dei suoni; [30]più spesso invece la mancanza di musicalità 
che egli si attribuisce assume il carattere di una «tragedia umana affine o identica al non saper 
piangere, al non saper dormire» (L, 700). Tale «difetto» è qualcosa, infatti, che contribuisce a creare 
un diaframma tra lo scrittore e tutti coloro che, spiriti musicali, sono in grado di comunicare anche 
attraverso questa specifica forma di linguaggio e riescono a cogliere in essa, senza rimanerne 
sopraffatti, ciò che la rende meritevole di «venerazione».

Kafka confessa a Janouch (anch’egli musicista) che proprio la musica, la passione dei suoi migliori 
amici, gli fa capire di essere infinitamente lontano persino da coloro che più gli sono vicini [31]. E in 
una lettera a Baum, a questo proposito, egli osserva che «c’è nel mondo qualcosa che non va» [32]. Il 
problema è tale che persino nei sogni se ne avverte la presenza [33].

Questo doloroso senso di isolamento si colora talvolta di un sentimento di gelosia verso chi, come 
Franz Werfel, vive il binomio musica-letteratura con strabiliante spontaneità e immediatezza: «Io 
odio Werfel, non già per invidia, ma anche lo invidio. È sano, giovane e ricco, io tutto diverso. Oltre 
a ciò ha scritto cose ottime, presto e facilmente, con senso musicale. Ha alle spalle e davanti a sé una 
vita felicissima, io lavoro con pesi dei quali non posso liberarmi e sono ben lontano dalla musica». 
(D, 287) [34].
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Più spesso però, la mancanza di musicalità diviene una cifra del proprio fallimento nei confronti 
dell’esistenza, della propria incapacità di vivere: «Da parte mia non ci fu neanche la minima condotta 
di vita che in qualche modo si facesse valere. Sembrava che a me come a tutti gli altri fosse dato il 
centro del cerchio e come tutti gli altri io dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel 
cerchio. Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto interromperlo. 
(Esempi: il pianoforte, il violino, le lingue, la germanistica, l’antisionismo, il sionismo, l’ebraico, il 
giardinaggio, la falegnameria, la letteratura, i tentativi di matrimonio, la propria abitazione)» (D, 612).

In particolare nell’epistolario con Felice e successivamente in quello con Milena Jesenska la 
mancanza di musicalità che Kafka si attribuisce si carica in diverse occasioni di significati più ampi e 
profondi e diviene di volta in volta il segno della propria angoscia di fronte al mare dell’esistenza, 
della propria incapacità di amare [35], della propria debolezza creativa o della propria presunta 
insensibilità [36].

Essere musicali, dunque, per Kafka vuol dire essere aperti verso il mondo, essere in grado di saper 
cogliere con immediatezza ciò che da esso ci viene di più vero, di più autentico, essere inoltre in 
grado di comunicare le proprie esperienze più immediate e personali, il proprio mondo interiore. E 
giudicando con metro musicale, Kafka dipinge la propria vita come priva di ogni merito e di ogni 
attrattiva, grigia, senza slanci di spontanea passione: «come un punto che non ha niente di allettante, 
dove me ne sto senza felicità e infelicità, senza merito né colpa, soltanto perché mi hanno messo 
là» (L, 736). 

Nell’epistolario con Milena il motivo dell’assenza di musicalità è inoltre direttamente intrecciato con 
alcune considerazioni relative a un racconto che Kafka ammirava e odiava a un tempo, in quanto 
sconvolgente anticipazione di motivi e configurazioni della sua stessa biografia personale, Il povero 
musicante di Franz Grillparzer. 

Di tutte le opere di Grillparzer, uno scrittore particolarmente vicino a Kafka per sensibilità e destino 
personale [37], Il povero musicante è quella che lo coinvolge più intimamente e durevolmente [38]. 
Esso diventa quasi un biglietto da visita nei rapporti epistolari che Kafka intrattiene con alcune donne 
per lui sentimentalmente significative, come Grete Bloch, l’amica di Felice Bauer [39], e in 
paricolare con Milena Jesenska: «Oggi ti mando Il povero musicante non perché abbia molta 
importanza per me, l’aveva una volta, anni fa, te lo mando perché è così viennese, così antimusicale, 
così da piangere, perché nel Giardino Pubblico ci ha guardati così dall’alto (guardato noi! Tu infatti, 
Milena, camminavi al mio fianco, pensa, camminavi al mio fianco), perché è così burocratico e 
perché amava una ragazza abile e brava» (L, 704). 

L’adesione alla vicenda narrata dal racconto di Grillparzer, dalla quale Kafka 
sembra voler prendere le distanze, è in parte di carattere autobiografico. Kafka si 
riconosce, infatti, nelle sorti del protagonista, Jacob [40], il povero sonatore di 
violino della Vienna absburgica che, oppresso da un padre autoritario e severo, e 
incapace di mantenersi secondo i cliché della borghesia viennese e di sposare la 
donna amata, si rifugia nell’arte e cerca di vivere suonando il violino come 

musicista ambulante. La musica, alla quale Jacob dedica tutta la vita e che per lui 
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assume addirittura un significato mistico [41] diventa tuttavia l’emblema dell’isolamento e della 
solitudine in cui egli vive. Le improvvisazioni a cui si lascia andare con fervore e grande 
concentrazione sono infatti incomprensibili all’orecchio altrui. La mancanza di musicalità di Jakob è 
pertanto la cifra della sua inettitudine alla vita, all’amore e in fondo anche all’arte in quanto forma di 
comunicazione con la comunità sociale. Egli riesce a riscattarsi soltanto compiendo un’azione eroica 
in seguito alla quale muore, durante un’inondazione. Per questo gesto, e non per la sua musica, viene 
ricordato in seguito dai vicini di casa con simpatia e rispetto. 

L’esperienza della musica di Jakob è - come del resto la sua esperienza dell’amore - principalmente 
interiore e spirituale e incapace di comunicazione esterna. Nel momento in cui cerca di farsi 
comunicabile diviene uno straziante stridio. La stessa sorte sembra toccare per Kafka anche al 
racconto, nei confronti del quale egli prova un senso di immedesimazione poetica oltre che 
biografica: «Tutto ciò che mi dici del Povero musicante è giusto. Se ho affermato che a me non dice 
niente, l’ho fatto soltanto per prudenza, perché non sapevo come te la saresti cavata, poi anche perché 
mi vergogno di questa storia come se l’avessi scritta io; infatti incomincia in modo sbagliato e 
contiene una quantità di inesattezze, di cose ridicole, dilettantesche, ammanierate da morire (lo si 
nota soprattutto leggendo ad alta voce, ti saprei indicare i passi); specie questo modo di fare musica è 
una invenzione miseramente ridicola, tale da irritare la fanciulla, da farle scagliare contro il racconto, 
in un impeto di collera al quale parteciperà il mondo intero, io per primo, tutto ciò che ha nel negozio, 
finché il racconto, che non merita di meglio, crolli per i suoi stessi elementi. È vero che per un 
racconto non c’è sorte più bella che scomparire, e proprio in questo modo. Anche il narratore, questo 
buffo psicologo, sarà pienamente d’accordo perché deve essere lui il povero suonatore che suona 
questo racconto nella maniera meno musicale possibile, esageratamente compensato dalle lacrime dei 
tuoi occhi» (L, 723-4). 

La metafora della amusicalità del racconto di Grillparzer sembra stigmatizzarre la più profonda 
impossibilità di fronte alla quale si trova lo stesso Kafka: «Io cerco sempre di comunicare qualcosa di 
non comunicabile, di spiegare qualcosa di inspiegabile, di parlare di ciò che ho nelle ossa e che 
soltanto in queste ossa può essere vissuto» (L, 876). Anche per Kafka, infatti, tale metafora diviene il 
simbolo del fallimento di questo tentativo. Nelle Lettere e nei Diari, la dialettica tra musicalità e 
amusicalità, che, come si è visto, ricorre spesso, ripropone in ultima analisi il problema esistenziale al 
quale lo scrittore praghese si trova di fronte: «per me è impossibile il possibile» (L, 347). La musica e 
il canto, come espressioni di un accordo spontaneo con il mondo, espressioni di un’armonia naturale 
di cui l’uomo è parte, e insieme espressioni di un immediato soddisfacimento del corpo, o ancora la 
musica come elemento privilegiato di comunicazione epressiva anche nel linguaggio, appartengono a 
una realtà per Kafka irraggiungibile, dalla quale lo separa un muro che egli non è in grado o teme di 
scavalcare. 

Kafka vive la propria amusicalità come una «tragedia umana» proprio perché essa comporta una 
doppia impossibilità. Da una parte essa è il simbolo dell’impossibilità di cogliere la musica ovvero la 
vitalità del mondo. Dall’altra parte l’amusicalità diviene il simbolo dell’impossibilità di comunicare 
la propria musica interiore, che l’orecchio altrui percepisce, infatti, per lo più come suono sconnesso 
e disarmonico e che può esistere alla fine soltanto in un’unica forma, ovvero nella negazione di se 
stessa nel silenzio. 
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La metafora della amusicalità del racconto di Grillparzer sembra stigmatizzarre la più profonda 
impossibilità di fronte alla quale si trova lo stesso Kafka: «Io cerco sempre di comunicare qualcosa di 
non comunicabile, di spiegare qualcosa di inspiegabile, di parlare di ciò che ho nelle ossa e che 
soltanto in queste ossa può essere vissuto» (L, 876). Anche per Kafka, infatti, tale metafora diviene il 
simbolo del fallimento di questo tentativo. Nelle Lettere e nei Diari, la dialettica tra musicalità e 
amusicalità, che, come si è visto, ricorre spesso, ripropone in ultima analisi il problema esistenziale al 
quale lo scrittore praghese si trova di fronte: «per me è impossibile il possibile» (L, 347). La musica e 
il canto, come espressioni di un accordo spontaneo con il mondo, espressioni di un’armonia naturale 
di cui l’uomo è parte, e insieme espressioni di un immediato soddisfacimento del corpo, o ancora la 
musica come elemento privilegiato di comunicazione epressiva anche nel linguaggio, appartengono a 
una realtà per Kafka irraggiungibile, dalla quale lo separa un muro che egli non è in grado o teme di 
scavalcare. 

Kafka vive la propria amusicalità come una «tragedia umana» proprio perché essa comporta una 
doppia impossibilità. Da una parte essa è il simbolo dell’impossibilità di cogliere la musica ovvero la 
vitalità del mondo. Dall’altra parte l’amusicalità diviene il simbolo dell’impossibilità di comunicare 
la propria musica interiore, che l’orecchio altrui percepisce, infatti, per lo più come suono sconnesso 
e disarmonico e che può esistere alla fine soltanto in un’unica forma, ovvero nella negazione di se 
stessa nel silenzio. 

II.

Le numerose riflessioni, osservazioni e immagini riguardanti il mondo sonoro, contenute nei Diari e 
nelle Lettere, trovano in diverse occasioni una elaborazione poetica nelle opere dello scrittore 
praghese.

L’irrompere del fenomeno musicale come tentativo di mutare lo stato di isolamento in cui il 
protagonista si trova a vivere è certamente una delle immagini più ricorrenti delle opere di Kafka. 
Essa appare già a partire da uno dei suoi primi tentativi letterari: la Storia dell’orante in Descrizione 
di una battaglia [42].

L’esigenza di suonare il pianoforte sorge nel protagonista del racconto, l’orante, in seguito al 
colloquio con una ragazza che, con poche e dure parole, rivela di avere profondamente compreso lo 
stato psicologico in cui egli si trova: «Credo che lei non si occupi della verità soltanto perché è troppo 
faticosa» (R, 38).

L’orante è la rappresentazione di colui che è condannato a vivere in un mondo di pura apparenza. 
Egli è destinato a vivere escluso dai rapporti sociali ed umani, incapace di comunicare e di essere 
compreso. «Siamo ... come tronchi d’albero sulla neve. Questi giacciono lì solo apparentemente e con 
una piccola spinta dovrebbe essere possibile spostarli. Invece no, non si può, perché sono attaccati 
saldamente al terreno. Eppure ... persino questa è soltanto apparenza» (R, 46).

Il desiderio di comunicare la gioia nata dalla gratitudine di essere stato per una volta 
involontariamente compreso, non può realizzarsi: l’orante non è infatti capace di suonare, e solo 
suonando, solo attraverso la musica, egli potrebbe esprimersi. Il suo tentativo di suonare è percepito 
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dai presenti come «qualcosa di non naturale» (R, 40), addirittura ridicolo, e come tale deve essere 
impedito: «Siccome mi trattavano tutti così bene, mi meravigliai naturalmente che mi trattenessero 
unanimi quando feci per riavvicinarmi al pianoforte» (R, 41).

In questo primo racconto di Kafka la musica appare come quella forma di espressione in grado di 
farci superare il mondo dell’apparenza e di porci in diretto contatto con la realtà delle cose dalla quale 
il protagonista si trova escluso. Questa concezione romantica della musica di matrice 
schopenhaueriana era assai diffusa nell’ambiente culturale di cui Kafka faceva parte [43].

È nuovamente la musica che schiude a Gregor, il protagonista della Metamorfosi «una via verso un 
nutrimento sconosciuto e sempre desiderato» (R, 210) [44].

Ciò avviene quando Gregor, escluso da ogni contatto con la famiglia e il 
mondo sociale e ormai deciso a togliersi la vita digiunando, una sera, dopo 
tanto tempo, sente la sorella suonare il violino. Gli ospiti non sembrano 
apprezzare molto tale musica, né bella né divertente. Dopo un primo momento 
di curiosità sembrano subentrare in loro delusione e noia. Solo la famiglia è 
completamente attenta e assorta. Il nervosismo dei pensionanti contrasta con 
l’assoluta commozione di Gregor che, dimentico della sua condizione, non ha 

alcun riguardo di rimanere nascosto, risoluto ad attirare con sé la sorella nella stanza a suonare solo 
per lui: «Era davvero una bestia se la musica lo commuoveva tanto?» (R, 209-10). Il mondo sempre 
desiderato, dischiuso dal suono del violino, è tuttavia destinato a scomparire sotto lo sguardo di chi 
non è in grado di coglierne il senso profondo, e Gregor è condannato a ricadere nella propria 
apparenza bestiale: «"Signor Samsa!", gridò il signore di mezzo al padre, e accennò, senza perdersi in 
altre parole, coll’indice verso Gregor, che lentamente si avanzava. Il violino ammutolì» (R, 210), e 
con essa nel proprio isolamento. 

Nelle lettere che Kafka invia a Felice nel periodo in cui vede la luce questo racconto ritorna più volte 
il tema del rapporto conflittuale che lo scrittore ha con la musica. Egli scrive all’amata proprio delle 
disastrose lezioni di violino degli anni dell’adolescenza (LF, 68), quasi per scusarsi della sua scarsa 
dimestichezza con quest’arte, la quale, è lui egli stesso ad ammetterlo, sarebbe la più adatta ad 
esprimere anche i suoi sentimenti in determinate circostanze, come la gioia della riconciliazione dopo 
una dolorosa incomprensione (LF, 55).

Anche nel romanzo America [45], scritto in diverse fasi a partire dal 1911, il giovane Karl Rossmann, 
spera di entrare in relazione con il mondo circostante attraverso la musica. Da poco nel nuovo 
continente, Karl è stupito e affascinato dalle dimensioni ipertrofiche di questo mondo in cui 
l’automazione è ormai una rigida regola ovunque diffusa. 

Kafka si dilunga con grande minuziosità nella descrizione di ciò che colpisce il giovane emigrante 
europeo. Lo squarcio di vita metropolitana che Karl riesce a scorgere dal balcone della propria 
camera può certamente confondere la testa. Lo zio, ormai perfettamente integrato in questa frenetica 
realtà, consiglia Karl di non trascorrere le ore nell’ozio improduttivo, per non soccombere di fronte 
ad essa e solo in quest’ottica asseconda il nipote nel desiderio di suonare il pianoforte [46].
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Le aspettative che Karl ripone nella musica sono inizialmente molto grandi: «Nei primi tempi Karl si 
era ripromesso molto da questa musica e aveva osato persino pensare, per lo meno nei momenti 
prima di prendere sonno, che con questa musica egli avrebbe in qualche modo potuto influire sulla 
sua vita americana. Era certamente strano quando davanti alle finestre spalancate sui rumori della 
strada, egli suonava una vecchia canzone soldatesca della sua patria, - una di quelle che i soldati 
cantano la sera stando seduti sul davanzale delle finestre della caserma guardando giù nella piazza 
oscura e rispondendosi da finestra a finestra - ma se poi guardava giù in strada, nulla era cambiato e 
quello che egli vedeva gli sembrava il frammento di un grande cerchio, che non sarebbe stato 
possibile arrestare senza conoscere tutte le forze che lo tenevano in movimento». (A, 80-81).

Karl attraverso la musica spera di poter entrare in relazione con il mondo circostante. Tuttavia riceve 
una delusione. Le vecchie canzoni, che nella sua patria riuscivano a creare un dialogo solidale tra i 
soldati, nella nuova realtà rimangono ininfluenti. 

Nella nuova realtà americana, che sembra prefigurare la realtà dell’uomo contemporaneo [47], non vi 
è spazio per una forma d’espressione come quella musicale. 

La musica è uno degli elementi tipici del sistema educativo umanistico ormai obsoleto nella nuova 
realtà industriale, e certamente poco corrispondente agli ideali educativi americani rivolti per lo più 
alla produttività e al profitto.

Karl non riesce a integrarsi nella nuova società, rispetto alla quale rimarrà sempre un emarginato, 
anche per la diversa educazione ricevuta nella propria patria. Il desiderio di migliorare la condizione 
del mondo attraverso l’arte, infatti, è un ideale del tutto estraneo alla concreta macchina della 
moderna produttività. 

Sull’estraneità alla vita dell’istruzione scolastica ricevuta di cui soffrivano le nuove generazioni di 
intellettuali, ha scritto un amico di Kafka, Ernst Weiss: «A scuola non si è affatto educati alla vita 
pratica e a una vera comprensione delle cose desiderabili nel mondo. E come potrebbe accadere ciò in 
un istituto in cui non si apprende mai nulla sul denaro ... La scuola ha i suoi propri ideali e ... ci sono 
degli uomini che rincorrono per tutta la vita codesti ideali o meglio codesti sogni e illusioni e trovano 
la loro vera missione in una doppia specie di eroismo ... Doppia perché l’intensità del loro modo di 
vivere tradisce la colossale eccezione della natura geniale e poi perché ciò a cui essi aspirano è tanto 
profondamente diverso da tutto quello che gli altri hanno davanti agli occhi come scopo della vita. 
Sono quindi doppiamente isolati, e hanno il loro unico ma indistruttibile sostegno nella cieca fede in 
sé, estranea al mondo, e nella necessità assoluta dei loro fini» [48].

Le melodie di Karl sortiscono un effetto addirittura negativo quando, per esaudire la richiesta della 
figlia del signor Pollunder, Klara, che vuole sentirlo suonare il pianoforte egli, esibendosi in modo 
inaspettatamente maldestro, ritarda il proprio ritorno a New York dallo zio, con conseguenze 
catastrofiche per i futuri rapporti con quest’ultimo: «"Coraggio, non c’è bisogno che le suoni tutte le 
dieci canzoni che conosco. Ma una almeno posso sonarla come si deve". Ed incominciò la canzone 
soldatesca che tanto gli piaceva. Sonava così lentamente che l’ascoltatore doveva desiderare quasi 
ansiosamente di udire la prossima nota, ma Karl la ritardava sempre più e la sonava quasi a 
malicuore. Egli era bensì costretto, come sempre quando sonava, a cercare i tasti con gli occhi ma 
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oltre tutto sentiva nascere dentro di sé, a poco a poco, una nuova canzone che tentava di fondersi con 
l’altra e non vi riusciva. "Non so proprio sonare" disse Karl quando la canzone fu finita e guardò 
Klara con gli occhi pieni di lacrime». (A, 127).

Il desiderio di comunicare attraverso i suoni tutto ciò che sente nascere dentro di sè fallisce 
totalmente lo scopo, e Karl, già incompreso dagli spettatori di quella penosissima esecuzione, per il 
ritardo si trova anche a fare i conti con una nuova e ancor più terribile realtà: il rifiuto da parte di suo 
zio e il conseguente spaesamento di fronte a una realtà a lui del tutto estranea. 

Ancora una volta il tema della musica è strettamente interconnesso a quello dell’isolamento e della 
solitudine dell’individuo.

Lo spaesamento è, del resto, un elemento ricorrente dei personaggi kafkiani 
[49]: «Alcuni critici hanno trovato strano che Kafka, un praghese, dovesse aver 
scelto come soggetto del suo primo grande romanzo le difficoltà di un 
immigrante negli Stati Uniti. Ma ciò è del tutto naturale se si considera che il 
tema caratterizzante della sua scrittura era il sentimento di estraneità 
dell’individuo nel proprio ambiente abituale. Egli prende soltanto la metafora 
dello spaesamento alla lettera ... Dal 1912 diviene un elemento essenziale della 
tecnica di Kafka ritrarre come fatto oggettivo lo spaesamento dei suoi 
protagonisti ... Questo è il suo più importante ed efficace artificio letterario: 

prendere alla lettera il linguaggio metaforico, per mezzo del quale noi vogliamo comunicare i nostri 
giudizi o le nostre condizioni spirituali, e successivamente, ciò che è stato preso alla lettera 
svilupparlo in un semplice racconto» [50].

Kafka arricchisce il suo primo romanzo di diversi elementi tratti dalla realtà contemporanea. Gli anni 
precedenti la prima guerra mondiale sono, infatti, gli anni dell’«americanizzazione culturale 
dell’europa centrale» [51]. Edison, in un’intervista sul suo viaggio in Boemia riferita da Kafka nei 
Diari (D, 252) metteva in rilievo lo stretto rapporto esistente tra il grande fenomeno dell’emigrazione 
dei cechi negli Stati Uniti e lo sviluppo della Boemia, in cui avevano una parte anche le aspirazioni di 
coloro che tornavano dal nuovo mondo. Kafka guarda con attenzione questi fenomeni da un 
osservatorio privilegiato rispetto a quello di molti altri scrittori. L’impiego presso l’Istituto di 
assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori del Regno di Boemia lo mette in diretto contatto con 
la nuova realtà dell’industrializzazione nel proprio paese. Inoltre egli può ricevere notizie di prima 
mano sulla vita americana dai parenti emigrati nel nuovo continente che talvolta scrivono o vengono 
in visita in Europa. [52]Da rilevare è, inoltre, il fatto che nelle fonti alle quali Kafka si ispira [53], i 
resoconti di viaggio di Artur Holitscher [54] e di František Soukup[55], i paragoni tra gli Stati Uniti e 
l’Europa, e in particolare i paragoni con la città di Praga sono diversi [56].

La realtà culturale e sociale che Kafka descrive in America, più volte spingendola sino al grottesco, 
diventa, tuttavia, il grande scenario che fa da sfondo alle esperienze del singolo individuo. Le 
esperienze di isolamento di un emigrante europeo in America non sono, infatti, per Kafka così 
diverse da quelle da lui stesso provate nel proprio ambiente: «Da tutte le cose mi separa uno spazio 
cavo, al cui confine neppure mi spingo» (D, fine 1911) [57]. La tendenza autobiografica di 
quest’opera anche nei più minuti dettagli descrittivi è del resto documentata dalle affermazioni dello 
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stesso Kafka nelle lettere scritte a Felice durante la stesura del romanzo [58].

Nello scenario americano che circonda Karl Rossmann anche alcune metafore e immagini musicali 
che Kafka utilizza si arricchiscono degli stimoli offerti dalla realtà culturale e sociale a lui 
contemporanea. Ci riferiamo in particolare alla figura della cantante Brunelda. Essa, il cui nome 
allude [59] a uno dei personaggi più significativi dell’epopea wagneriana, la valchiria Brünnhilde 
[60], sembra essere ciò che rimane dell’ormai tramontato mondo dell’opera [61]: una grottesca 
caricatura. 

Per Kafka non si tratta certamente di porre in discussione un compositore o un modo di fare opera. 
Sullo sfondo delle sue descrizioni si percepisce, tuttavia, il fermento che a Praga, coinvolge proprio 
in quegli anni sotto il duplice aspetto sociale e culturale la figura di Wagner, e che è quindi necessario 
preliminarmente delineare.

Per fare ciò si deve partire dagli anni ottanta del XIX secolo, quando, con l’acutizzarsi 
dell’antagonismo nazionalistico tra cechi e tedeschi si esauriscono progressivamente le forme di 
collaborazione tra le istituzioni culturali cittadine delle due nazionalità. Nel 1882 si assiste alla 
divisione dell’università in due distinte università, una tedesca e una ceca. Nello stesso periodo 
sorgono le due istituzioni culturali che diventeranno per lungo tempo i centri di aggregazione sociale, 
oltre che culturale, più importanti della vita cittadina delle due nazionalità: il Národní Divadlo 
(Teatro Nazionale, 1881) e il Neues Deutsches Theater (1888). 

Direttore del teatro tedesco di Praga, a partire dal 1885 è Angelo Neumann, amico e grande 
estimatore dell’opera e della figura di Richard Wagner. Neumann, aveva raggiunto una fama 
internazionale come direttore del teatro itinerante wagneriano, il cosiddetto «fliegende Wagner-
Theater», che nel 1882-83 aveva portato in molti teatri europei il Ring des Niebelungen. In pochi 
anni, con grande abilità imprenditoriale Neumann - al quale va il merito di avere istituito i 
Maifestspiele [62] - riesce a trasformare il teatro tedesco di Praga in un centro culturale di fama 
internazionale.

Durante l’era Neumann, che si conclude alla morte del direttore nel 1910, nella vita pubblica i 
rapporti tra l’ambiente artistico tedesco e quello ceco sono scarsi. La stampa delle due nazionalità dà 
notizia quasi esclusivamente degli avvenimenti musicali riguardanti i propri teatri e le proprie sale da 
concerto. Grazie a un «gentlemen agreement» tra i direttori dei due teatri, il teatro ceco ha la 
precedenza per le novità francesi e italiane, quello tedesco per le novità tedesche [63].

La musica di Wagner, che era sempre stata accolta con favore dal pubblico praghese di entrambe le 
nazionalità, diviene il cavallo di battaglia delle stagioni operistiche di Neumann, nelle quali sarà 
presente ogni anno l’intero ciclo del Ring des Nibelungen [64]. 

Nella società tedesca di Praga si assiste al dilagare di quel fenomeno della «assordante narcosi della 
musica wagneriana, di cui tutto era schiavo»[65]. Nel romanzo a sfondo autobiografico Die 
Rosenkoralle [66], ambientato nella Praga della sua giovinezza, Max Brod descrive in modo 
magistrale il fascino provocato dalla messinscena organizzata da Neumann in occasione del primo dei 
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Maifestspiele nel 1899, dedicato proprio al ciclo delle opere wagneriane.

«I motivi wagneriani del corno risuonarono nella tiepida aria primaverile dei giardini del teatro, oltre 
le verdi cime del parco cittadino, attraverso il quale il maestro stava accompagnando il nipote sino 
alla scalinata del teatro.

Erano le cinque del pomeriggio, un’ora insolita per l’inizio di una rappresentazione. Ma ci siamo 
forse dimenticati che oggi ci sarà Die Götterdämmerung? Esso durerà sino alle undici e mezza della 
sera.. 

Talvolta poco prima che iniziasse la rappresentazione pioveva. Allora grandi gocce rilucevano 
sull’erba e sulle foglie, il parco profumava ancor più piacevolmente del solito e sembrava sciogliersi 
in profumo, in puro respiro vitale. Dopo l’acquazzone tornavano le prime timide voci degli uccelli, il 
merlo riprendeva a cantare e ai deboli friniti e cicalecci si univa improvvisamente con suono rauco la 
fanfara wagneriana. Pareva che arte e natura, come due geni innamorati si corressero incontro, si 
abbracciassero, e questo elementare duetto fraterno prendeva il sopravvento sul giovane cuore.

Il direttore del teatro, Angelo Neumann, sapeva il fatto suo. O, forse - chi è in grado di definirlo? - 
era la sua schietta ammirazione per Wagner che, come una forza del genere dell’armonia prestabilita 
che scaturisce direttamente dall’animo, aveva imboccato delle strade che servivano nello stesso 
tempo il suo giustificato desiderio di successo e il suo ossequio al genio. In ogni caso il direttore 
sapeva alimentare l’entusiasmo cittadino per Wagner. Non gli mancavano i mezzi idonei: alcuni 
orchestrali, vestiti da eroi medievali, comparivano sulla terrazza all’ingresso dello splendido teatro e 
facevano risuonare tutt’intorno un motivo del Ring come brano d’entrata. Dopo il pezzo segnato sul 
programma, si udivano corni e trombe e, prima della Götterdämmerung, tre timpani con i loro passi 
di terze minacciosamente ascendenti, che si perdevano nelle profondità per poi ritornare. Quello era il 
segnale dell’inizio. E anche durante gli intervalli, che, dopo una musica così esigente, erano 
ragionevolmente più lunghi del solito, il pubblico ciarliero veniva richiamato dal giardino non con un 
monotono scampanellio elettrico, ma con le stesse fanfare che distinguevano la serata. Così la 
rappresentazione, anche nella sua veste esteriore, era elevata a un più alto livello. Non si trattava di 
qualcosa di consueto, bensì dei leggendari «Maifestspiele», la grande invenzione teatrale di 
Neumann, il cui scopo, che raggiungevano con pieno successo, era quello di portare uno stimolo 
positivo all’apertura della fiacca stagione estiva» [67].

A Praga nasce una vera e propria moda wagneriana: «Presto i garzoni e i postini si misero a 
fischiettare il richiamo di Siegfrid, quando si incontravano tra di loro o con la propria fidanzata» [68].

Il culto per Wagner assume nel tempo anche il carattere di una missione nazionale [69].

Tuttavia, già a partire dai primi anni del XX secolo, a Praga si va formando una nuova generazione di 
artisti, letterati, critici e musicisti con un’educazione moderna e cosmopolita per i quali l’interesse nei 
confronti dell’arte supera le barriere nazionali [70]. Essi si oppongono al pomposo nazionalismo del 
culto wagneriano e denunciano il vuoto di una moda teatrale ormai senza senso: «Nella vita reale si 
promuove la rivoluzione contro ciò che è vecchio, nell’arte contro il nuovo - mi riferisco al modo di 
pensare delle masse e del pubblico medio. 
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Pochi dicono in materia d’arte: Non ne posso più di questo, ne ho abbastanza".

Più spesso si sente dire "Oggi vado per la 37esima volta al Siegfried". - E sono contenti e la 37esima 
volta si immaginano di capirlo meglio. Questo è il modo in cui a Praga viene coltivata la vana 
vertigine wagneriana.

Il pubblico medio non riesce a comprendere Wagner. Ognuno siede al proprio posto e aspetta di 
rubare questo o quello alla nuova opera. E se non riesce a rubare nulla significa che l’opera non vale 
niente.

Questa pesca alle analogie è l’asso della critica dei dilettanti con due tt a cui si attaglia la caccia ai 
motivi, entrata in voga, del resto, per colpa dello stesso Wagner. 

Ma qui non voglio entrare in polemica con Wagner, bensì chiedere: questo parossismo per Wagner, 
con la cavalcata delle valchirie e la magia del fuoco, entrato ormai anche nei salotti più discreti, non è 
l’ostacolo ad ogni sviluppo del nuovo? C’è un solo musicista successivo a Wagner che abbia ottenuto 
a Praga grande risonanza?

In una relazione il Dr. Batka dice: "La vita musicale di Praga da sempre tocca il proprio apice nel 
teatro. L’attività concertistica è debole e resa possibile solo grazie all’attività delle associazioni. 
Concerti di artisti organizzati in modo autonomo sono una rarità". 

E dunque, cosa offre il teatro? 

Wagner viene rappresentato quasi ogni settimana, in ogni ricorrenza festiva e con particolare fasto in 
maggio, oltre a ciò ogni nuova opera di Siegfried (del resto, in segreto fiorisce ancora 
un’associazione wagneriana), quindi Gounod, Thomas e il giovane Verdi, nessuna occasione di 
giubileo sfugge in cui non vi sia un omaggio alla musa, la domenica operette inclusi i varietà; 
riguardo alla nuove opere si preferiscono quelle che portano onoreficenze o la cui rappresentazione 
non sembra giustificata da alcun motivo, infine quattro concerti filarmonici in cui sono favoriti i 
compositori influenti, idonei al baratto» [71] .

Successore di Richard Batka, il famoso critico e musicologo sostenitore della musica di Wagner che 
per anni aveva dominato le scene della vita musicale praghese dalle colonne del del «Bohemia» [72] 
è il giovane Felix Adler [73], promotore della musica moderna. In un articolo che segue di quattro 
anni quello di Effenberger, Adler pur riconoscendo la grandezza musicale di Wagner, le cui opere 
sono divenute in un tempo relativamente breve un bene comune della nazione tedesca, tuttavia 
osserva che il pubblico ne è in un certo senso sazio e si rivolge con avidità a una musica la cui forza 
vitale è più aderente allo spirito contemporaneo. «È infatti avvenuto ciò che doveva avvenire: il 
prendere distanza da Wagner e dalla sua opera. Noi non ci identifichiamo più con le sue idee 
filosofiche, non crediamo più all’unico beatificante dogma wagneriano. Il tempo del filisteismo 
wagneriano è passato e così è passato il tempo in cui nella musica tutto era schiavo di Wagner» [74].
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A rappresentare l’angustia della tradizione wagneriana a Praga sono anche i vetusti scenari di cui il 
Neues Deutsches Theater si serve ormai da più di vent’anni e che all’inizio della loro «carriera» 
praghese erano stati motivo di grande meraviglia per il pubblico cittadino: «Era noto che Neumann 
aveva rilevato lo scenario di Bayreuth. Su queste quinte, su queste finte radici d’albero si era posato 
l’occhio del Maestro. E quando il vecchio sipario grigio azzurro del cielo nibelungico con i suoi 
ornamenti germanici non scese più dall’alto ma cadde in pezzi da una parte, un brivido assorto si 
impadronì dei più che sazi spettatori» [75]. 

Neumann, che aveva acquistato lo scenario del Ring al tempo del teatro wagneriano itinerante, 
successivamente lo aveva sempre utilizzato anche a Praga e infine nel 1895 lo aveva venduto alla 
società teatrale. Quest’ultima per ammortizzarne il costo si vide costretta a utilizzare il vecchio 
scenario ancora per vari decenni [76] «non sempre per la pura gioia degli spettatori praghesi», stanchi 
di vedere «le rocce delle valchirie ormai malferme» [77] o «un cielo sporco, pieno di buchi e di 
pieghe ... di fronte al quale lo spettatore per bene inorridisce»[78]. 

Sebbene anche l’esigenza di «una nuova messa in scena secondo principi moderni» [79] si faccia di 
giorno in giorno più urgente, sotto la direzione di Heinrich Teweles, il successore di Neumann, il 
Ring des Nibelungen viene rappresentato ancora con lo stesso scenario di Bayreuth [80].

L’epoca luminosa dell’opera sembra essere ormai finita. Di anno in anno i nuovi stimoli che 
subentrano ai vecchi fanno allontanare il pubblico dal teatro. Iniziano l’era dello sport e del cinema 
[81]. Figure come quella del vecchio direttore Neumann per le nuove generazioni rappresentano un 
mondo che ormai sta affondando. «Angelo Neumann dal suo palco troneggiava in lungo e in largo. 
Durante gli intervalli la sua figura appariva solenne, la splendente camicia del frack, i riccioli neri 
perfettamente ordinati, la folta e lunga barba scura, che divideva in due parti il grande viso, pallido 
come gli stucchi.Istintivamente si era portati a immaginare che anche quella autorevole barba facesse 
parte dello scenario, un elemento scenico mobile che, concluso l’ultimo atto, sarebbe stato riposto 
anch’esso nel deposito. La breve fantasia saccente e irrispettosa, stranamente non recava, tuttavia, 
alcun danno alla dignità del signore. Anch’egli, in grande Angelo, faceva parte in qualche oscuro 
modo di quella potenza creativa che qui si sviluppava, un uomo bizzarro, forse persino leggermente 
buffo, ciò nonostante un messaggero del cielo» [82].

Con la nuova direzione musicale di Alexander Zemlinky, che promuove la nuova musica e dimostra 
un certo interesse anche per l’ambiente musicale ceco [83], al Neues Deutsches Theater le opere di 
Wagner, considerate sempre più come «un male inevitabile» [84], passano in secondo piano.

America vede la nascita in questo particolare clima culturale. Proprio nel periodo in cui Kafka si 
dedica alla stesura del romanzo fino al VI capitolo - Un Asilo - , tra la fine di settembre del 1912 e i 
primi due mesi dell’anno successivo, al Neues Deutsches Theater (che nel 1913 tra l’altro festeggia 
sia il 25° anniversario della fondazione del teatro sia il centenario della nascita di Wagner) viene 
rappresentato il Ring des Nibelungen diretto da Zemlinsky, ma ancora, come precedentemente detto, 
con i vecchi scenari di Bayreuth. In particolare, il 4 ottobre e il 24 novembre 1912 viene 
rappresentata Die Walküre e il 12 gennaio 1913 Götterdämmerung, opere in cui uno dei protagonisti 
principali è la valchiria Brünnhilde.
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L’asilo di Brunelda, descritto con magistrale ironia secondo le impressioni di un adolescente, ricorda 
da vicino l’antro oscuro e polveroso di un vetusto scenario wagneriano: «Dentro c’era buio completo. 
La tenda della porta del balcone - nella stanza non c’erano finestre - era calata fino al pavimento e 
non lasciava passare la luce; inoltre la stanza era piena di mobili, dappertutto c’erano vestiti appesi e 
questo aumentava ancora l’oscurità. L’aria era pesante e si sentiva addirittura l’odore della polvere 
che doveva essersi ammucchiata negli angoli dove nessuna mano poteva arrivare. La prima cosa che 
Karl scorse entrando furono tre armadi collocati uno vicino all’altro» (A, 260).

In esso gli oggetti vengono spostati e ammassati a seconda delle esigenze: «Trovò la tavola da pranzo 
in una posizione completamente diversa dalla sera prima; il canapè, al quale si avvicinò con molta 
prudenza, era contro tutte le aspettative vuoto; invece nel centro della stanza egli urtò contro un gran 
mucchio di vestiti, coperte, tende, guanciali e tappeti pressati uno contro l’altro. Dapprima pensò che 
fosse solamente un mucchietto simile a quello che la sera prima aveva trovato sul sofà, e che forse era 
rotolato per terra; ma con grande meraviglia, continuando a strisciare avanti, si accorse che era un 
vagone intero di roba che era stata tolta probabilmente per la notte da uno degli armadi dove veniva 
conservata durante il giorno. Egli strisciò attorno al mucchio e capì che si trattava di una specie di 
giaciglio in cima al quale, allungando con prudenza le mani, constatò che dormivano Delamarche e 
Brunelda» (A, 296).

Brunelda, che Robinson definisce una grande cantante, divorziata, con un grande patrimonio e del 
tutto indipendente (A, 270) è la caricatura, sia nell’aspetto, sia nel carattere, della primadonna 
wagneriana. È infatti terribilmente grassa [85] (A, 263). La sua voce possente ricorda il particolare 
stile vocale delle cantanti wagneriane che, sebbene nei paesi tedeschi avesse ormai fatto scuola, era 
tuttavia denigrato dagli ammiratori del bel canto. «... Ovunque in Germania il repertorio wagneriano 
è urlato, anzi ruggito ... In Germania anche il lirico Lohengrin è ruggito, né più né meno. Ciò è quel 
che si pretende dai cantanti e i maestri di canto hanno semplicemente la mania per queste cosiddette 
voci wagneriane...» [86].

Infatti, pur avendo una voce «molto melodiosa» (A, 287) spesso Brunelda, se irritata, «incomincia a 
urlare come un uomo, in una maniera terribile, e seguita a urlare per ore intere» (A, 279). Ancora, 
Brunelda è vestita in modo ricercato, assai vistoso e ridicolo: «Sul balcone ... si levò veramente sotto 
all’ombrellino una donna piuttosto grossa, con un vestito rosso tutto svolazzante, e prese il binocolo 
dal parapetto per guardare le persone sulla strada» (A, 246). Essa è molto delicata e, come richiesto 
dal proprio ruolo, si comporta in modo assai capriccioso, tiranneggiando i propri servitori: «Sul 
balcone io ci sto quasi sempre. Brunelda si diverte molto. Basta che le salti in testa qualche cosa, ora 
ha freddo, ora ha caldo, ora vuol dormire, ora si vuol pettinare, ora si vuole slacciare il busto, ora se 
lo vuole mettere, ed ogni volta mi manda sul balcone. Qualche volta fa davvero quello che ha detto, 
ma di solito rimane sdraiata sul canapè com’era prima e non si muove più» (A, 266). Non le mancano 
gli ammiratori, come l’ex marito, il quale, nonostante i terribili trattamenti riservatigli, le è sempre 
devoto: «Il suo ex marito, un fabbricante di cioccolata, l’amava sempre, ma lei non voleva sentir 
parlare di lui. Egli veniva spesso in casa, vestito con molta eleganza come se dovesse andare a nozze 
- ed è tutto vero, parola per parola, ora lo conosco anch’io - ma per quanto ricevesse grandi mance, il 
servitore non aveva il coraggio di domandare a Brunelda se lo voleva ricevere, perché un paio di 
volte che glielo aveva chiesto, Brunelda gli aveva senz’altro tirato in faccia quello che aveva in 
mano ... Qualche volta viene anche qua su ... Mi aspetta ogni giorno quando passo lì, all’angolo della 
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strada, gli devo raccontare tutte le novità, e se non posso andare, mi aspetta più di mezz’ora prima di 
andar via» (A, 270-71). Estremamente irritabile, Brunelda non sopporta il rumore «Quella donna 
sente tutto, forse ha le orecchie così sensibili perché è una cantante» (A, 279).

L’ambiente in cui Brunelda ha deciso di vivere, infine, ricorda per molti aspetti l’interno di un teatro. 
Pur essendo situato in città, l’appartamento si trova in un quartiere in cui il silenzio, che a Karl 
sembra quasi eccessivo, viene interrotto soltanto la sera, per circa due ore: «"Di sera, per un paio 
d’ore, c’è un gran rumore, ma durante il giorno è una quiete invidiabile". Karl acconsentì con la testa 
ma gli pareva che ci fosse troppo silenzio» (A, 258). L’appartamento, che si trova molto in alto, dopo 
una lunga serie di scale, fa parte di un palazzo in cui ogni abitazione ha un balcone [87] che guarda 
sulla strada. Come a teatro, quest’ultima diventa il palcoscenico che, dopo il lungo silenzio della 
giornata, alla sera si anima e offre uno spettacolo agli spettatori del palazzo, sistemati come nei palchi 
sui loro balconi: «Karl si alzò, si appoggiò sulla ringhiera e guardò sulla strada. Questa, che di giorno 
era così vuota, ora era affollata di gente, specialmente davanti ai portoni tutti si movevano lentamente 
e pesantemente, gli uomini in maniche di camicia, i vestiti chiari delle donne spiccavano leggermente 
nel buio, tutti erano a capo scoperto. Molti balconi all’intorno erano tutti occupati, su alcuni sedevano 
le famiglie sotto una lampadina elettrica, e secondo la grandezza del balcone, stavano intorno a un 
piccolo tavolino, oppure su una fila di seggiole, oppure sporgevano almeno la testa dalla ringhiera ... 
In quella si sentirono improvvisamente risonare in fondo alla strada squilli di trombe e rulli di 
tamburo. Singole grida di molte persone si confusero ben presto in un grido generale. Karl volse la 
testa e vide che tutti i balconi si animavano di nuovo. Lentamente si alzò in piedi ... Sotto a lui sul 
marciapiede marciavano dei giovanotti a grandi passi, con le braccia allargate, il berretto nella mano 
alzata, il viso rivolto all’indietro. Il centro della strada era ancora libero. Alcuni agitavano in cima a 
lunghe stanghe lampioni che erano circondati da un fumo giallastro. In quel momento entravano nella 
parte illuminata della strada i tamburini e i trombettieri che formavano fitte schiere» (A, 272, 282).

Si tratta della sfilata di uno dei candidati alle elezioni del nuovo giudice distrettuale, che incuriosisce 
tutti gli abitanti dei palazzi intorno. Anche Brunelda accorre sul balcone a guardare con il binocolo da 
teatro. È un vero e proprio «spettacolo» (A, 289), con tanto di protagonista, il candidato, che sfila o 
pronuncia discorsi in cerca di consensi e applausi, con la banda che sfila e suona in determinati 
momenti, con gruppi di persone che formano movimenti coreografici di grande effetto, con brindisi e 
litigi, e infine con cori di fans e di avversari che intrecciano le loro voci. A tutto ciò si aggiungono gli 
effetti di luci appositamente creati dai fari di un’automobile.

Finito lo spettacolo, proprio come in teatro torna la quiete, interrotta solo dal personale che rimette 
ordine sul palco: «... si affrettò ad uscire sul balcone. Quando, fuori della tenda, si alzò in piedi, si 
trovò in un mondo completamente diverso. Si mosse un paio di volte su e giù per il balcone, nella 
luce della luna piena, respirando la fresca aria notturna. Guardò sulla strada che era vuota e 
silenziosa, dalla trattoria veniva ancora la musica, ma come soffocata, davanti alla porta un uomo 
spazzava il marciapiede ed in quella strada, dove poche ore prima non si erano potute distinguere le 
grida del candidato, in mezzo a mille altre voci che formavano un fracasso indiavolato, ora si sentiva 
chiaramente la scopa che grattava il selciato» (A, 296) [88].

Brunelda/Brünnhilde, la grottesca caricatura della nuova umanità wagneriana, che in realtà 
rappresenta un mondo ormai passato e degradato (nel frammento La partenza di Brunelda la cantante 
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troverà impiego in un bordello) [89], non è più in grado di attuare la magia dell’opera, che trasforma 
il sogno in realtà, la magia dell’arte wagneriana, che rende il mondo del sogno e del mito credibile e 
dissolve il mondo della realtà quotidiana nel mito onnipotente. Il binocolo di Brunelda è inefficace di 
fronte alla nuova e più potente mistificazione in cui è la realtà stessa a divenire teatro: «"Non vuoi 
guardare anche tu attraverso il binocolo?" chiese Brunelda battendo con un dito sul petto di Karl per 
indicare che parlava a lui. 

"Vedo bene così" disse Karl.

"Su, prova" essa disse, "vedrai meglio".

"Ho gli occhi buoni" rispose lui. "Vedo tutto". 

E non gli sembrò una cortesia, ma piuttosto ebbe un senso di fastidio quando essa gli avvicinò il 
binocolo agli occhi dicendogli un’unica parola "Su!", molto melodiosa ma piena di minaccia. Così 
egli si trovò il binocolo davanti agli occhi e non riuscì più a vedere niente» (A, 287).

Come si è precedentemente osservato, per Kafka non si tratta di porre in discussione un determinato 
compositore o un modo di fare opera; Brunelda diviene qui il simbolo di tutto un mondo e con esso di 
una concezione dell’arte e dell’artista dei quali si vede ormai la fine: «Non abbiamo più un’idea di 
quello che succede a questo mondo» (A, 284), dice Delamarche rivolgendosi a Brunelda, mentre 
guardano gli avvenimenti che si svolgono sulla strada. 

Nella nuova realtà non c’è più spazio per un’arte totalizzante che ha la pretesa di riuscire a cogliere 
l’ineffabile e nella quale si riconoscono contemporaneamente sia l’artista che il pubblico. «L’arte è 
un essere abbagliati dalla verità. Di vero non c’è altro che la luce proiettata sul viso, che arretra in una 
smorfia di sbigottimento» (Otto quaderni in ottavo, in D, 726).

La musica a cui Karl si trova di fronte nel presentarsi alla compagnia di reclutamento del grande 
Teatro di Oklahoma, il «più grande teatro del mondo ... quasi sconfinato» (A, 312), assimilabile al 
teatro della vita [90], è un richiamo di trombe (un ricordo forse degli spettacoli wagneriani 
organizzati da Neumann a Praga?), che tuttavia non producono una melodia, bensì «un rumore 
confuso» (A, 308). 

Alla spettacolarità del concerto non si accompagna più una sua immediata e chiara comprensibilità 
per gli ormai sparuti ascoltatori: ogni tromba suona infatti per conto proprio senza intonarsi alle altre 
[91]: la grande libertà offerta all’arte si accompagna a una profonda incomunicabilità della stessa: 
ogni voce è solitaria pur nel grande rumore offerto dal mondo [92].

L’effetto prodotto sugli ascoltatori da questa musica così 
insolita ricorda da vicino quello suscitato sul pubblico e sulla 
critica dalla nuova musica di Arnold Schönberg. Nel 1913, 
l’anno precedente la stesura da parte di Kafka del capitolo 

incompiuto sul teatro naturale di Oklahoma [93], il Pierrot Lunaire aveva provocato un vero e 
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proprio scandalo alla sua prima esecuzione praghese [94]. Le critiche sui quotidiani di lingua tedesca 
sono esplicite al riguardo: sul «Montagsblatt» si legge «In ciclo schönbergiano di liriche "Pierrot 
Lunaire" è senza dubbio la totale anarchia musicale. Non si può pretendere che, seppur con le 
migliori intenzioni, una persona normalmente dotata di musicalità trovi il proprio soddisfacimento in 
quei rumori prodotti dagli strumenti e che alla fine riesca ancora a considerare musica ciò che i 
singoli esecutori ricavano dal proprio strumento di tortura. Chi è capace di regolare il proprio udito in 
modo da ascoltare soltanto il violino o il flauto o il pianoforte può raggiungere ancora un certo 
soddisfacimento. Ma riguardo all’armonia questa musica è spaventosa». [95]Gisela Wien Steinberg 
sul «Prager Abendblatt» non è meno dura al riguardo: «Nelle sale del Rudolfinum consacrate 
all’armonia non si era mai sentita una tale disarmonia» [96].E ancora Wenzel von Belsky sul «Prager 
Tagblatt»: «Sino ad ora non avevo mai ascoltato tali vacuità e cacofonie strumentali» [97].

La musica del Pierrot Lunaire viene percepita da buona parte del pubblico e della critica come 
"anarchia musicale", "cacofonia". 

Accettando come fondamento della composizione il decentramento della coscienza moderna, tale 
musica abolisce infatti ogni tradizionale forma di bellezza e armonia: «Questa nuova musica non è 
"bella", e questo è il suo grande delitto agli occhi di coloro i quali ritengono sua autrice solo la 
leggerezza» [98]. Tuttavia, per chi, come Felix Adler, ne riconosce il valore espressivo: «La 
mancanza di nesso tra i suoni di Schönberg conduce a creazioni di terrificante bizzarria e di forza 
pervasiva ... che conducono niente meno che al piacere di una nuova e soltanto presagita 
bellezza» [99]. Nasce una sensibilità nuova, volta a scavare direttamente nell’interiorità dell’io, 
svelandone le angosce, le contraddizioni, le fratture, attraverso un linguaggio vigile, che con una 
riduzione radicale delle strutture musicali costituite, tratta la dissonanza allo stesso modo della 
consonanza.

Nel giro di qualche anno, tra il 1920 e il 1922, a Praga il dibattito sulla nuova musica si intensifica: 
nel maggio del 1920 avviene la fondazione del Tschechischen verein für moderne Musik; nello stesso 
anno e in quello successivo i concerti straordinari del Wiener Verein für musikalische 
Privataufführungen di cui Schönberg era il maggior esponente, riscuotono grande interesse [100] 
tanto che nel maggio del 1922 si arriva all’apertura del Prager Verein für musikalische 
Privataufführungen, con una propria attività per la promozione della nuova musica [101].

L’imprevista attrattiva che si sprigiona da una musica di tal genere è ciò che colpisce il protagonista 
di Indagini di un cane, un racconto incompiuto scritto da Kafka proprio tra il luglio e l’ottobre del 
1922, in cui, ancora una volta, l’arte dei suoni assume una funzione di rilievo [102].

L’incontro del cucciolo durante l’infanzia con sette cani musicanti è infatti determinante per la sua 
intera vita. La musica dei sette cani ha la forza trascinante della creatività che coinvolge l’artista con 
tutto il proprio essere nel processo produttivo: «Tutto era musica, il modo di alzare e posare i piedi, 
certi movimenti del capo, il modo di correre e di star fermi, di aggrupparsi, le loro combinazioni 
quasi di danza» (R, 461). Si tratta di una musica insolita, apparentemente composta di un insieme non 
strutturato di suoni e rumori «salutai il mattino con trepidi mugolii, quand’ecco - come li avessi 
evocati - uscire non so da quale tenebra alla luce sette cani con un fracasso orrendo quale non avevo 
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mai udito» (R, 461). Attraverso di essa al protagonista si offre improvvisamente una nuova 
dimensione del reale, un mondo che appare «a rovescio», al di fuori di ogni rispetto delle regole e 
delle leggi: «Quei cani trasgredivano la legge ... A furia di musica non l’avevo notato fino a quel 
momento: avevano deposto ogni pudore, quei disgraziati, e facevano l’atto più ridicolo e nello stesso 
tempo più indecente: camminavano ritti sulle zampe posteriori. Vergogna! Si spogliavano e 
ostentavano sfacciatamente la loro nudità ... Era il mondo a rovescio? Dove mi trovavo? Che cosa era 
successo?» (R, 464).

I sette cani hanno il coraggio di seguire, apparentemente senza indugio, la propria musicalità creativa: 
«In verità, più che dall’arte dei sette cani - per me incomprensibile, ma anche senza alcuna possibilità 
di accostamenti e fuori delle mie capacità - mi meravigliai del loro coraggio di esporsi interamente e 
apertamente a ciò che producevano» (R, 463). Una simile presa di posizione nei confronti dell’arte e 
dell’artista è proprio ciò che caratterizza, nel dibattito culturale di quel periodo, figure come quella di 
Arnold Schönberg: «Giustamente e bene scrive Schönberg nel suo trattato di armonia, questa 
vigorosa confessione di uno spirito combattivo: "L’artista che ha coraggio si abbandona alle proprie 
inclinazioni. E solo chi si abbandona alle proprie inclinazioni ha coraggio, e solo chi ha coraggio è 
artista» [103].

Il coraggio dei cani cela bensì una grande tensione, quasi paura e disperazione: «i cani musicanti ... 
sonavano apparentemente tranquilli e in realtà erano molto agitati, ma quest’apparenza è forte, si 
cerca di vincerla ed essa resiste ad ogni attacco» (R, 478). È la tensione di chi vede benissimo il vuoto 
ma anziché leggervi abissi di significati repressi preferisce lasciarlo così com’è accettandolo come 
principio regolatore dell’esperienza. 

I cani, infatti, non rispondono alle pressanti domande del cucciolo ed oppongono ad esse la loro 
natura silenziosa. La musica dei cani può solo illuminare uno squarcio di realtà, non può rispondere 
ai quesiti intorno ai massimi problemi dell’esistenza: «Là erano convenuti sette musicanti per far 
della musica nel silenzio mattutino ... la cosa non durò molto ed essi scomparvero con tutto lo strepito 
e con tutta la luce nelle tenebre dalle quali erano venuti» (R, 465).

Proprio per il suo carattere puramente allusivo, asemantico, la musica è la più indicata in questo 
racconto a rappresentare l’incapacità dell’arte, secondo Kafka, di cogliere la verità: : «L’arte vola 
intorno alla verità ma con la decisa intenzione di non bruciarsi. La sua abilità consiste nel trovare un 
luogo, nella vuota oscurità, dove la luce, senza che prima se ne fosse mai accorto nessuno, si possa 
ricevere molto intensa» (Otto quaderni in ottavo, in D, 735).

La musica per i cani, così come la scrittura per Kafka, è solo una via d’uscita, un appiglio [104], un 
rifugio: «Noi ... scappiamo in diverse direzioni ... io nella letteratura, sempre però invano ... Dopo 
essere passato a frustate attraverso periodi di follia, ho cominciato a scrivere e questo scrivere è per 
me ... la cosa più importante su questa terra, come p.e. la pazzia per un pazzo (se la perdesse 
diventerebbe "pazzo") o la gravidanza per una donna. Ciò non ha nulla a che vedere, lo ripeto anche 
qui, col valore dello scrivere, conosco più che esattamente il valore, ma nello stesso modo anche il 
valore che ha per me... Perciò preservo lo scrivere, con tremante angoscia, da qualsiasi disturbo, e 
non solo lo scrivere, ma anche la solitudine che ne fa parte» (L, 515).
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Essa, inoltre, che si conquista nella rinuncia, nel digiuno, nella solitudine, è destinata ironicamente a 
rimanere un’esperienza essenzialmente incomunicabile: «Credetti di avvertire una cosa che nessun 
cane ha mai appreso prima di me ... Mi parve infatti di avvertire che il cane cantava già senza saperlo, 
anzi, più ancora, la melodia staccata da lui si librava nell’aria per legge propria, e passava sopra a lui, 
come se non gli appartenesse, ma mirasse soltanto a me. Oggi naturalmente nego tutte le esperienze 
di questo genere e le attribuisco a quel mio stato di sovraeccitazione ... Io ero infatti davvero fuori di 
me. In circostanze comuni sarei stato gravemente ammalato, incapace di muovermi, ma a quella 
melodia che a poco a poco il cane sembrava accogliesse per sua, non potevo resistere. Il peggio era 
che sembrava esistesse soltanto per me quella voce sublime, davanti alla cui grandiosità la foresta 
ammutoliva ... già volavo spinto dalla melodia, con balzi stupendi. Non dissi nulla ai miei amici, 
appena arrivato avrei detto probabilmente tutto ma ero troppo debole e più tardi mi pareva che non 
fossero cose comunicabili. Accenni che non riuscivo a reprimere si perdevano nei colloqui senza 
lasciare traccia. Fisicamente mi rimisi in sesto entro poche ore, spiritualmente ne porto ancora le 
conseguenze» (R, 497-98).

Segno di questa incomunicabilità è il silenzio che circonda i cani, tangibile espressione della loro 
condizione: «Con le mie domande non faccio che incitare me stesso, stimolarmi col silenzio che qui 
intorno è il solo a rispondermi. Fin quando sopporterai che i cani, come tu stesso ti rendi conto 
sempre meglio attraverso le tue indagini, tacciano e abbiano a tacere per sempre?» (R, 472-73). 

Musica e silenzio sono i principali elementi che caratterizzano anche l’ultimo racconto scritto da 
Kafka nel marzo del 1924, poco prima di morire, Giuseppina la cantante ossia il popolo dei topi: «La 
nostra cantante si chiama Giuseppina. Chi non l’ha sentita non conosce il potere del canto. Non c’è 
nessuno che non sia trascinato dal suo canto, e ciò ha tanto maggior valore in quanto la nostra specie 
in complesso non ama la musica. Pace e silenzio: ecco la musica a noi più cara» (R, 578).

Kafka sceglie ancora una volta la musica per rappresentare il problematico rapporto che intercorre tra 
arte e vita. E ancora una volta i caratteri della musica intorno alla quale si svolge la narrazione 
presentano alcune analogie con quelli della nuova musica che in quegli anni andava imponendosi 
all’attenzione del pubblico di tutta Europa. 

Il canto di Giuseppina, del quale viene riconosciuto il potere trascinante, confrontato con ciò che la 
tradizione ritiene essere stato il canto nel lontano passato, non si discosta dalla manifestazione della 
propria vitalità comune a tutti i topi: il fischiare: «Il fischio è il linguaggio della nostra gente» (R, 
590). 

In se stesso il canto di Giuseppina non ha nulla di straordinario, di unico, grazie a cui possa essere 
riconosciuto secondo il comune statuto di arte. In esso, come nello "Sprechgesang" schönbergiano, la 
vocalità sta al confine tra il linguaggio parlato e il canto. [105]«Ma è proprio canto? Non è forse 
soltanto un fischiare? E di fischiare siamo capaci tutti» (R, 579). 

Per poterne cogliere il carattere peculiare, tale musica, forse a causa della sua eccessiva riduzione a 
una presunta ordinarietà, necessita del diretto contatto con il pubblico, il quale solo in questo modo 
riesce, almeno apparentemente, a riconoscerla come tale. «Quando si sta davanti a lei la si 
comprende; noi facciamo l’opposizione solo da lontano; quando uno le sta davanti si rende conto che 
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ciò che lei fischia non è fischio» (R, 581). Nel canto di Giuseppina, infatti, «il fischio è liberato dalle 
catene della vita quotidiana» (R, 590), e si mostra nella sua vera natura (R, 580). 

Quello del rapporto con il pubblico è uno dei problemi più rilevanti dell’arte contemporanea, con il 
quale anche la nuova musica cerca di confrontarsi sin dai suoi esordi. Schönberg aveva promosso la 
nascita del Verein für musikalische Privataufführungen - a Vienna a partire dalla fine del 1918 e a 
Praga dal maggio del 1922 - nella convinzione, appunto, che la musica, e la musica nuova in 
particolare, poiché nasceva come prodotto destinato alla collettività, potesse acquistare significato e 
valore solo nel rapporto che riusciva a instaurare con quest’ultima [106].

Proprio perché l’evento estetico potesse essere fruito dal pubblico nella massima concentrazione, 
durante i concerti del Verein für musikalische Privataufführungen non era permesso applaudire o 
manifestare la propria contrarietà [107]; anche all’uditorio di Giuseppina non è permesso fischiare la 
propria approvazione: «Siccome il fischiare fa parte delle nostre spontanee consuetudini, si potrebbe 
pensare che si fischi anche nell’uditorio di Giuseppina; quando assistiamo alle sue produzioni 
artistiche ci sentiamo bene, e quando stiamo bene fischiamo; ma il suo uditorio non fischia, se ne sta 
zitto; noi si tace come se avessimo ottenuto la pace sospirata che, se non altro, i nostri stessi fischi ci 
precludono» (R, 581).

Sebbene l’uditorio ascolti con rispetto e ammirazione le sue esibizioni, Giuseppina «è del parere che 
canta a orecchie tarde» (R, 581) e ritiene di non essere veramente compresa. Il disconoscimento del 
valore dell’arte di Giuseppina è insieme un disconoscimento della sua funzione sociale ed 
esistenziale, che vanifica ogni sforzo dell’artista [108]. Giuseppina, infatti, nelle proprie richieste, 
non è mossa da fatti esteriori, ma da un’intima logica: «lei mira unicamente al riconoscimento 
dell’arte sua, pubblico, inequivocabile, superiore al comune e duraturo nel tempo. Da principio 
doveva forse sferrare l’attacco in altra direzione, oggi anche lei vede probabilmente l’errore 
commesso, ma ormai non può tornare indietro, sarebbe come tradire se stessa, con la sua richiesta 
deve imporsi o crollare» (R, 592).

L’ultimo atto dell’intima logica di Giuseppina è quello di sottoporre il proprio canto a un’inesorabile 
autoriduzione sino all’annullamento nel silenzio. In esso si può ravvisare il destino che Kafka 
attribuisce all’arte [109] e all’artista [110]: «sospinta dal suo destino, che nel nostro mondo può 
essere soltanto tristissimo, si sottrae da sé al canto, da sé distrugge il potere che ha acquistato sugli 
animi. Ma come ha potuto conquistare il potere se questi animi li conosce così poco? Si nasconde e 
non canta, ma il popolo, calmo, senza visibile delusione, quasi altezzoso, massa compatta che, se 
anche le apparenze suggeriscono il contrario, può, si direbbe, soltanto offrire doni, non mai 
accettarne, nemmeno da Giuseppina, questo popolo prosegue per la sua strada. Giuseppina invece è 
in declino. Presto verrà il momento in cui squillerà e ammutolirà il suo fischio. Ella è un breve 
episodio nella perenne memoria del nostro popolo e il popolo si rassegnerà alla perdita ... e presto, 
dato che noi non registriamo la storia, in una redenzione superiore sarà dimenticata come tutti i suoi 
fratelli» (R, 596-97).

Sara Belluzzo
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Note  

[1] Per la prima parte di questo studio si veda anche il saggio precedentemente pubblicato da Sara Belluzzo 
con il titolo Kafka, la musica e l’esistenza nel volume a cura di Gabriele Scaramuzza, La vita irrimediabile. 
Un itineratio tra esteticità, vita e arte, Alinea, Firenze 1997, pp. 191 - 212.

[2] Max Brod, Kafka, Mondadori, Milano 1978², p. 103. 

Gli scritti di Kafka sono citati dall’edizione italiana: 

Confessioni e Diari, Mondadori, Milano 1976² (nei riferimenti il titolo è abbreviato in D)

Lettere, Mondadori, Milano 1988 (nei riferimenti il titolo è abbreviato in L)

Lettere a Felice, Mondadori, Milano 1988² (nei riferimenti il titolo è abbreviato in LF)

Racconti, Mondadori, Milano 1992 (nei riferimenti il titolo è abbreviato in R)

America, Mondadori, Milano 1972¹¹ (nei riferimenti il titolo è abbreviato in A)

Il Castello, Garzanti, Milano 1991 (nei riferimenti il titolo è abbreviato in C).

[3] In una lettera a Felice Kafka descrive le lezioni di violino con la sua consueta autoironia: «Il mio maestro 
di violino, durante la lezione di musica preferiva, per disperazione, farmi saltare un bastone che lui stesso 
teneva, e i miei progressi nella musica da una lezione all’altra consistevano nella maggiore altezza del bastone 
e del salto» (LF, 68).

[4] Kafka a questo proposito scrive nel gennaio del 1912: «In me si può benissimo riconoscere un 
concentramento nello scrivere. Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile della 
mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte tutte le facoltà intese alle gioie del sesso, del mangiare, 
del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della musica. Io dimagrai in tutte queste direzioni. Ed era 
necessario, perché nel loro complesso le mie forze erano così esigue che soltanto raccolte potevano 
passabilmente servire allo scopo di scrivere (...) In ogni caso non devo rimpiangere di non poter sopportare 
una amante, di capire dell’amore quasi quanto della musica, e di dovermi accontentare degli effetti più 
superficiali». (D, 316).

[5] Max Brod, Il circolo di Praga, edizioni E/O, Roma 1983, p. 35.

[6] Cfr. a questo proposito: Hartmut Binder (a cura di), Prager Profile vergessene Autoren im Schatten 
Kafkas, Mann Verlag, Berlin 1991, pp. 104-105.

[7] Max Brod, Vita battagliera, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 302.
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[8] Si veda a questo proposito il saggio di Yeuda Cohen Max Brod, der Musiker nel volume curato da Hugo 
Gold, Max Brod. Ein Gedenkbuch. 1884-1968, Olamenu, Tel Aviv 1960, pp. 277-87.

[9] Max Brod fu critico musicale e teatrale dal 1904 per diverse riviste tra cui «die Gegenwart», «Die 
Schaubühne», «Der Merker», «Die Neue Rundschau», «März» e successivamente del «Prager Abendblatt» e 
del «Prager Tagblatt».

[10] Probabilmente stimolato dall’interesse degli amici per la musica Kafka legge inoltre il volume su 
Beethoven a cura di Paul Wiegler Briefe, Gespräche, Erinnerungen, Berlin 1917, e delle memorie di Berlioz 
scrive a Felice: «In questo momento il cuore mi batte con la violenza con cui deve battere allo scolaretto che 
ha letto storie di indiani. Io ho letto alcune pagine delle memorie di Berlioz. Ma non ne voglio parlare» (LF, 
616). Kafka dedica molta attenzione anche alle attività di Felice in questo settore: le propone di organizzare 
una sala di musica a Berlino (LF, 250); la incoraggia ad utilizzare il canto come momento introduttivo e 
conclusivo delle sue lezioni alla Casa del popolo (LF, 754); le suggerisce di andare agli spettacoli teatrali di 
Jsaak Löwy a Berlino.

[11] Kafka consiglia l’amico per come ordinare gli articoli del volume Über die Schönheit häßlicher Bilder; 
rilegge il libretto della Jenufa che Brod ha tradotto in tedesco e dà all’amico alcuni suggerimenti in proposito 
(L, 213) - si veda a questo proposito l’articolo di Jaroslav Prochazka, Brod Übersetzung des Librettos Jenufa 
und die Korrekturen Franz Kafkas, in «Acta janacekiana», Moravske Museum, Brno 1968, pp. 109-113 -; si 
informa sul successo riscosso dall’opera alla sua prima berlinese (L, 247); non manca di commentare con 
l’amico letture di argomento musicale come l’articolo di Thomas Mann Palestrina o la novella di Mörike 
Mozart in viaggio verso Praga (L, 476); si immerge d’un fiato nella lettura della biografia che Max Brod 
dedica ad Adolf Schreiber (L, 378-9) e negli ultimi anni di vita legge con assiduità le recensioni critiche di 
spettacoli teatrali e musicali dell’amico, nelle quali l’arte appare sempre «un mistero dispensatore perenne di 
vita» (L, 466). 

[12] Particolarmente interessante è la lunga annotazione di Kafka riguardante la rappresentazione della 
Carmen all’Opera Comique alla quale ha assistito insieme a Max Brod contenuta nei Diari di Viaggio del 
1911 (D, p. 72)

[13] «Ora, proprio ora c’è, credo, a Berlino una compagnia della quale fa parte un certo Löwy, mio buon 
amico (...) Deve sapere che mi scrive molto spesso e mi manda anche fotografie, manifesti, ritagli di giornale 
e simili (...) Vi si trovano particolari divertenti (un’attrice, signora anziana che io ammiro moltissimo, vi è 
chiamata "primadonna", Löwy stesso si definisce "drammaturgo")» (LF, 33-34).

[14] «Tutto il teatro dialettale è bello, l’anno scorso sono stato una ventina di volte a quelle recite e forse mai 
al Teatro Tedesco» (LF, 34).

[15] Sulle recite della signora Klug, attrice che egli ammira molto, scrive: «Quando cantava ero raggiante, 
ridevo e la guardavo tutto il tempo che stava in scena, ripetevo con lei le melodie, più tardi le parole, e dopo 
alcune rappresentazioni andai a ringraziarla» (D, 233). Non manca, inoltre, di annotare la propria predilezione 
per alcune sue canzoni: «(Così lei mi pregò) il lunedì andassi a vedere Sejdernacht, benché mi fosse già niota. 
Allora la sentirò cantare quella canzone (bore Isroel) che, come lei ricordava da una mia precedente 
osservazione, mi piace in modo particolare» (D, 322).

[16] Esemplare è la sua descrizione della danza di zingari dalla Fanciulla di Perth - opera di G. Bizet - che 
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Max Brod gli aveva eseguito una sera al pianoforte: «una danza dove per pagine e pagine soltanto le anche si 
dondolano con movimento monotono e il viso assume un’espressione lenta e cordiale. Verso la fine arriva 
breve e tardi l’invocato furore interno che scrolla il corpo, lo sopraffà, comprime la melodia dimodoché 
questa scatta in alto e in basso (se ne odono particolarmente note amare, cupe) e poi pone una conclusione 
inosservata. Sul principio e sempre durante l’insieme, una forte vicinanza al mondo zingaresco forse perché 
un popolo così furioso nella danza si mostra calmo soltanto all’amico. Impressione di grande verità della 
prima danza». (D, 208).

[17] L’idea di una prosa in cui il dinamismo caratteristico del linguaggio musicale ne amplifichi l’effetto, 
assume una particolare pregnanza se teniamo presente che Kafka amava leggere di fronte alle sorelle o agli 
amici. Il desiderio di fondersi con le opere lette e di accostarsi a tutta la loro efficacia è lo stimolo a questo 
tipo di lettura (D, 317). In questo modo la voce riesce a vincere ostacoli interiori, aprendo davanti a sé 
panorami sempre più vasti, fino a sovrastare ciò che la circonda (D, 274). Kafka definisce la lettura in 
pubblico una esperienza di «elevazione», che gli procura una gioia addirittura «infernale» (LF, 126). Sul 
talento di Kafka per la lettura e sulla sua grande capacità di cogliere e di esprimere la musicalità delle opere 
lette abbiamo una preziosa testimonianza dell’amico Oscar Baum: «Leggere ad alta voce era la sua passione. 
Quando leggeva, la pronuncia delle singole parole - assoluta era la nitidezza di ogni suono pur nel ritmo 
talvolta vertiginoso - si conformava pienamente all’estensione di un fraseggio musicale, che non si trovava 
mai a corto di fiato ed era energicamente scandito da una successione di crescendo: era il respiro della sua 
prosa che, in taluni racconti perfettamente conchiusi come Die Zirkusreiterin, si sviluppa nella miracolosa 
struttura di un’unica frase» (Max Brod, Il circolo di Praga, cit., pp. 133-4).

[18] In occasione della preparazione del Discorso sulla lingua jiddish, che egli dovrà tenere il 18 febbraio 
1912 come conferenza introduttiva di un recital di Jsak Löwy, nei Diari si legge: «Incomincio a scrivere per la 
conferenza sulle recite di Löwy (...) Non avrò più molto tempo per prepararmi, eppure intono qui un recitativo 
come nell’opera. Solamente perché già da qualche giorno una ininterrotta agitazione mi assilla e prima del 
vero e proprio inizio vorrei ritirarmi un poco a scrivere qualche parola soltanto per me, e una volta preso l’aire 
presentarmi poi in pubblico. Freddo e caldo si alternano in me con l’alternarsi delle parole entro il periodo, 
sogno un’ascesa e discesa melodica, leggo periodi di Goethe quasi percorrendo con tutto il corpo gli 
accenti» (D, 334).

[19] Theodor W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 273.

[20] Victor Zmegac, Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Band II/2 
1848-1918, Athenäum, Königstein/Ts. 1980, p. 460.

[21] In un’altra lettera, indirizzata all’editore Kurt Wolff (L, 175) Kafka definisce La condanna «più poesia 
che racconto».

[22] «Mi hai letto tre brani del romanzo. La musica del primo, la netta chiarezza del terzo mi entrarono nel 
cuore senz’altro come un soffio di felicità» (L, 229).

[23] «Ho ricevuto Jenufa. Leggere è come ascoltare una musica. Il testo e la musica hanno dato il contributo 
essenziale, tu poi hai tradotto in tedesco da vero gigante. Come hai fatto a ispirare tanta vita nelle 
ripetizioni?» (L, 213).

[24] «Della vita che faccio qui sono contento - scrive a Oskar Baum - ... La tranquillità però della quale ti 
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informi particolarmente non c’è nemmeno qui e io smetterò di cercarla ancora in questa vita. La mia camera è 
veramente in una casa tranquilla ma di fronte c’è l’unico pianoforte di tutta la Boemia nord-occidentale, in un 
grande cortile dove gli animali schiamazzano uno più dell’altro. La mattina passano qui davanti quasi tutti i 
veicoli del luogo e tutte le oche corrono allo stagno. Il peggio però sono, non so dove, due battitori, l’uno 
pesta legno, l’altro metallo, instancabile specialmente il primo il quale eccede, lavora più di quanto non gli 
consentano le proprie forze, ma io non posso aver pietà di lui se devo ascoltarlo fin dalle sei del mattino. 
Quando poi smette un poco, lo fa soltanto per cedere il posto a quello che batte il metallo» (L, 197).

[25] Si veda a questo proposito la brillante esposizione del problema da parte di Arthur Schopenhauer Über 
Lärm und Geräusch, in Parerga und Paralipomena II.

[26] Si veda a questo proposito ciò che accade nel Castello: «Dal ricevitore uscì un brusio come K. non aveva 
mai sentito al telefono. Era come se dal brusio di innumerevoli voci infantili - ma non era un brusio, era un 
canto di voci lontane, lontqnissime - come se da questo brusio si formasse, in modo che aveva francamente 
dell’impossibile, un’unica voce, acuta ma forte, che colpiva l’orecchio quasi chiedesse di penetrare più 
profondamente, oltre il misero organo dell’udito» (C, 22). «Lei ha già telefonato in questo paese, vero? Bene, 
allora forse mi capirà. Al castello il telefono funziona in modo perfetto, si sa; a quel che mi dicono là si usa in 
continuazione il telefono ... queste telefonate incessanti noi le sentiamo nei telefoni del paese come un canto e 
un brusio ... ma quel brusio e quel canto sono l’unica cosa esatta e degna di fede che i nostri telefoni ci 
trasmettono, tutto il resto è menzogna» (C, 73).

[27] Il concerto, tenuto alla sala Rudolfinum di Praga il 13 dicembre 1911 era dedicato a Brahms. Sotto la 
direzione del maestro von Keussler e con la collaborazione di Hans Pokorny, furono eseguite nella prima 
parte la Tragische Overtüre op. 81 in re minore, la Beherzigung op. 93a, doppio canone a cappella su testo di 
W. Goethe, la Nänie op. 82 su testo di E. von Schiller, il Gesang der Parzen op. 89 su testo di W. Goethe e 
nella seconda parte il Triumphlied op. 55 su testo dell’Apocalisse XIX.

[28] Si veda a questo proposito: Max Brod, Il circolo di Praga, cit., pp. 123-4.

[29] A questo proposito è illuminante ciò che Oscar Baum racconta sull’atteggiamento di Kafka verso i propri 
lavori letterari: «Mi è rimasta impressa l’epoca in cui Kafka scriveva un dramma del quale nessuno poté 
leggere neppure una parola (...) Terminato il dramma si rifiutò di leggercelo. Da vari suoi lavori precedenti, 
noi sapevamo che cosa pensare quand’egli dichiarava il dramma un fallimento; ma i nostri attacchi - i più 
cordiali come i più astuti e i più diretti - furono tutti rintuzzati. "L’unica cosa non dilettantesca in questo 
lavoro - diceva - è che non lo leggo". Esso era certo tra i molti manoscritti che prima della partenza per 
Berlino verso la morte, Kafka gettò lentamente nel fuoco l’uno dopo l’altro» (Max Brod, Il Circolo di Praga, 
cit., pp. 134-5).

[30] «Una volta feci un elenco particolareggiato di ciò che avevo sacrificato allo scrivere e di ciò che per 
amore dello scrivere mi veniva tolto o, meglio, la cui perdita era sopportabile soltanto con questa 
spiegazione» (LF, 26).

[31] «Quando penso che di musica, di questo amore dei miei migliori amici, non capisco quasi niente, mi 
prende sempre una sottile dolce-amara tristezza (...) E capisco quanto mi siano infinitamente lontani persino 
gli uomini più vicini». (G. Janouch, Colloqui con Kafka, in F. Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 1118)

[32] «Caro Oskar, anzitutto ti ringrazio dei doni stupendi. Quando penso che per aver sonato il pianoforte così 
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bene e con tanta abnegazione non hai ricevuto altro che il piacere di sentirmi discorrere col signor R. (gli avrei 
trasmesso volentieri la tua comunicazione, ma non la capisco), e io invece vedo Ottla estrarre 
inaspettatamente dalla valigia queste due sorprese, meritate soltanto col mio piacere [ ...] mi accorgo (ancora 
una volta) che c’é nel mondo qualcosa che non va» (L, 265).

[33] Nella lettera a F. Weltsch della metà di ottobre 1917, Kafka racconta di aver sognato l’amico e scrive: 
«(...) dunque ti trasformasti e seguì un altro corso, meno minuzioso, un corso di musica diretto da un giovane 
di bassa statura, nero, con le guance rosse. Somigliava a un mio lontano parente che (fatto significativo per i 
miei rapporti con la musica) fa il chimico e probabilmente è matto» (L, p. 221).

[34] Sui rapporti tra Kafka e Werfel si veda l’articolo di Roger Bauer «Franz Kafka über Franz Werfel» in 
Franz Kafka. Themen und Probleme, a cura di Claude David, Vandenhöck und Ruprecht, Göttingen 1980, pp. 
189 - 208.

[35] L’immagine della musica come metafora dell’amore è particolarmente ricorrente nelle lettere a Milena: 
«La tua lettera di lunedì mattina. Da quel lunedì mattina (...) da allora ti canto senza posa un’unica canzone 
che è continuamente diversa e sempre uguale, ricca come un sonno senza sogni, noiosa e sfibrante, di modo 
che io stesso talvolta mi ci addormento, sii contenta di essere salva per tanto tempo dalle mie lettere» (L, 816).

[36] «Tu sai» scrive a Felice «che non ho mai capito i fiori e anche ora in fondo li so apprezzare solo quando 
vengono da te e anche in questo caso li apprezzo solo attraverso l’amore tuo per i fiori. Fin dall’infanzia ho 
avuto periodi nei quali ero quasi infelice perché non avevo alcuna comprensione per i fiori. Questa mancanza 
coincide in parte con la mia mancata comprensione della musica, spesso infatti ho avvertito questo rapporto. 
Si può dire che non vedo la bellezza dei fiori, una rosa mi lascia freddo, due sono troppo monotone, le 
composizioni di fiori mi sembrano sempre arbitrarie e inutili (...) Forse non vi avrei nemmeno fermato 
l’attenzione, non avrei notato di essere così estraneo in mezzo ai fiori se alla fine del liceo non avessi avuto un 
buon amico (...) che senza essere particolarmente accessibile a impressioni delicate, anzi essendo senza 
orecchio musicale, aveva un tale amore per i fiori che (...) questo amore, dico, lo trasfigurava addirittura e (...) 
lo faceva parlare diversamente, direi quasi in tono più sonoro» (LF, 328-9).

[37] La «consanguineità» con Grillparzer, che Kafka rileva nella lettera del 2. 9. 1913 a Felice, (LF, 471), è 
particolarmente evidente nei Diari, in cui i paragoni di carattere sia spirituale sia autobiografico con lo 
scrittore viennese sono molteplici.

[38] In una lettera indirizzata a Grete Bloch si legge: «Bello Il povero musicante vero? Ricordo averlo letto 
una volta alla mia sorella minore come non ho mai letto altre cose. Ne ero talmente compreso che non c’era 
posto in me per errori di accentazione, di respiro, di suono, di compassione, di comprensione, prorompeva con 
una quasi sovrumana naturalezza, ero felice di ogni parola che pronunciavo. Ciò non si ripeterà più, non avrei 
mai più il coraggio di pronunciarlo un’altra volta» (LF, 573).

[39] Durante il periodo più difficile del fidanzamento con Felice, Kafka ha un lungo scambio epistolare con 
Grete Bloch, nel periodo in cui quest’ultima è impiegata a Vienna, la città di Franz Grillparzer. Di qui 
l’occasione per i molteplici riferimenti alla vita e alle opere dello scrittore viennese, con cui sente di avere in 
comune anche una travagliata vita sentimentale.

[40] Il rapporto con la musica di Jakob prima rifiutato perchè imposto dalla famiglia, quindi riscoperto con le 
proprie libere improvvisazioni, ricorda da vicino quello di Grillparzer, come risulta dall’Autobiografia (Franz 
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Grillparzer, Autobiografia, Guanda, Milano 1979, pp. 65-67).

[41] La musica è per Jacob «la bevanda che ci viene da Dio» (Franz Grillparzer, Il povero musicante, a cura di 
Eugenio Spedicato, SE, Milano 1990, p. 32).

[42] Negli anni in cui, non contento della prima stesura, Kafka rimette mano a molte parti di Descrizione di 
una battaglia, vedono la pubblicazione alcune opere degli amici Brod e Baum in cui la musica assume una 
funzione poetica di rilievo: nel 1908 Max Brod pubblica il romanzo Schloß Nornepygge, fortemente 
influenzato da una concezione allora corrente del pessimismo schopenhaueriano. Nello stesso anno Oskar 
Baum pubblica i racconti Uferdasein e l’anno successivo il romanzo Das Leben im Dunkeln.

[43]A partire dalla seconda metà dell’ottocento Arthur Schopenhauer era anche a Praga il filosofo più letto 
dagli intellettuali e dagli artisti di lingua tedesca. Kafka, come risulta anche da alcune osservazioni (si veda il 
Frammento filosofico del 1906) conosceva gli scritti del filosofo, del quale, inoltre, possedeva l’opera omnia. 
L’occasione del primo incontro tra Kafka e Brod è proprio una conferenza di quest’ultimo su Schopenhauer - 
«Schicksale und Zukunft von Schopenhauers Philosophie» - avvenuta il 23 ottobre 1902 nella Lese- und Rede 
Halle der deutschen Studenten in Prag. (Si veda a questo proposito Max Brod, Vita battagliera,Il Saggiatore, 
Milano 1967, pp. 180-81).

L’approccio di Kafka all’opera di Schopenhauer fu comunque di carattere esistenziale ed estetico più che 
teoretico speculativo. Gustav Janouch racconta che Kafka gli regalò un giorno il volume di Schopenhauer Sul 
mestiere dello scrittore e sullo stile. Kafka riteneva infatti Schopenhauer «un artista del linguaggio. Di lì 
scaturisce il suo pensiero. Non fosse altro che per la lingua, lo si deve leggere assolutamente» (D, 1099).

[44] Sul rapporto tra musica e digiuno si veda l’interessante articolo di Heinz Politzer Die Verwandlung des 
armen Spielmann. Ein Grillparzer-Motiv bei Franz Kafka, in «Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft», 3, 
1965, pp. 55-64.

[45] Il titolo del romanzo inedito previsto da Kafka era Der Verschollene (Il disperso). Fu Max Brod nella 
prima edizione postuma del 1927 a intitolarlo Amerika.

[46] Si noti che gli strumenti prediletti dai personaggi di Kafka sono sempre il violino e il pianoforte, ovvero 
gli strumenti che lo stesso Kafka aveva imparato a suonare.

[47] Molti critici hanno paragonato a questo proposito il romanzo America al film di Charlie Chaplin Tempi 
moderni.

[48] Ernst Weiss, Ernest Shackleton, in Das Unverlierbare, Berlin, 1928, pp. 175-76; trad it. di Paolo Corazza 
in: Klaus Wagenbach, Kafka. Biografia della giovinezza, Einaudi, Torino 1972, p. 30.

[49] Già Max Brod, nel 1916, in un articolo apparso sulla rivista «Der Jude» osservava che il tema principale, 
anzi l’unico, delle opere di Kafka era «der isolierte Mensch» (Max Brod, Unsere Literaten und die 
Gemeindschaft, in «Der Jude», I Jahrgang, Heft 7, Oktober 1916, p.463).

[50] J. Malcom S. Pasley, Introduction, in Franz Kafka, Der Heitzer, In der Strafkolonie, Der Bau, 
Cambridge, 1966.
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[51] «Es war der Beginn der kulturellen Amerikanisierung Mitteleuropas». Richard Rosenheim, Die 
Geschichte der deutschen Bühnen in Prag, Mercy Sohn, Prag, 1938, p. 207.

[52] I possibili riferimenti a fatti riguardanti i famigliari di Kafka sono stati analizzati nel volume di Anthony 
Northey, Kafkas Mischpoche, Berlin, Klaus Wagenbach Verlag, 1988 (trad. it.: I Kafka. Storie e immagini di 
famiglia, Milano, Garzanti, 1990).

[53] Sulle fonti riguardanti il romanzo America si veda il volume di Alfred Wirkner, Kafka und die 
Außenwelt: Quellenstudien zum "Amerika" - Fragment, Stuttgart, Klett, 1976.

[54] I resoconti di viaggio di Artur Holitscher appaiono a partire dall’autunno del 1911 nella rivista «Die 
Neue Rundschau». Nel 1912 vengono pubblicati in volume con il titolo Amerika, heute und morgen, Berlin, 
S. Fischer Verlag. Nella biblioteca di Kafka si trova un esemplare dell’edizione del 1913.

[55] Il 1°giugno 1912 Kafka, come riportato nei Diari del giorno successivo, partecipa a una conferenza del 
socialista František Soukup che riferiva su un viaggio di quattro mesi, dall’ottobre 1911 al gennaio 1912, 
negli Stati Uniti. Il contenuto della conferenza era stato pubblicato dall’autore nell’aprile dello stesso anno in 
un volume tascabile: Amerika, Rada Obrazù Amerického Zivota, Praha, 1912.

[56] Cfr. Alfred Wirkner, cit., p. 79.

[57] «Ich bin von allen Dingen durch einen hohlen Raum getrennt, an dessen Begrenzung ich mich nicht 
einmal dränge» (Franz Kafka, Tagebücher, p. 194).

[58] «Ultimamente ho notato con mio stupore quanto Lei sia imparentata col mio scrivere, benché fino allora 
avessi creduto che proprio durante lo scrivere non pensavo minimamente a Lei. In un breve periodo che avevo 
scritto si trovavano tra l’altro le seguenti relazioni con Lei e con le Sue lettere: qualcuno riceveva in dono una 
tavoletta di cioccolata. Si parlava di piccoli diversivi che uno aveva durante il suo servizio. Più tardi c’era una 
chiamata al telefono e infine uno spingeva un altro ad andare a dormire e minacciava, se non obbediva, di 
condurlo sino in camera sua, e ciò era certamente un ricordo della stizza che Sua madre ebbe quando Lei restò 
così a lungo in ufficio. - Fatti di questo genere mi sono particolarmente cari» (LF, 26-27).

[59] Sul significato simbolico o allusivo dei nomi nell’opera di Kafka si veda di Gerhard Kurz, Figuren, in 
Hartmut Binder (a cura di) Kafka-Handbuch, II: Das Werk und seine Wirkung, A. Kroner Verlag, Stuttgart, 
1979, p. 122.

[60] Cfr. Heinz Politzer, Franz Kafka. Der Künstler, Suhrkamp, Frankfurt am Mein 1965, p. 244.

[61] Anche Holitscher nel suo resoconto, sebbene con tono di rammarico, mette in rilievo il declino a cui 
vanno incontro nel repertorio teatrale del teatro tedesco negli Stati Uniti autori ormai classici come Richard 
Wagner: «Anni fa, così ho sentito dire, il Dr. Baumfeld ha fatto l’ultimo lodevole tentativo di far 
rappresentare per i tedeschi di New York i classici e un repertorio moderno di qualità da bravi attori e con 
un’adeguata messinscena. Oggi però, durante stagione invernale 1911/12 nel suo teatro sono le più riprovevoli 
e detestabili oscenità francesi a venir offerte agli applausi scroscianti degli americani di lingua tedesca» (Artur 
Holitscher, Amerika, heute und morgen, Berlin, S. Fischer Verlag, 1912, p. 415).
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[62] Per la storia dei primi «Maifestspiele», nati a partire dal 1899 sotto la direzione di Neumann, si veda il 
volume di Ludwig Seipp, Die Prager Maifestspiele , Verlag des Königl. deutschen Landestheater, Prag 1909.

[63] Richard Rosenheim, cit., p. 61: «... das "Gentlemen-Agreement", das Neumann mit seinem Kollegen 
Šubert schloß. Danach hatte das Tschechische Theater die Vorhand für französische und italienische, das 
deutsche Landestheater die Vorhand für deutsche Novitäten». 

[64] Si veda a questo proprosito il fondamentale studio di Jitka Ludvová, Nemecký Hubdení Zivot v Praze 
1880 - 1939, «Umenovedné Studie IV», Praha, 1983.

[65] «... die betäubende Narkose der Wagnerschen Musik, der alles verfallen war»: Willy Haas, Die Prager 
deutsche Gesellschaft vor dem Weltkrieg, «Prager Montagsblatt», 27. 12. 1937.

[66] Max Brod, Die Rosenkoralle. Ein Prager Roman, Eckart Verlag, Witten/Berlin, 1961.

[67] Max Brod, Die Rosenkoralle, cit., pp. 150-52. 

[68] Max Brod, Die Rosenkoralle, cit., p. 146.

[69] Si veda al proposito sul «Prager Tagblatt» la pomposa descrizione della festa in occasione del 25° 
anniversario della fondazione del teatro, avvenuta il 5 gennaio 1913 (Wenzel von Belsky, Das Jubiläum des 
Neuen Deutschen Theater, «Prager Tagblatt», 7. 1. 1913, p. 3). Lo stesso fenomeno appare in Germania dove, 
all’inizio del XX secolo, cresce la tendenza a identificare Wagner con le nuove tendenze imperialiste di 
Guglielmo II. Sono gli stessi intellettuali a sviluppare il parallelo tra Wagner e la politica guglielmina 
incoraggiati in ciò dal fatto che Wagner è il compositore prediletto dell’entourage del Kaiser. A questo 
proposito si veda: David C. Large - William Weber, Wagnerism in European Culture and Politics, Cornell 
University Press, Ithaca/London, 1984, p. 297.

[70] I giovani artisti e intellettuali di entrambe le nazionalità hanno in Mahler il loro nuovo punto di 
riferimento. Tra loro vi sono anche i rappresentanti del «Circolo di Praga». Max Brod e Oskar Baum in 
occasione della prima esecuzione della Seconda Sinfonia di Mahler, in preda all’entusiasmo, scrivono un 
biglietto di ringraziamento al direttore dell’Opera di Vienna. Alcuni degli articoli del volume Über die 
Schönheit häßlicher Bilder, pubblicato da Max Brod nel 1913 sono dedicati al compositore boemo. Lo stesso 
Kafka nei Diari e nelle Lettere fa più volte riferimento alla figura di Mahler come uomo e come artista.

L’entusiasmo per Mahler ha un carattere assai diverso dal precedente culto per Wagner: in esso è infatti 
assente qualsiasi accento nazionalistico. «Il cambiamento da Wagner a Mahler significa più che un semplice 
cambiamento di gusto. Si potrebbe pensare a un mutato atteggiamento verso la vita» (Jitka Ludvová, cit., pp. 
179-80;trad. ted. di Valter Kraus).

I contatti tra i giovani artisti tedeschi e cechi per la creazione di una vita culturale unitaria nella città sono 
sempre più frequenti. Max Brod, una delle personalità di spicco tra i giovani artisti praghesi scrive, nel 1907, 
a proposito di alcuni giovani pittori: «tedeschi e cechi si sono qui riuniti assieme, otto artisti senza riguardo 
alla loro nazionalità. Qui a Praga, la sede centrale di questa battaglia, dove non solo circoli del gioco dei 
birilli, ma anche circoli letterari si riuniscono all’ombra di bandiere di colore nazionale ... Appare difficile a 
un non praghese seguire le divertenti e delicate sfumature della nostra società linguisticamente divisa, che con 
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grande fervore sostiene le persone di talento, sottolineando sempre solo ciò che tende a tenere separate le due 
stripi, mai ciò che le unisce ... tuttavia a Praga non si può più parlare di una nazione puramente tedesca e di 
una puramente ceca, ma solo di praghesi, degli abitanti di questa città magnifica e ricca di mistero. È iniziata 
una fusione, il sangue si è mischiato, relazioni culturali ed economiche superano i confini ...Il concetto di 
razza è instabile ... Si potrebbe obiettare: e la lingua! ... Ma no, anzi, i tedeschi parlano in modo rigido, per 
l’appunto "boemo", i cechi solo da poco e senza alcun duraturo effetto hanno depurato la loro lingua dai 
germanismi ... E più influente di ogni altra cosa si afferma l’ambiente dell’antica e bella città, il vivere 
assieme ormai da molte generazioni» (Max Brod, Frühling in Prag, «Die Gegenwart», Berlin, 1907, p. 316).

[71] Hans Effenberger, Prager Musikverhältnisse, in «Wir. Deutsche Blätter der Kunste», Prag, Heft 2, Mai 
1906, p. 12. 

[72] Richard Batka scrisse diversi articoli su Wagner anche per il periodico «Der Kunstwart» al quale Kafka 
fu regolarmente abbonato dal 1900 sino al 1904.

[73] Richard Rosenheim, cit., p. 166.

[74] Felix Adler, Dreißig Jahre nach Wagner, «Bohemia», 13. 1. 1913, p. 3. 

[75] Max Brod, Die Rosenkoralle, cit., p. 152.

[76] «(Neumann) fondò il Teatro wagneriano ... e con il suo teatro e con lo scenario delle prime 
rappresentazioni di Beyreuth che noi utilizziamo ancora oggi , dopo più di quarant’anni, rimodernato solo in 
parte e con poche modifiche, fece rappresentare il Ring in tutte le più importanti città della Germania». 
Heinrich Tewelws, Theater und Publikum, Gesellschaft deutscher Bücherfreunde in Böhmen, Prag, 1927, p. 
92.

[77] Richard Rosenheim, cit., p. 116.

[78] «Riguardo all’aspetto scenico e drammatico è ceramente indispensabile una revisione ... Non è necessario 
un grande lavoro per sostituire il cielo sporco, bucato e pieno di pieghe che spunta sopra la Schelda nel primo 
e nell’ultimo atto, con un altro dal colore adeguato». Gisela Wien - Steinberg, Lohengrin, «Prager 
Abendblatt», 16. 1. 1912. 

[79] «Una nuova messinscena secondo principi moderni ... sarà necessaria in un tempo più o meno breve, 
poichè le vecchie decorazioni nonsaranno utilizzabili ancora a lungo». Felix Adler, Die Maifestspiele.II. 
Rienzi, «Bohemia», 9. 5. 1910, p. 1.

[80] Heinrich Teweles, cit., p. 191. Al proposito si vedano anche le critiche di Max Brod sul «Prager 
Abendblatt» Das Rheingold (20. 6. 1921) e Siegfrid (4. 1. 1922).

[81] Cfr. Richard Rosenheim, cit., pp. 158-160.

[82] Max Brod, Die Rosenkoralle, cit., p. 154.
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[83] Zemlinsky viene invitato regolarmente come direttore ospite a dirigere l’Orchestra Filarmonica Ceca, ed 
è stimato dai praghesi di entrambe le nazionalità, in particolare come interprete della musica di Mahler.

[84] «Nel repertorio teatrale di Zemlinsky Wagner assunse presto la posizione di un male inevitabile». Jitka 
Ludvová, cit., p. 179.

[85] Heinz Politzer, Franz Kafka. Der Künstler, cit., p. 244.

[86] August Stenzelmüller, Richard Wagner, «März», 1909, pp. 246-247.

[87] Contrariamente alla descrizione di Kafka, Soukup osserva nel suo roseconto che nei palazzi al di fuori di 
New York non è invalso l’uso di appartamenti col balcone (Alfred Wirkner, cit., p. 75). 

[88]Forte è la somiglianza di questa descrizione, con il contenuto degli spettacoli teatrali che, secondo 
Holitscher, in quel periodo erano i più apprezzati dal pubblico americano: «Il teatro americano d’oggi sembra 
aver indossato la divisa: nessuna emozione, nulla che possa disturbare la tranquillità; affari e politica di 
giorno, politica e affari la sera sul palcoscenico. In effetti, in tutti questi mesi ho visto in sei, sette varianti, 
sempre e continuamente lo stesso dramma». Arthur Holitscher, cit., p. 412. 

[89] Il clichè della cantante come donna di facili costumi era comunque abbastanza diffuso. Esso si ritrova 
anche in una lettera di Kafka a Brod, in cui lo scrittore riferisce del contenuto della conferenza di un medico: 
«Ultimamente ha spiegato che la respirazione addominale contribuisce alla crascita e allo stimolo degli organi 
genitali, per cui le cantanti d’opera che si limitano soprattutto alla respirazione addominale sono così 
scostumate. Ma può anche darsi che proprio loro siano costrette alla diretta respirazione toracica. Prendila 
come vuoi!» (L, 115-116).

[90] «È come una vita tra le quinte. Ora è chiaro, ecco una mattina all’aperto, poi subito scende l’oscurità ed 
ecco che è già sera. Non è una frode complicata, ma ci si deve adattare, finché si calca la scena. Si può solo 
evadere, se se ne ha la forza, verso il fondale, tagliare il telone e, fra brandelli di cielo dipinto, scavalcando 
vecchi attrezzi, fuggire nel vicoletto reale, stretto, buio, umido, che si chiama ancora sempre, data la vicinanza 
del teatro, Vicolo del Teatro, ma che pure è reale e ha tutte le profondità del vero» (Frammenti, in D, 938).

[91] Il motivo delle trombe che suonano ognuna per conto proprio producendo un insieme di suoni spaventoso 
ritorna anche nel Castello: «Il baccano era spaventoso, non semplicemente quello che di solito c’è alle feste. Il 
castello aveva infatti regalato al corpo dei pompieri alcune trombe, speciali strumenti dai quali con il minimo 
sforzo - ne sarebbe stato capace un bambino - si potevano produrre i suoni più brutali ... E poiché le trombe 
erano nuove, tutti volevano provarle, e siccome era una festa popolare, li lasciavano fare ... era difficile non 
perdere la testa» (C, 191 - 92).

[92] La solitudine alla quale Karl (che sa suonare la tromba meglio di tutti gli angeli) va incontro anche a 
Oklahoma è ulteriormente sottolineata dal nuovo nome che egli sceglie di assumere: «Negro». Nessuno 
chiede a Karl ragione del suo falso nome, poiché non è rilevante conoscere davvero chi andrà a recitare un 
determinato ruolo. Il nuovo nome di Karl, del resto, rappresenta tutta la carriera del giovane in America, 
segnata dall’annullamento progressivo della propria identità. Karl, convinto di essere impiegato come attore, 
alla fine viene infatti assunto come operaio meccanico: «Negro, operaio meccanico» (A, 235). 
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Il nome Negro, del resto, fa rammentare una foto apparsa nel volume di Holitscher sull’America, in cui si 
rappresenta il totale annientamento della persona umana, ovvero l’impiccagione di un uomo di colore con la 
didascalia «Idyll aus Oklahama» (Arthur Holitscher, cit., p. 367). Holitscher, nel capitolo «Der Neger», fa 
anche alcune osservazioni sui sentimenti di simpatia tra i neri e gli ebrei, le cui condizioni, per certi aspetti, 
sono assai simili. Il parallelismo tra neri ed ebrei è presente in diverse occasioni. Lo troviamo, ad esempio, 
anche nel romanzo di Ludwig Winder precedentemente citato, Die judische Orgel: in quanto appartenenti a 
categorie reiette essi si trovano impiegati come portieri in un bordello di Vienna.

[93] Kafka scrive questo capitolo (il cui titolo è di Max Brod) tra il 5 e il 18 ottobre 1914.

[94] Il concerto, organizzato dal Kammermusikverein, si era tenuto il 24 febbraio 1913 nella sala da concerto 
Rudolfinum.

[95] Der Schönberg-Abend, «Montagsblatt», 3. 2. 1913.

[96] Gisela Wien Steinberg, Der Kammermusikverein, «Prager Abendblatt», 25. 2. 1913

[97] Wenzel von Belsky, Arnold Schönberg im Kammermusikverein, «Prager Tagblatt», 25. 2. 1913.

[98] Felix Adler, Schönbergs "Pierrot lunaire", «Bohemia», 25. 2. 1913.

[99] Ivi.

[100] Si vedano a questo proposito, tra le altre, le critiche di quei concerti recensite da Max Brod sul «Prager 
Abendblatt» e da Oskar Baum sulla «Prager Presse»..

[101] Su questo argomento si vedano: Ivan Vojtech, Der Verein für musikalische Privataufführungen in Prag, 
in Ernst Hilmar (a cura di), Arnold Schönberg. Katalog der Gedenkausstellung, Wien 1974, pp. 83-91; 
Alexander L. Ringer, Schönbergiana in Jerusalem, «The Musical Quarterly»Vol. LIX, n.1, gennaio 1973, pp. 
1-14 e dello stesso autore Prague and Jerusalem, in Arnold Schönberg. The Composer as Jew, Clarendon 
Press, Oxford 1990, pp. 161-175.

[102] L’analogia tra alcune manifestazioni della nuova musica promossa da Schönberg e le metafore musicali 
presenti nell’opera di Kafka è da vedere come espressione della dialettica di pensieri e atteggiamenti comuni 
che, sebbene non sempre direttamente documentabili, operano all’interno di un dato momento culturale. Si 
tenga comunque presente, come si è già precedentemente osservato, che in questi anni proprio i due amici di 
Kafka Max Brod e Oskar Baum, appartenenti al «Circolo di Praga ristretto», recensivano regolarmente tali 
avvenimenti musicali rispettivamente sul «Prager Abendblatt» e sulla «Prager Presse». 

[103] Max Brod, Arnold Schönberg "Gurre-Lieder", «Prager Abendblatt», 7. 6. 1921, successivamente 
pubblicato insieme ad altre recensioni dell’autore nella raccolta Sternenhimmel, Wolff, München 1923, che 
Kafka conosceva molto bene.

[104] «Un filo di paglia? Più d’uno si tiene a galla aggrappandosi a una riga di matita. Si tiene a galla? Sogna, 
affogando, una salvezza» (Frammenti, in D, 971).
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[105] Si veda a questo proposito il riferimento al Pierrot Lunaire di Schönberg in Wolf Kittler, His master’s 
voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz Kafkas, in Wolf Kittler, Gerhard Neumann (a cura di) Franz 
Kafka Schriftverkehr, Rombach, Freiburg 1990, pp. 389-390. 

Si vuole inoltre osservare che il Pierrot Lunaire, l’opera che più di ogni altra aveva portato Schönberg alla 
notorietà, dopo le recenti esecuzioni praghesi del 1921 e 1922, nei primi mesi del 1924 vede una sua 
esecuzione in diverse città europee. In particolare, il 5 gennaio 1924 viene eseguito nella Singakademie di 
Berlino, città in cui a quel tempo Kafka si era trasferito, in un concerto organizzato dalla sezione tedesca della 
Internationale Gesellschaft für neue Musik insieme alla Melos Gemeindschaft, sollevando ancora una volta 
contrastanti giudizi da parte della critica. Si vedano al proposito la recensione di Walter Hirschberg, il quale, 
tra l’altro, scrive: «Il cammino qui intrapreso è stato in grado di condurre solo alla più completa 
sterilità» («Signale für die musikalische Welt», 16. 1. 1924, p.76), e quella di Sigmund Pisling, che osserva 
invece: «Se Schönberg avesse composto anche solo "die Nacht", in cui una nuova malinconia si fa evento di 
un nuovo modo di sprofondarsi nei profumi dell’animo umano, ci si dovrebbe inchinare di fronte a lui come 
di fronte a un grande» (Beiblatt des «8 Uhr-Abendblatt der National Zeitung», 7. 1. 1924). 

[106] Giacomo Manzoni, Arnold Schönberg, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 84-85.

[107] Alexander L. Ringer, Prague and Jerusalem, in Arnold Schönberg. The Composer as Jew, cit., p. 163.

[108] Nel luglio 1922 Kafka scrive a Max Brod: «Lo scrivere mi sostiene, ma non sarebbe più esatto dire che 
sostiene questa specie di vita? Naturalmente con ciò non voglio dire che la mia vita sia migliore se non scrivo. 
Anzi, in tal caso è molto peggiore e del tutto insopportabile e deve sfociare nella pazzia. Certo però soltanto a 
condizione che io, come è di fatto, anche quando non scrivo sia scrittore, ma uno scrittore che non scrive è un 
mostro che provoca la pazzia» (L, 458). 

[109] «L’arte si auto-oblia, si auto-sopprime: ciò che è fuga si fa passare per passeggiata, o addirittura per 
assalto» (Otto quaderni in ottavo, in D, 727).

[110] Un narratore non può parlare dell’arte di narrare. O racconta o tace, ecco tutto. Il suo mondo comincia a 
dare vibrazioni sonore dentro di lui, oppure sprofonda nel silenzio. Il mio mondo sonoro si spegne. Sono 
bruciato e consumato» (Gustav Janouch, Colloqui con Kafka, in D, 1124).

La fotografia di Kafka a cinque anni nel titolo e i disegni di sua mano nel testo sono stati tratti dal 
"Franz Kafka Photo Album webmastered by Yacov Eckel" 

Il presente saggio è stato pubblicato in "Materiali di estetica", CUEM, Milano, maggio 1999, pp. 100-
140

Ritorna all'inizio dell'articolo  
Ritorna all'indice degli argomenti 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4kafsb.htm (35 di 36)19/11/2006 3.39.19

http://www.cs.technion.ac.il/%7Eeckel/Kafka/kafka.html


KAFKA E LA MUSICA

 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4kafsb.htm (36 di 36)19/11/2006 3.39.19



fig

Guido Salvetti

MUSICHE NELLE CONTRADE 
ANNOTAZIONI SUL GASSENHAUER IN AREA VIENNESE

Chi non si occupa di musica popolare sorvola facilmente su un particolare curioso dell'Epistolario di 
Brahms. Siamo nel 1894; circolano ormai numerose raccolte di canti popolari tedeschi, trascritti con cura 
filologica da Böhme[1]. Ebbene, in due successive lettere il Brahms garbato e riservatissimo, che 
conosciamo, si lascia andare agli insulti: il lavoro di Böhme e del suo predecessore Erk, di "tutta questa 
genia di gestori del canto popolare"[2], è lavoro di "filistei"[3], poiché vi viene ostentata una parvenza 
formale di autenticità, mentre la sostanza è stata alterata al punto da rendere "impossibile la benché minima 
comprensione /.../ del Volkslied"[4]. Brahms contrappone a quel tipo di scienza filologica, in cui tutto 
viene raccolto e obiettivamente catalogato senza alcun criterio di selezione che riguardi il "valore estetico", 
il proprio modo di selezionare i canti e di salvaguardarne la singolarità del gesto e dello stato d'animo 
mediante gli accorgimenti dell'accompagnamento pianistico nelle sue valenze armoniche, ritmiche e 
figurali. Ed invece "la Scienza", che aveva voluto stampare "ogni scartoffia con cui un Grande aveva reso 
omaggio al proprio sedere", voleva ora stampare "tutto lo sterco dei vicoli"[5].

Dalla rabbia di Brahms sarebbe dovuto scaturire, secondo una sua prima intenzione, un autentico 
'pamphlet'; ma alla fine, forse ricordando le goffaggini in cui era caduto quarant'anni prima apponendo la 
propria firma al Manifesto contro i Nuovi Tedeschi, credette cosa migliore affidare le sue ragioni 
all'esempio pratico, pubblicando l'ultima sua grande raccolta di Vo!kslieder con accompagnamento 
pianistico[6].

La polemica, per quanto autoinibita, è di quelle altamente illuminanti: Brahms era forse l'ultimo grande 
sopravvissuto di una concezione mitica del popolare che aveva preso le mosse dalle Stimmen der Völker di 
Herder, e che aveva alimentato tutto il romanticismo letterario e musicale attraverso i lavori tutt'altro che 
filologici di Arnim e Brentano (Des Knaben Wunderhorn) e, per la musica, di Zuccalmaglio. Brahms, che 
aveva suonato fin da ragazzo, con il padre, nelle bettole di Amburgo, non aveva mai pensato che 'quella' 
fosse la cultura e la musica popolari. Nel compilare la sua prima raccolta di canti popolari per i figli di 
Robert e Clara Schumann (l858) [7] aveva fatto una scelta di campo totalmente dominata dall'aura 
idealizzante della cerchia di Schumann.
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Ma a fine secolo, con la marea montante dello scientismo oggettivo e filologico, Brahms era praticamente 
solo, almeno in Germania. Ed allora, nell'esprimere il proprio disprezzo nei confronti di aspetti popolari 
ch'egli consìderava degeneri, usò due termini: "Gassenhauer" e "Pöbellied". Il secondo, nel qualificare 
come 'plebei' quei canti, intendeva discriminare nettamente tra l'idealismo del 'mito del popolare' e un 
realismo vissuto come sgradevole e deforme; il primo, "Gassenhauer", è invece carico di ombre, soprattutto 
per il lettore italiano. Ma, anziché sorvolare, per una volta almeno sia lecito invitare l'appassionato 
brahmsiano a verificare quali e quanti riferimenti a realtà conosciute, e fors'anche rimosse, nascono dall'uso 
di quel termine.

"Gassenhauer". Etimologia non precisa né sicura: "Gassen-" è riferito alla 
strada; "-hauer" è per alcuni legato al picchiare, al battere; per altri, come 
estensione becera dell'area semantica di 'battere', 'percorrere'. Riferito a chi 
"percorre le strade suonando e/o cantando", quindi; ed anche alle musiche 
che 'vanno per le strade' tanto esse sono sulla bocca di tutti. Ed è forse in 
questa seconda accezione che fin dal '500 il termine appare, con intenti 
tutt'altro che denigratori, addirittura in frontespizi di musiche a stampa, in 
cui grandi polifonisti come Senfl, Isaac o Josquin des Près proponevano 
elaborazioni polifoniche di canti che noi oggi non possiamo certo sapere 

quanto fossero allora "da tutti conosciuti e cantati"; canti, questi "Gasserhawerli", forse contrapposti agli 
altri indicati dal titolo: canti aristocratici, di cavalieri ("Reutterliedli"). Ma sulla circolazione delle stesse 
melodie popolari nelle varie raccolte polifoniche è pur possibile il raffronto con altre edizioni, come quella 
del Fornschneider, Trium Vocum Carmina, del 1538, o quella del Finck, del 1536. E' stato fatto un raffronto
[8], ad esempio, sui vari modi con cui una melodia usata da Heinrich Isaac, Mein Mütterlein, viene 
variamente trattata nelle diverse raccolte:

Queste e altre melodie popolari individuate presso Isaac (Es hat ein Baur ein Töchterlein; Wann ich des 
morgens) vengono riferite - per ragioni documentarie - all'area viennese; e gli esperti considerano le note 
ribattute iniziali come una specificità stilistica viennese.

Anche nel caso più edulcorato, questo uso del termine "Gassenhauer" ci invita a tener conto di una 
'popolarità' i cui termini sono tutti da ricostruire. O meglio, erano tutti da ricostruire dopo la grande 
mitizzazione romantica, selettiva ed estetizzante: le raccolte scientificamente condotte da Erk e da Böhme 
sarebbero state naturalmente lettera morta se altri, durante e dopo (ed anzi, per lo più molto recentemente), 
non fosse riuscito a far luce sull'identità dei musicisti popolari, sui modi della loro pratica, sulla loro 
funzione sociale.

In omaggio al Danubio a cui queste pagine sono dedicate, è particolarmente utile, nel riferire di ciò, una 
delimitazione all'area viennese, con gli apporti che, in questo ambito, le arrivarono copiosi 
dall'Oberösterreich (dai rilievi montani verso Steyr e Linz, e da questi a Vienna, lungo il Danubio), così 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4musgs.htm (2 di 13)19/11/2006 3.39.52



fig

come dal Niederösterreich, la piana oltre il Danubio. Intorno a questo tratto del Danubio si può forse 
individuare il nucleo più definito di elementi autoctoni 'meridionali' rispetto alla grande area tedesca, e 
'tedeschi' nei confronti delle varie tradizioni boeme, morave, ungheresi; se non persino polacche, italiane e 
slave meridionali, secondo il quadro articolatissimo che tra gli altri Eduard Hanslick ne proponeva nel 1850 
in un ampio articolo sui Volkslieder aus Osterreich, dove per altro sì schierava - tanti anni prima di 
conoscere Brahms a Vienna - per una concezione del tutto mitica di un popolo depositario primo della 
bellezza[9].

Contrariamente all'abbondanza delle testimonianze acculturate (i Carmina su citati; il Wiener Liederbuch 
mit Noten con canti di Isaac e di Senfl) [10] nelle raccolte di Erk e Böhme le melodie riferite all'area 
viennese non sono particolarmente numerose. Possiamo però citare una Ringeltanz, una danza in cerchio 
dove appare l'annotazione: "qui i bambini hanno le braccia alzate, come per gioia"; Böhme propone la 
datazione "intorno al 1550": [11].

Sempre riferite al XVI secolo appaiono in Böhme [12] due danze ternarie, dell'area viennese:
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Ma poi, per trovare in Erk e Böhme altre testimonianze musicali di canti e danze dell'area viennese, si passa 
alla fine del 1700, se non oltre. E' il caso della famosissima melodia Der liebe Augustin, che si riferisce al 
famoso suonatore di strada morto a Vienna nel 1678:

C'è anche una melodia di danza dell'Oberösterreich Vogel, flieg weiter!:

Come si può vedere, da queste sparse fonti musicali non si può ricostruire molto del vivace tessuto sociale 
a cui la musica, secondo testimonianze raccolte in altre direzioni, diede apporti costanti[13].

Secondo il Fürstenbuch del cronista Jans Enenkel (morto nel 1250) risale ai tempi dei duchi di Babenberg 
(e quindi alla fine del XII sec.) l'usanza che fosse lo stesso duca ad aprire la danza contadina, nel 
Wienerwald, intorno alla prima violetta. Di simile danza esiste documentazione icono-grafica diffusa, tra 
cui una xilografia che mostra i contadini intorno ad un palo su cui è stato posto il ceppo della prima 
violetta, mentre due Schalmein (piffari) sono in atto di suonare[14].
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Del Minnesänger Neidhart von Reuental ci rimangono le strofette per i canti e i balli intorno all'"albero del 
Maggio", o intorno al tiglio: il cronista ci dice anche che il suo successo, di fronte al quale il più vecchio 
Walther von Vogelweide sdegnosamente si ritrasse, derivò proprio da questa sua attenzione al canto e alla 
danza popolari. A lui si deve una preziosa testimonianza della musica nelle taverne, d'inverno. Wintertanz 
in der Bauernstube (Danza invernale nella taverna dei contadini) risale al 1220: tutti al caldo, mentre fuori 
soffia il vento; belle ragazze; dolci danze al suono di due violini[15]. Neidhart ci dà anche particolari sulla 
danza, ch'egli chiama "rayen" (Reihen, Reigen), e che è danza sia di corte che popolare: all'aperto veniva 
saltata, al chiuso 'passeggiata'; la danza veniva sempre anche cantata; intonare il canto e avviare le danze 
imbracciando il violino era un compito ambitissimo. 

Le testimonianze di canto e danza popolari si diradano per due-tre secoli: ma la fioritura del Cinquecento, 
con le raccolte polifoniche e addirittura le edizioni a stampa, poggia evidentemente su un patrimonio vasto, 
anche se per noi così oscuro. Nel Cinquecento, a proposito del dualismo tra danza 'saltata' e danza 
'passeggiata', che è comune - per quel che ne so - a tutte le culture, è singolare che, in fonti viennesi (come 
in fonti tedesche) si trovi il termine "Gassenhauer" per indicare la seconda parte, 'saltata, delle danze 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4musgs.htm (5 di 13)19/11/2006 3.39.52



fig

bipartite, come sinonimo di "Springtanz", di "Huptanz"., o, come suggerisce il Böhme, dell'italiano 
Saltarello[16]. 

Di incerta collocazione storica e geografica sono molte delle fonti musicali raccolte da Böhme: ma le 
tipologie sembrano progressivamente differenziarsi e definirsi in un periodo che va dal XVI al XVIII 
secolo: canti studenteschi (motteggi e caricature)[17], canti di montagna (che l'Oberösterreich condivide 
con la Baviera)[18], canti di caccia, canti di Natale, richiami del Postiglione[19], canto della guardia 
notturna[20], ecc.

Di tutti questi canti, quello che viene talvolta indicato come "Gassenhauer" è il canto studentesco 'della 
sbornia', il "Sauflied", chiamato anche "Runda", come ci testimonia anche Goethe, nella scena della cantina 
di Auerbach nel primo Faust: "A gola aperta canta Runda, trinca e grida".

Questa popolarità diffusa e differenziata, in cui serpeggia con un poco di odore sulfureo il nostro 
"Gassenhauer", assume per noi contorni chiarissimi,proprio a proposito della città di Vienna, per merito di 
uno straordinario complesso di libelli satirici del canonico Johann Valentin Neiner. Costui visse e operò a 
Vienna tra la fine del '600 e l'inizio del '700. Il suo Calendario, il suo Taldelmarkt (mercato dei gingilli; noi 
e i francesi diciamo "mercato delle pulci"), il suo Narrennest (covo di matti), il suo Centifolium stultorum e 
altri scritti satirici, nel mentre scatenano velenose critiche contro tanti aspetti della vita cittadina, diventano 
una miniera preziosa di informazioni. La qualità letteraria rende spiritosa l'ironia e il tutto diventa una 
impietosa rassegna delle debolezze umane. Tra le 'pazzie' c'è, per Neiner, la musica: non quella 
ecclesiastica che è fonte di ogni perfezione e di ogni godimento dello spirito; ma proprio quella che 
imperversa nella città e nella campagna, ovunque gli uomini si trovino tra loro per lavorare, o per divertirsi. 
Neiner è pressoché terrorizzato dal chiasso della "Wirtshausmusik", della musica da taverna. Nel 
Centifolium [21], egli scherza a lungo, con pazzeschi giochi di parole, praticamente intraducibili, sulla 
stretta connessione del vino con simile musica, perché "il vino dà alla musica la miglior risonanza, per il 
divertimento e la danza". Si deve a Neiner il primo lungo elenco di strumenti che i "Nacht-Musik-
Narren" (i "pazzi della musica di notte") imbracciano per il terrore di ognuno, facendo "imbestialire" i cani 
domestici. L'elenco dello strumentario è appena sgrossato [22] ("lauten, geigen, pass, theorben, viole de 
gambe, flauten, huben, pfeiffen, flagioletten"), ma spassoso e a suo modo precisissimo è l'elenco dei rumori 
di strofinamento, singhiozzo, raschiamento, stridio, di cui si rendono colpevoli viole e violini, archi bassi e 
liuti, Wald-Hörner e arpe. In un vero delirio letterario Neiner dipinge il quadro terrificante di corde che si 
rompono, di accordature rese impossibili dall'umidità, di musicanti che suonano per metà in ritmo ternario 
e per metà in ritmo binario, per metà in si bemolle e per metà in si maggiore. Perfida è anche la descrizione 
della figura fisica dei musicanti (di cui, egli dice nel Narrennest [23], non si soffre davvero per lo scarso 
numero): icastica, tra tutte, la descrizione del bruto che tiene insieme gli altri musicanti battendo colpi 
tremendi con il piede.

Neiner si diverte, anche, con l'elenco dei nomi di danza: "sarabande, pavane d'espagne, cinquepas, canarie, 
morsico, mattacina, passemezo, salterellen, galliarde, chiranzana, chianchara, paganica, baldosa, imperiala, 
ballo de capello, fiorentina, bargamasca, pavanen, sicilianen, romana, venetiana". E si compiace, 
soprattutto nei suoi Calendari, di indicare le maggiori occasioni in cui quella musica (che forse non odia 
tanto quanto vorrebbe far credere) risuona regolarmente: il Carnevale, naturalmente; durante la Vendemmia 
("con Schalmeyen e Dudelsack"), quando sono particolarmente attive - nella danza - le ragazze in cerca di 
marito; le feste per la fine dell'anno; i madrigali cantati sul prato verde, per la Pentecoste. Neiner non è 
generico, neppure in queste enumerazioni; non perde l'occasione per darci un quadretto grottesco, appena 
può; come quando ricorda il dialogo ridicolissimo tra un violino e un timpano ad una festa di matrimonio.
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Nel Calendario del 1712 Neiner ci testimonia della presenza antica, in Vienna, dei Bänkelsänger, cioè di 
quei ciarlatani che, dopo aver piazzato il proprio banchetto nella via, nella piazza o nel mercato, ed avervi 
apposto tanti foglietti recanti testi di canzoni da cantarsi su arie già conosciute ("Gassenhauer", dunque, in 
tal senso), attiravano i compratori raccontando le 'ultime' notizie; sorta di giornale parlato e di commercio 
al minuto di testi per musica [24] .

Al di là di queste annotazioni, chiaramente orientate a ridicolizzare il carattere plebeo della musica non 
ecclesiastica e non aristocratica (identificata soltanto con il Minuetto), si verifica nel Settecento un 
progressivo riavvicinamento tra la musica di strada e i musicisti colti. E' quanto può essere studiato 
attraverso le forme di musica all'aria aperta, variamente indicate con i termini di Serenata e di Cassazione.

Alcune gustose testimonianze di questo tipo di musica possono essere rintracciate presso il chierico 
Heinrich Pichler del monastero di Krems, che tenne un diario di quanto si svolse all'Università di 
Salisburgo dal 1745 al 1748[25]. Pichler annota, tra le altre cose, lo svolgersi di alcuni omaggi da parte dei 
gruppi studenteschi ai propri professori: e si tratta sempre di musiche eseguite da strumenti a fiato.

Il 4 agosto 1746, di notte, i Metafisici dovettero fare al loro professore, come è usanza ogni anno, una 
musica pomposa con i trombettieri di corte.

L'11 di agosto i Logici fecero al loro professore una musica solenne e andarono anche "a cassate" (giengen 
auch cassaten), e per quella cassazione (cassation) sei di loro portarono una grande lanterna.

Per il chierico Pichler non c'è alcun problema per la derivazione etimologica di Cassazione da "gehen 
cassaten", che sembra ripetere l'abbinamento di "Gassen" e "Hauer" nell 'accezione sopra riportata. E' 
quanto il Lexikon di Arrey von Dommer (Heidelberg, 1865) fece rilevare: "Nell'espressione 'Cassaten 
gehen' alcuni scrivono 'Gassaten' anziché 'Cassaten', a significare il passeggio per le strade ('Gassen') per 
fare una Serenata o un omaggio alle ragazze". Sono scontate le diffidenze dei teorici per la musica 'che si fa 
per strada': Mattheson nel 1731 parla della tonalità di Do maggiore come "Gassenmässig", stradaiola, e nel 
1735 come "Gassen-Ton", tonalità di strada. I trattatisti C.P.E. Bach, Marpurg e Quantz non perdono 
occasione per ribadire la distanza nei confronti della musica 'che si fa per strada'. Ma, nella pratica, anche e 
forse soprattutto a Vienna, la Cassazione e la Serenata fioriscono proprio come 'musica di strada', e i 
musicanti, più o meno colti, più o meno abili, imperversano ovunque. Ancora alla fine del secolo era 
abituale che si svolgessero concerti di fronte al palazzo imperiale, con la folla, in piedi, tutt'intorno al 
gruppo degli strumentisti (in genere 2 Schalmeien, 2 clarinetti, 2 corni, 2 trombe, un Basshorn, un tamburo 
piccolo e un tamburo grande). [26] Simile clangore, nonostante l'assenza dei militareschi tamburi, si 
trasferiva nel chiuso delle locande, se dobbiamo dar fede al Burney:

All'albergo dove abitavo, il Bue d'Oro, vi era musica mattina e sera durante i pasti; ma di solito si trattava di cattiva 
musica, in particolare quando all'ora dei pasti suonava l'orchestra di strumenti a fiato, formata da corni, clarinetti, 
flauti e fagotti, tutti così orribilmente stonati che avrei desiderato fossero a un miglio di distanza. In generale non 
avevo trovato tra i suonatori ambulanti tedeschi quella stessa finezza di orecchio che avevo invece riscontrato in 
Italia tra gente della stessa condizione e professione [27].

La musica di strada subì un ingentilimento nell'uso viennese della Serenata. E' del 1752 l'episodio che 
riguarda F.J. Haydn, riportato dal Carpani e dallo Stendhal[28]: con due amici fece una Serenata sotto le 
finestre dell'impresario Bernardon, destando il suo interesse al punto da riceverne una commissione per il 
teatro di Porta Carinzia (Il diavolo zoppo).
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Il teorico Marpurg [29] raccomandava che le Serenate, che sono opere che devono essere eseguite più 
volte, "devono avere una bellezza che non sia oscura e intricata, ma che per la sua semplicità, coerenza e 
festosità desti l'attenzione prima come dopo, quando la si ascolta più volte".

Analogamente il Sulzer [30] raccomandava a "chi fa Serenate vocali o strumentali..., un canto semplice e 
fluente, armonizzato in modo più consonante".

Di questa amabilità viennese, dove si stemperava la trivialità della musica all'aria aperta e di quella delle 
taverne, si gloriava, ancora nel 1794, il Wiener Theater-Almanach (p. 173):

Nelle belle notti d'estate ci si può imbattere in Serenate nelle strade a tutte le ore. Non sono, come in Italia, 
un genere per solo cantante e chitarra. Qui le Serenate non servono per dichiarazioni d'amore, per le quali i 
viennesi hanno migliori opportunità. Una musica notturna può essere eseguita da un trio o da un quartetto di 
strumenti a fiato, e possono essere eseguite opere di una certa estensione. Nella vigilia dell'onomastico di 
qualche bella signora vengono eseguiti molti di questi intrattenimenti; appena viene intonata una Serenata, 
tutte le finestre si riempiono e in pochi minuti i musicisti sono sovrastati da una corona plaudente.

E' in questo clima di mitigazione della volgarità e di un generale ingentilimento dei costumi cittadini, che si 
rendono possibili tutte quelle contaminazioni con il 'popolare' di cui è disseminata la produzione dei grandi 
autori del Wiener Klassik. Walter Koller, nello studiare tutti i modelli di riferimento di Haydn, Mozart e 
Beethoven, ha dedicato un capitolo al rapporto tra "Lied dialettale e tema strumentale"[31]. L'attenzione si 
appunta su una melodia "oberösterreichische": Bäurin hat d'Katz valurn[32]. Un'opera dubbia di Mozart 
(KV Anh. 188) elabora a 4 voci questa stessa melodia, che riportiamo qui nella versione pseudo-mozartiana 
della parte superiore:

F. J. Haydn, in una Fantasia per pianoforte, usò di questo tema (HW XVII: 4) nel modo seguente:
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E lo stesso Mozart, nel tempo conclusivo del Divertimento per 2 corni e archi KV 287, utilizza lo stesso 
tema (riportiamo soltanto la parte superiore):

Entrambi gli autori si muovono con totale disinvoltura rispetto alla loro fonte, ricavandone a modo loro, in 
modi diversi, il massimo di vivacità melodico-ritmica.

L'immagine di una Vienna classica, in cui l'esperienza musicale dei diversi strati culturali e sociali ha 
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precisi punti di contatto e di interazione, viene rafforzata non poco da questo tipo di osservazioni. Che poi 
davvero si tratti di osmosi equilibrata e non di una supremazia della cultura musicale più elevata sulla 
cultura popolare, è ben possibile discutere. Ritornando al nostro "Gassenhauer", è veramente indicativo che 
il termine riacquisti con la fine del 1700 una grande fortuna, che durerà fino all'inizio del nostro secolo: ma 
"ciò che si canta per le strade" della città è la riproduzione di fortuna (ad orecchio; con gli strumenti più 
casuali; fuori da qualsiasi contesto funzionale) delle melodie di moda, spesso derivate dal teatro musicale: 
il Singspiel viennese di Joseph Weigl figlio, di Wenzel Müller, di Paul Wranitzky, ad esempio; ma anche il 
Vaudeville francese. Il "Gassenhauer" diventa allora veramente cittadino e, più che espressione di strati 
culturali diversi, diventa un meccanismo di produzione di cascami culturali. Argomento che tralascio, 
poiché, come si vede, è ben lontano dal centro d'interesse del mio saggio.

Una cultura popolare 'autonoma' permane, tra Settecento e Ottocento, nelle regioni contadine 
dell'Oberösterreich e del Niederösterreich. La fisionomia di questo duplice folklore si viene definendo, agli 
occhi dello storico di oggi, proprio in quel periodo: quasi a sancire tale acquisizione, la raccolta dei canti 
popolari del fondo Sonnleithner viene donata nel 1819 alla Biblioteca Imperiale di Vienna. Per quanto 
riguarda l'Oberösterreich è un diluvio di Ländler[33], ma c'è anche una danza dalle movenze avvolgenti, 
una sorta di Valzer lento che, in un manoscritto del 1764, viene indicata come "Viechtwengerischen Tanz", 
cioè Danza che proviene dalla località di Vjechtwang nell'Almtal. E ci sono naturalmente i tre famosi pezzi, 
pieni di rnotteggi e ancheggiamenti, che apparterrebbero al genere dell'"Aria styriaca"[34].

Quanto invece si riferisce al Niederösterreich è costituito, oltre che di Ländler e di Steirer (anch'essi 
ternari), di un numero impressionante di canti intessuti di richiami e di onomatepee: il famoso Jodler, ma 
anche canti con versi per i diversi animali, e giubili vocalizzati a suon di "Hoidaredi, hoidareho". E poi, 
quasi a mostrare un radicamento contadino molto più saldo ed omogeneo, una serie notevole di canti per il 
Nuovo Anno, per il Natale, ecc.

Da questo quadro che sono venuto tracciando può nascere quindi più di un motivo di comprensione per la 
singolare 'ira' di Brahms contro i raccoglitori 'scientifici' di canti popolari. In essa si esprimeva il disagio 
per una cultura fondata sulla scissione: il musicista colto si trovava di fronte una musica di massa che, 
anziché proporre 'valori' (come era stato nell'illusione romantica nei confronti del 'popolo'), era luogo 
soltanto di degradazione e di banalizzazione; e, dall'altra parte, il canto popolare veniva incasellato nelle 
bacheche dei filologi e vivisezionato nei tabulati delle raccolte a stampa. Nel 1894 Brahms, che in questo si 
sentiva perfettamente in sintonia con Herder, Arnim e Schumann, si accorgeva di essere uscito dal suo 
tempo.

Non stava neppure a lui ipotizzare che, tra le cause della perdita del canto e della danza popolari nelle 
forme ingenue della bellezza e della vitalità, poteva anche esserci una sua indiretta e inconscia 
responsabilità di 'buon borghese': Lukas Richter [35] non sbaglia, forse, nel dare importanza - per la ferita a 
morte del 'popolare' - al momento dell'inurbamento industriale, quando sulle labbra dei giovani contadini 
messi alla catena di montaggio viene obbligatoriamente spento ogni desiderio di perpetuare il canto delle 
loro origini. Nella fabbrica, in cui il silenzio degli uomini è obbligatorio per lasciar parlare le macchine con 
il loro ritmo, si interrompe quell'osmosi tra campagna e città (alimentato per secoli da chi vi veniva a 
servizio o nelle botteghe artigiane) che è, di tutto quanto siamo venuti osservando, l'aspetto forse più 
problematico.

Ma né il sogno romantico di Brahms, né la scienza di Böhme avevano in loro potere la ricostituzione del 
'tempo perduto'.
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NOTE

[1] Franz Magnus Böhme, Altdeutsches Liederbuch-Volkslieder der Deutschen nach Wort und 
Weise aus dem 12. bis zum 17. Johrhundert gesammelt und erläutert, Lipsia 1877, Idem, Geschichte 
des Tanzes in Deutschland, Lipsia, 1866.

Le ire di Brahms esplosero all'uscita dei 3 volumi, curati da Böhme, della raccolta di Ludwig Erk, 
Deutscher Liederhort. Ausw. der vorzüglichern deuschen Vld. nach Wort und Weise aus der Vorzeit 
und Gegenwart gesammelt und erläutert..., Lipsia, 1893-94. Poco dopo appariranno ancora, dello 
stesso Böhme, Volkstümliche Lieder der Deutschen, Leipzig, 1895, e Der Gassenhauer sein hundert 
Jabren, in "Centralblatt für Instrumentalmusik", Solo und Chorgesang, Xl, 1896.

[2] Lettera a Philipp Spitta nell'aprile 1894, edita in BBW, XVI, pp. 97-8.

[3] Lettera a Hermann Deiters del 1894, contenuta in BBW, III, 1912/2, pp. 127-8.

[4] Lettera a Spitta, cit.

[5] Ibidem.

[6] 49 deutsche Volkslieder, in 7 libri, Simrock, Berlino, 1894.

[7] Volks-Kinderlieder, Rieter-Biedermann, Lipsia e Winterthur, 1858.

[8] Leopold Nowak, Das deutsche Gesellschaftslied in Österreich von 1480 bis 1550, "Studien zur 
Musikwissenschaft", 70., Vienna, 1930, pp. 21-52.

[9] E. Hanslick, Aus dem Concert-Saal. Braumüller, Wien, 1897, pp. 20-32.

[10] Manoscritto datato 1533, presso la Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, Musikalien 
A. nr. 47 D. 30: 5 quaderni musicali con 86 canti.

[11] In Deutscher Liederhort, cit., II, p. 716, n. 936.

[12] Geschichte des Tanzes..., cit., p. 32. da Schmeltzel, nn. 37a e 37b.
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[13] Segnalo, in particolare, i Seminari "für Volksliedforschung", organizzati annualmente 
dall'"Österreichische Volksliedwerk", i cui atti sono stati pubblicati, tra il 1965 e il 1976, sulla 
"Österreichische Musikzeitschrift".

[14] Riprodotto in Josef Montuani, Geschichte der Musik in Wien, I, Wien 1904, p. 59.

[15] Cfr. Elisabeth Zoder, Vom Tanz im alten Wien, in "Österreichische Musikzeitschrift", 1968, n. 
9, p. 480.

[16] Cfr. F.M. Böhme, Geschichte des Tanzes, cit., p. 257.

[17] Cfr. "Kuckuk und Jägermann", in F.M. Böhme, Deutscher Liederhort, cit., 111, p. 527, n. 1739.

[18] Cfr. il Bergliederbüchlein, una raccolta di 208 testi soltanto letterari, che il Böhme ritiene sia 
stato stampato a Freiberg dopo il 1740.

[19] Cfr. F.M. Böhme, Deutscher Liederhort, cit., III, p. 409, n. 1579.

[20] Cfr. Ibidem, III, p. 410, n. 1571 ("Hört ihr Herrn, und lasst euch sagen, unsre Glock hat Zehn 
geschlagen"; ascoltate, gente, e fatevi dire: la nostra campana ha battuto dieci colpi).

[21] Centifolium Stultorum oder Hundert Ausbündige Narren, Wien-Nürnberg, 1709, p. 229.

[22] Ibidem, p. 237.

[23] Neu fort gesetztes sinnreiches und zum Drittenmahl ausgeheckes Narre-Nest, Marteau, 
Freystadt, 1910, p. 82.

[24] Vedi anche G. Gugitz, Die Bänkelsänger im Josephinischen Wien, Österreichische Fleimat, 
XVIII, Wien 1954.

[25] Cfr. Reimund Hess, Serenade. Cassation, Notturno und Divertimento bei Michael Haydn, 
Inaugural-Dissertation, Università "Gutenberg", Mainz, 1963.

[26] Vedi L. Degele. Die Militärmusik, Wolfenbüttel, 1937, p. 113.

[27] Ch. Burney, The Present State of Music in Germany...; tr. it.: Viaggio musicale in Germania e 
Paesi Bassi, EdT, Torino, 1986, p. 125.

[28] G. Carpani, Le Haydine ovvero Lettere sulla vita e le opere del celebre maestro G. Haydn, 
Milano 1812, plagiate da Stendhal nelle Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre 
compositeur J. Haydn, Parigi, 1814.
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Sarngadeva's Triangle

Giovanni Piana 

La serie delle serie dodecafoniche e il triangolo di Sarngadeva

  

Parte prima 

1. Che cosa è il 
"triangolo» di 
Sarngadeva

2. Commenti

 

Parte seconda 

1. La serie 
dodecafonica 
concepita a 
partire dal 
triangolo di 
Sarngadeva 

2. Discussione

Parte prima

1. Che cosa è il "triangolo" di Sarngadeva

Nel trattato intitolato Oceano della musica (Sangitaratnakara) [1]uno dei più importanti testi classici 
della tradizione teorico-musicale indiana, Sarngadeva propone un’interessante digressione 
matematica sulla quale ci vogliamo anzitutto soffermare[2]. 
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Nella sezione quarta del capitolo primo [3] Sarngadeva si propone raccogliere in una un’unità tutte le 
permutazioni possibili delle sette note della scala sagrama illustrando anche un metodo pratico per il 
loro completo dominio. Precisamente si tratta di realizzare una duplice operazione: da un lato, ad 
ogni permutazione deve poter essere associato un numero, dall’altro deve essere possibile«estrarre» 
da un determinato numero - ovviamente compreso tra 1 e il numero massimo di permutazioni 
possibili - la permutazione ad esso associato. 

Volendo dare una idea della procedura proposta, faremo riferimento alla terminologia delle sette note 
della scala Sagrama i cui nomi sono: 

Sa Ri Ga Ma Pa Da Ni

La grandezza degli intervalli è del tutto priva di importanza per il nostro problema, e da essa 
possiamo quindi prescindere. Data dunque una qualunque «variante» di queste sette note, ad esempio:

Ma Pa Ri Ga Sa Ni Da

dobbiamo essere in grado di assegnare ad essa un numero. E dovrà essere poi possibile «espandere» 
questo numero in quella «variante» .

Per indicare la direzione che procede dalla serie di note al numero Sarngadeva parla di una via o 
problema uddista [4] e di una via o problema nasta [5] per indicare la direzione inversa, dal numero 
alla serie. 

Lo schema teorico che sta alla base della soluzione di questi problemi non viene dichiarata, mentre ci 
viene insegnato un metodo pratico che conduce direttamente e semplicemente al risultato voluto, 
come una sorta di gioco da realizzarsi con dei gettoni da disporre e da muovere su una apposita 
scacchiera numerica. 

La scacchiera altro non è che una matrice numerica triangolare - ciò che noi vogliamo chiamare in 
breve «triangolo di Sarngadeva» . Il suo vero nome è Khandameru, che viene tradotto con 
«permutation-indicator» .
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Nella prima riga, che è formata da sette caselle, la prima casella contiene 1 e tutte le altre 0. Le 
caselle della seconda riga sono riempite, nell’ordine, dai fattoriali dei numeri da 1 a 6. Tutte le altre 
righe sono riempite moltiplicando di volta in volta per 2, per 3, per 4, per 5 e per 6 il numero 
contenuto nelle caselle corrispondenti della seconda riga. Così il numero 4320 dell’ultima casella è 
720 * 6. 

Sul modo di «giocare» su questa scacchiera, a dire il vero, Sarngadeva offre indicazioni piuttosto 
criptiche e più che succinte[6]. D’altronde le spiegazioni che troviamo nel commento alla traduzione 
inglese sono, al contrario, anche troppo prolisse e non fanno facilmente intravvedere lo schema 
costruttivo di base. In realtà per venirne a capo senza troppe difficoltà, credo sia invece opportuno 
schematizzare la procedura pensando ad una sua possibile formalizzazione. 

Sia Seq una sequenza di note e NumSeq il numero corrispondente. Il punto essenziale è che il 
passaggio nelle due direzioni tra Seq e NumSeq

Seq ↔ NumSeq

è mediato dalla formazione di due liste che chiameremo, usando una terminologia nostra, la lista 
degli indici di spostamento di posizione, sia S, e la lista dei costituenti del numero della sequenza, sia 
C. 
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Il processo uddista sarà dunque schematizzabile nel modo seguente:

Seq → S → C → NumSeq

Il processo nasta invece:

NumSeq → C → S → Seq

Tenendo presente questo schema potremo anche renderci facilmente conto del modo in cui si esegue 
il gioco con il «triangolo» . A questo scopo converrà prendersi qualche innocua libertà che renda 
ancora più agevole l’esecuzione. Sarngadeva suggerisce ad esempio di operare con dei gettoni o dei 
sassolini. Ma si potrebbe servirsi anche di anelli - che hanno il vantaggio di occupare le caselle della 
scacchiera lasciando visibile il numero che vi è scritto all’interno. I gettoni ci serveranno invece, una 
volta debitamente contrassegnati con i nomi delle note, per indicare la successione normale e le sue 
varianti combinatorie. Ne abbiamo dunque bisogno due serie di sette. Al di sopra della scacchiera 
triangolare, disporremo infine due righe di sette caselle che ospiteranno i nostri gettoni. Queste sono 
appunto alcune libertà che ci prendiamo.

La nostra scacchiera si presenterà nel modo seguente:
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Nella riga superiore porremo i gettoni nell’ordine della forma normale della sequenza di note, a 
partire dalla quale sarà possibile identificare gli spostamenti intervenuti nel passaggio alla forma 
modificata, che verrà invece proposta nella riga inferiore. 

Nella via uddista, il primo passo Seq->S, potrà essere realizzato operando sulle prime due righe. 

Sia la forma normale 

Sa Ri Ga Ma Pa Da Ni 

e sia la forma modificata, a titolo di esempio: 

Ri Sa Ma Ga Pa Da Ni 
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Per determinare la lista degli indici di spostamento si procederà prendendo in considerazione l’ultima 
sillaba delle forma modificata. Si conteranno i posti da destra a sinistra, includendo gli estremi, fino a 
raggiungere la stessa sillaba nella linea superiore, cancellando di volta in volta la sillaba raggiunta 
(ovvero: sopprimendo il gettone corrispondente). Il numero risultante dal conteggio rappresenterà un 
indice di spostamento di cui prenderemo nota a parte. Si sopprimerà poi il posto vuoto sulla riga 
superiore stringendo i gettoni sulla destra. Nel caso in cui non vi sia spostamento si attribuirà 1 come 
valore dell’indice di spostamento. Procedendo in questo modo sull’esempio si ottiene la seguente 
lista degli indici di spostamento di posizione 

S = {1, 1, 1, 2, 1, 2, 1}

Questi numeri possono essere interpretati come indicatori di riga nella matrice triangolare: ad essi si 
può associare, da sinistra a destra, l’indicatore di colonna da 7 ad 1, ottenendo così coppie di numeri 
come indicatori di caselle. 

1,7 1,6 1,5 2,4 1,3 2,2 1,1

Andando a leggere i valori contrassegnati nelle caselle corrispondenti da destra a sinistra otteniamo la 
sequenza di numeri

C = {0, 0, 0, 6, 0, 1, 1}

che abbiamo chiamato lista dei costituenti del numero della sequenza: in effetti il numero da 
assegnare alla sequenza modificata è pari al risultato della loro somma.

NumSeq = 8

Dal punto di vista del gioco con i gettoni e gli anelli, risulterà comodo fondere insieme i due processi.

Una volta ottenuto un certo indice di spostamento, ad es. 2, si scenderà di due passi sulla colonna 
della matrice triangolare che si trova sotto la lettera che è stata spostata e si porrà sulla casella così 
raggiunta un anello, con 1 si scenderà di un passo, ecc. Non vi sarà dunque bisogna di prendere nota 
degli indici di posizione perché questi vengono immediatamente utilizzati per identificare le caselle. 
Alla fine tutti i sette anelli saranno stati disposti sulle caselle dalle quali potranno essere letti i valori 
della lista dei costituenti. 

La posizione iniziale prevederà dunque solo i gettoni nelle prime due righe. Nella posizione finale i 
gettoni saranno ancora presenti nella seconda riga presentando la forma modificata e gli anelli 
saranno stati distribuiti sulle caselle.
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Nel caso della via nasta, dovremo a partire dal numero della sequenza (NumSeq) trovare anzitutto la 
lista dei suoi costituenti (C): poiché si assume che questa lista sia stata tratta da quella degli indici di 
spostamento si potrà riottenere quest’ultima (S), e di qui la forma permutata della sequenza di note 
(Seq) corrispondente a quel numero.

Converrà ora seguire una via direttamente esemplificativa.

Sia 18 il numero dato. Il primo passo consiste nel togliere 1 da 18. Otteniamo il numero 17. 
Ricorriamo ora alla matrice triangolare e cerchiamo in essa, procedendo da destra a sinistra, un 
numero minore di 17. Naturalmente potrebbero esservi vari numeri minori di 17. Noi prenderemo il 
maggiore di essi. Verrà considerato maggiore dei minori anche il numero stesso qualora venisse 
trovato nella matrice. Nella casella identificata in questo modo porremo uno dei nostri anelli. Occorre 
poi tener conto della seguente regola: ogni colonna eventualmente saltata dovrà essere contrassegnata 
con un anello disposto sulla casella corrispondente nella prima riga. 

Nell’esempio, il maggiore dei minori di 17 risulta essere il 12, sul quale porremo uno dei nostri 
anelli. Poiché tuttavia le prime tre colonne sono state saltate, sugli zeri delle colonne corrispondenti 
nelle prime righe avremo posto tre anelli. Si farà poi la differenza tra 17 e 12 (ovvero tra il risultato 
dalla differenza precedente (18-1=17) e il numero trovato in tabella), ottenendo 5 e poi si procederà 
nello stesso modo cercando nella matrice il maggiore dei minori di 5. Verrà così contrassegnato con 
un anello la casella che contiene il numero 4, e poi operando nello stesso modo (5-4=1) porremo un 
anello sulla casella della seconda riga che contiene un 1. L’ultimo passo consisterà unicamente 
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nell’occupare con un anello la prima casella della prima riga che contiene 1. 

Abbiamo dunque contrassegnato con gli anelli sette caselle. Se andiamo a leggere i numeri nelle 
caselle contrassegnate dagli anelli otteniamo la sequenza C, che rappresenta una sorta di «analisi» di 
Numseq. Si tratta propriamente di 

C = {0, 0, 0, 12, 4, 1, 1}

A questo punto il passaggio a S diventa semplice. Basterà raccogliere i numeri di riga in cui si 
trovano gli anelli. Questi numeri ci forniscono la lista degli indici di spostamento:

S ={1,1, 1, 3, 3, 2, 1}

Prendiamo ora i gettoni, e disponiamo la forma normale nella riga superiore. Procediamo su di essa 
considerandola a partire dall’ultima sillaba, mentre la lista degli indici verrà considerata da sinistra a 
destra. Alla sillaba Ni viene assegnato l’indice di posizione 1, cosicché non subirà alcuno 
spostamento e verrà trasferita nella riga inferiore. Analogamente per Da e Pa. Ogni volta si potrà per 
chiarezza stringere a destra i gettoni della riga superiore togliendo i vuoti. Trovando 3 come indice di 
posizione si conteranno tre posizioni da destra a sinistra nella riga superiore, si accosterà il gettone Ri 
ai tre gettoni già disposti sulla riga inferiore e così via. Alla fine si otterrà nella riga inferiore la forma 
modificata corrispondente al numero 18, ovvero 

Ma Ga Sa Ri Pa Da Ni

Come nel caso precedente, giocando con i gettoni e gli anelli, si fonderanno i due momenti. Dopo 
aver disposto i gettoni nella forma normale nella riga superiore si opererà di passo in passo, prima 
disponendo l’anello e poi operando lo spostamento richiesto dal numero di riga, riportando di volta in 
volta il gettone dalla riga superiore a quella inferiore, secondo la procedura spiegata or ora. 

Come abbiamo osservato, vi è qualcosa da guadagnare nel ripensare la procedura proposta da 
Sarngdeva nella prospettiva di una formalizzazione puramente calcolistica. Se poi realizzassimo 
questa formalizzazione, andremo naturalmente al di là di tutti i dettagli pratici relativi ad anelli ed a 
gettoni e avremo fra le mani niente altro che un calcolo, che nella sua versione informatizzata potrà 
fornirci i risultati in modo automatico. Si potrà allora vedere ancora meglio che la procedura Nasta, 
che fin qui abbiamo considerato come una sorta di «analisi» di un numero «rappresentativo» di un 
ordine da «estrarre» da esso, può invece essere intesa anche come una procedura di derivazione di 
tutte le permutazioni possibili di una lista di oggetti, nella quale ogni permutazione, come è 
necessario trattandosi di un calcolo, occupa una posizione esattamente determinata. Il numero 
d’ordine che una permutazione occupa in questa derivazione, e che quindi è in grado di identificarla 
univocamente, altro non è che ciò che abbiamo chiamato numero della sequenza.

Se ad esempio attraverso la procedura Nasta produciamo gli ordini da 1 a 24, per una serie di quattro 
oggetti - si potrà naturlamente ancora trattare delle prime quattro note della nostra scala - sa ri ga ma - 
otteniamo appunto una lista che è la lista di tutte le sue permutazioni possibili. La prima nell’ordine 
(Numseq=1) avrà come indici di spostamento {1,1,1,1}, mentre l’ultima {4,3,2,1}. 
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Alla base di tutta la questione vi è dunque l’idea di una successione ordinata di tutte le permutazioni 
possibili di una serie assunta come serie di base. E si può presentare il gioco con gettoni ed anelli 
sulla scacchiera triangolare come un modo per esplorarla [7]. 

2. Commenti

L’intera questione sembra avere più un interesse matematico che musicale. Così almeno ad un primo 
sguardo. Anzitutto, come abbiamo notato, la successione di note che abbiamo chiamato «normale» , 
non riveste una particolare importanza, ed abbiamo ritenuto di non dover neppure accennare 
all’eventuale struttura intervallare vera e propria. In luogo della scala sagrama potremmo benissimo 
porre la nostra scala di do maggiore. Abbiamo abbiamo anche suggerito che in fondo potremmo 
pensare piuttosto che alle note, ai loro nomi. Persino il significato musicale di questi nomi potrebbe 
non interessarci e in ogni caso non incidere sull’intera questione. In effetti si tratta di un problema 
posto per una successione di oggetti in genere, dove ciò che importa è solo l’ordine iniziale di 
successione, la forma della successione, dunque, e non la natura degli oggetti posti in successione. La 
presenza di questo algoritmo nel trattato di Sarngadeva sembra possa essere genericamente 
giustificata al più richiamandosi all’interesse che la filosofia e la scienza indiana mostrano ovunque 
per questo genere di problemi. 

Tuttavia io credo che occorra essere prudenti in questo genere di valutazioni. Nonostante la distanza 
che molto spesso la teoria musicale prende dalla pratica, vi è sempre una qualche dialettica 
interessante tra l’una e l’altra. La storia della musica è anche storia della teoria della musica, anche 
se si tratta di una circostanza che talvolta si tende a mettere molto in secondo piano.

Per quanto la questione posta da Sarngadeva non sia in se stessa specificamente musicale, forse in 
essa potremmo scorgere alcuni aspetti che sono volti al versante della musica. In realtà., io sarei 
tentato di vedere questo interesse matematico per la permutazione del tutto coerente con una forma 
mentis che agisce in profondità anche sul terreno dell’immaginazione musicale. Anzi: forse siamo qui 
in presenza di un bellissimo esempio di come pensiero astratto e pensiero concreto - ovvero quel 
pensiero che si muove nei pressi della percezione e dell’immaginazione - siano fusi l’uno nell’altro, 
anziché essere reciprocamente indifferenti o addirittura ostili. 

A riflettere in questa direzione siamo stimolati da un bel libro scritto da Neill Sorrell in 
collaborazione con Ram Narayan - grande virtuoso del sarangi - intitolato Indian music in 
performance che si presenta, come dice il sottotitolo come A practical introduction[8]. 

In realtà, anche in questo caso, la pratica ha molto da insegnare alla riflessione teorica. Apprendiamo 
così per l’apprendimento della tecnica del sarangi il maestro indica all’allievo «esercizi molto 
semplici con le istruzioni per praticarli giornalmente per un anno o più» [9]. Questi piccoli esercizi 
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vengono chiamati palta e sono caratterizzati dall’impiego di un numero ristretto di note con eventuali 
ripetizioni del tipo

La pratica vera e propria consiste nella variazione - da vari punti di vista (velocità, accentazione, 
legature, trasposizioni) - del motivo del palta considerato. È allora subito chiaro che i palta nella loro 
forma più semplice, senza ripetizioni di note, altro non sono che le permutazioni di un numero dato di 
note[10]. Questo riferimento al sistema completo delle permutazioni viene qui esplicitamente 
rammentato, e si fa notare che si si aggiungono le possibilità di modificazioni ritmiche, se si 
ammettono ripetizioni, varietà nei raggruppamenti e nelle accentazioni, ecc. si possono ottenere 
variazioni di un numero elevatissimo da un piccolo gruppo di note, anche da sole quattro note - 
«probabilmente la lunghezza e la complessità ideale per un palta di di questo tipo» [11]. Tutte le 
ventiquattro permutazioni corrispondenti alle prime quattro note della scala vengono indicate come 
una sorta di sistema di riferimento di base.

La pratica con queste permutazioni consiste nella loro acquisizione completa attraverso l’esercizio, 
impiegandole anche nelle forme trasposte possibili nel registro dello strumento; quindi ciascuna 
permutazione viene modificata ammettendo la ripetizione di note appartenenti ad essa, ottenendo così 
elementi motivici un poco più ampi da riprendere anch’essi nelle loro trasposizioni.

Nell’esempio seguente, un palta di tredici note viene ripetuto undici volte in trasposizioni ascendenti 
e discendenti di un grado. Come appare da questo esempio il termine di trasposizione non deve essere 
preso troppo alla lettera. 
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Esempio di esecuzione: 

    Ex. 1 (Mp3, 1 Mg)

Esso potrà poi essere eseguito secondo una varietà di accentazioni, di legature e velocità secondo 
l’inventiva, l’estro e l’abilità del musicista. 

Esempio di esecuzione: 

    Ex. 2 (Mp3, 800 Kb)

[In entrambi gli esempi il brano è eseguito una quarta sopra ]

I palta potranno poi entrare all’interno di un particolare raga, o connettersi ad esso in varie forme, ed 
in questo modo ci si comincia a staccare dalla tecnica elementare ed ancora musicalmente 
indifferente per entrare senza soluzioni di continuità in un’elaborazione propriamente musicale. Ed è 
proprio la possibilità di questo passaggio dalla pratica di apprendimento dello strumento all’opera 
musicale eseguita in concerto - dalla practice alla performance - che rappresenta un elemento 
particolarmente ricco di significato per il concetto della musicalità che si va in questo modo 
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profilando[12]. Si prendono le mosse da schemi motivici in certo senso «meccanici» e già dati in 
anticipo, da cui si potrebbe escludere il sospetto di qualunque creatività e apparentemente preordinati 
unicamente all’acquisizione di una pratica strumentale - ma ci si rende conto che il modo in cui 
questa pratica viene esercitata introduce direttamente a quella che qui viene definita «the essence of 
Indian performance» - essenza che consiste nella «costante variazione e nell’estensione di ciò che 
può sembrare un materiale relativamente esiguo» [13]. È in questa costante variazione che cresce e si 
sviluppa la capacità improvvisativa - l’apparente meccanicità è messa qui al servizio di un dominio 
del materiale su cui deve contare la genialità e la creatività musicale. Scrive ancora Neil Sorrell: «Il 
padroneggiamento di questo genere di esercizio non solo migliora la tecnica, ma anche arricchisce il 
patrimonio di idee del musicista per l’improvvisazione, in quanto concentra la sua attenzione 
sull’abbondante potenzialità di un materiale tanto limitato... Non è un segreto per nessuno che la 
pratica di simili palta ha aiutato molti degli artisti più autorevoli a stabilire la loro fama come 
improvvisatori fluenti» [14].

Di qui possiamo anche trarre un’altra conseguenza interessante Proprio perché in ultima analisi è il 
musicista-interprete che prenderà ogni decisione, sulla base di strutture date, il pensiero che queste 
strutture siano in qualche modo precostituite, ed eventualmente addirittura pedantescamente numerate 
e distribuite in bell’ordine non disturba per nulla né il teorico né il musicista. Per il musicista si tratta 
infatti della delimitazione dello spazio entro cui si possono muovere le sue esplorazioni conoscitive e 
immaginative. Mentre il teorico potrà considerare come proprio compito precipuo il mettere ordine 
nell’esperienza musicale, operando classificazione e proponendo ordinamenti. 

In Sarngadeva è presente in particolare - facendo riferimento esclusivo al Kandhameru che in realtà 
deve essere considerato un dettaglio minimo all’interno della sua grande opera - l’idea di una sinossi 
compiuta e completamente dominabile di tutto ciò che è possibile fare, almeno a livello intervallare, 
con un tipo melodico di base, che è appunto fornito dalla scala sagrama. Come abbiamo visto or ora, 
sarebbe un errore ritenere che a partire di qui nulla si veda sul versante musicale. Ma resta 
naturalmente vero che, per quanto riguarda la precisa delimitazione del problema, l’aspetto 
calcolistico è prevalente. 

Ciò risulta chiaro se si confronta il Khandameru con altri progetti, di senso differente, in cui si fa 
tuttavia valere uno spirito sistematico altrettanto forte. 

Penso, ad esempio, al progetto di sistemazione dei raga proposto da Venkatamakhin nel XVII secolo, 
con riferimento alla musica carnatica. In effetti è ancora una forma mentis matematico-combinatoria, 
una forma mentis «aprioristica» , che presiede a questa sistemazione, ma scopo e problema sono 
interamente diversi. Nel caso di Venkatamakhin si tratta soprattutto di portare ordine nella 
molteplicità indeterminata dei raga di fatto impiegati nella realtà musicale dell’epoca, cercando di 
individuare un ristretto numero di raga a titolo di raga «fondamentali» . Ciò avviene attraverso una 
schematizzazione teorica della struttura dell’ottava in base alla quale si determinano non più e non 
meno di settantadue raga, ciascuno dei quali riceverà un numero strettamente correlato all’ordine 
necessario della loro generazione. Ed anche in questo caso numero e forma di ordinamento sono 
connessi da un preciso algoritmo che consente l’associazione in entrambe le direzioni. In realtà il 
sistema non copriva affatto esaustivamente i raga effettivamente impiegati, ed anche per i raga in uso 
il punto importante è che potevano essere considerati, dal punto di vista teorico, come forme dedotte. 
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Una simile sistemazione veniva proposta proposta per avere una sorta di metro della realtà empirica.

Rispetto al Khandameru vi è dunque una significativa differenza. I settantadue tipi di raga di 
Venkatamakhin sono settantadue tipi melodici, e le loro differenze sono significative come tali. La 
schematizzazione teorica deve prendere le mosse da un modo di concepire l’ottava e da un pensiero 
di organizzazione delle varietà delle strutture intervallari conseguenti. L’ottava viene in effetti 
considerata come suddivisa in due tetracordi disgiunti, distinguendo poi tra raga con quarta 
«naturale» o quarta «diesizzata» . Poi si ragiona in modo puramente combinatorio individuando 6+6 
possibilità di suddivisione per il tetracordo inferiore e 6 possibilità per il tetracordo superiore. A 
variare di posizione saranno naturalmente soltanto le due note intermedie dei tetracordi. Con ciò il 
numero complessivo dei raga è del tutto determinato (12 * 6 = 72) e non sarà difficile escogitare una 
procedura di associazione tra un numero ed una forma d’ordine.

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una costruzione astratta, ma ciononostante non si può 
assolutamente prescindere da concetti musicali, quali sono le possibili differenze intervallari. Come 
abbiamo già notato invece, in rapporto al Khandameru, si può parlare di un unico tipo melodico, e 
poiché la questione è solo di permutazioni interne al tipo, si può arrivare ad astrarre dalla 
concettualità musicale per proporre la matrice come un metodo per il calcolo delle permutazioni per 
oggetti qualsivoglia.

 
Parte seconda 

1. La serie dodecafonica concepita a partire dal triangolo di Sarngadeva

Ma è tempo di passare oltre. Il titolo di questo saggio suggerisce di fare una sorta di salto mortale dal 
triangolo di Sarngadeva alle serie dodecafoniche. In realtà non appena viene operata una descrizione 
della matrice e delle procedure corrispondenti, la possibilità di una generalizzazione appare piuttosto 
evidente. Ed allora si è tentati dal chiedersi: non potremmo forse proporre la serie dodecafonica 
all’interno di una matrice allargata da sette a dodici posti? 

La sapienza storicistica respingerà forse questa tentazione quasi come una perversione, mentre io 
penso che a tentazioni di questo tipo ci si possa talvolta concedere per rimescolare le carte della teoria 
e come stimolo per una riflessione rinnovata. Il sistema di composizione con le dodici note è durato 
assai meno di quanto il suo autore avesse qualche volta osato sperare; mentre la teoria di quel sistema 
ci ha lasciato in eredità numerosi busillis sui quali è forse interessante continuare ancora un poco ad 
interrogarsi.

Abbiamo detto che è indifferente utilizzare la matrice di Sarngadeva per la scala sagrama o per il 
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nostro do maggiore. Non si dovrebbe in essa cambiare nemmeno una virgola. Per la serie 
dodecafonica occorre invece modificare qualcosa - ma soprattutto riflettere sui problemi che si 
affacciano non appena ci poniamo su questa strada. 

Vi è certo poco da dire sulle modificazioni da effettuare. Poiché abbiamo a che fare con dodici note, 
dovremo certo estendere corrispondentemente la nostra matrice e situare i valori nelle nuove caselle 
seguendo la regola generale della sua costruzione.

Un primo problema tuttavia sorge subito per il fatto che la serie dodecafonica non è vincolata allo 
spazio dell’ottava - e il superamento dell’ottava non può in ogni caso essere previsto nel nostro 
sistema di conteggio. È dunque inevitabile che una qualunque serie dodecafonica venga considerata 
come «ridotta» entro l’ottava. La forma normale sarà di conseguenza rappresentata dalla «scala 
cromatica» ed ogni spostamento verrà misurato rispetto ad essa. Se accettiamo tutto ciò senza 
disscussione, allora potremo con i nostri gettoni ed anelli, adeguatamente aumentati di numero, 
calcolare per ogni serie dodecafonica il numero ad esso associato ed inversamente. Inversamente, 
dato un numero inferiore al fattoriale di 12 potremo da esso cavare un ordine «dodecafonico» . 

Prendiamo ad esempio la serie che sta alla base del Quintetto per strumento a fiati op. 26 di 
Schönberg[15]:

Operiamo anzitutto la riduzione entro l’ottava. A dire il vero, questa nozione non è affatto ovvia per il 
fatto che l’ottava entro cui operare la riduzione non è scritta per così dire nella serie stessa. Occorre 
perciò porsi su un terreno astratto, cosa che si può fare o utilizzando i nomi delle note nei quali non è 
contraddistinta nessuna altezza particolare oppure utilizzando numeri che contano le note e che 
indicano astrattamente la struttura intervallare. In tal caso si assumerà come innocua convenzione do 
= 1 (oppure do = 0). La forma normale potrà essere dunque rappresentata dalla lista di numeri 

{1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12)

Di conseguenza la serie dell’op. 26 sarà rappresentata dalla lista seguente:

{4, 8, 10, 12, 2, 1, 11, 3, 5, 7, 9, 6}

A partire di qui, la matrice triangolare estesa a dodici posti (o una sua variante calcolistica), ci porta 
piuttosto speditamente, seguendo la via uddista, ad assegnare a quella serie dodecafonica il numero 
252.026.617 come «numero di Sarngadeva» . Esso andrà poi inteso come indicante la posizione che 
quella serie occupa all’interno della serie delle 479.001.600 serie dodecafoniche possibili. Seguendo 
la via Nasta, si potrà poi ottenere dal numero 252.026.617 quella successione ordinata di numeri che 
rappresenta la serie stessa[16]. 
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2. Discussione 

A dire la verità, l’operazione che abbiamo or ora compiuta non è così innocua come sembra ad un 
primo sguardo. Si presentano subito diversi dubbi che a loro volta generano una discussione, non solo 
sul senso di ciò che abbiamo fatto, ma necessariamente sul senso di ciò che propriamente è una serie 
dodecafonica, come fatto musicale specifico e come «oggetto matematico» . Ed è appena il caso di 
dire che è questa discussione che ci interessa, non certamente la pura e semplice assegnazione di un 
numero ad una serie dodecafonica qualsiasi. 

Uno di questi argomenti lo abbiamo già sfiorato in precedenza nella questione della riduzione della 
serie entro l’ottava. Quando si parla di serie originale o di serie fondamentale nella terminologia 
dodecafonica si intende un «pensiero musicale» che sta a fondamento della composizione e che è 
esattamente quello che è. A partire da essa si determina in particolare quale forma della serie 
dobbiamo chiamare inversa, retrograda, o retrograda dell’inversa. Perciò difficilmente potremmo 
ancora parlare di serie originale se introduciamo una modificazione così notevole come quella della 
riduzione entro l’ottava, che naturalmente finisce con il modificare anche le direzioni degli intervalli. 
Nell’esempio precedente, il primo intervallo che era ascendente, diventa discendente nella riduzione 
entro l’ottava. D’altra parte, per quanto poco ciò venga notato, questa insistenza su una serie 
«originale» non ha senso dal punto di vista matematico formale. Ciascuno delle forme a specchio può 
essere assunta come base delle trasformazioni - trattandosi di una pura questione convenzionale che 
sta al di fuori del complesso strutturale da esse rappresentato. 

Le cose stanno all’incirca come è illustrato nei seguenti disegni:
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Se si considera A come come forma originale della serie, allora B sarà l’inverso e D sarà il retrogrado 
di A; C il retrogrado dell’inverso. Ma le determinazioni fondamentali sono il retrogrado e l’inverso. 
Formalmente il problema di una serie originale non sussiste. Una qualunque delle quattro forme tra 
loro collegate da queste relazioni può assolvere la parte di serie originale.

Nello stesso tempo, l’operazione di riduzione entro l’ottava non può essere considerata del tutto 
illegittima, tenendo conto del modo in cui la serie stessa può essere impiegata all’interno della 
composizione. Infatti una delle regole del «metodo» include esplicitamente la possibilità del salto di 
ottava di qualunque nota della serie fondamentale e delle serie derivate. Accade così che, se parliamo 
di una serie come fondamento di un brano musicale, siamo tenuti ad assumerla ed a proporla come 
immodificata; ma nella elaborazione compositiva della serie siamo invece liberi di proporre ciascuna 
nota indipendentemente dall’ottava nella quale si trova nella serie originale. Non è affatto escluso 
dunque che nella composizione si possa trovare la serie ricondotta entro lo spazio di un’ottava. In 
tutto ciò forse non si procede affatto «a rigor di logica» . In effetti si dovrebbe presentare la forma 
ridotta entro l’ottava come origine di varianti che contengono dei salti di ottava; ed a sua volta quella 
forma ridotta dovrebbe essere considerata a sua volta, non già come risultante di una «riduzione» , 
ma come prodotta a partire dall’effettiva forma normale, che altro non è appunto che la scala 
«cromatica» . 

Se si è guidati dall’esprit de système si ragionerà indubbiamente così. Di conseguenza tutte le serie 
dodecafoniche si presenterebbero anzitutto come permutazioni della scala cromatica. Una delle 
prime considerazioni che viene fatto di fare seguendo il nostro singolare filo conduttore è che questo 
esprit - che è presente ovunque nel metodo compositivo dello Schönberg dodecafonico - in realtà ha 
su alcune questioni importanti una sorta di defaillance.

Ma si tratta propriamente di una defaillance o di qualcosa di diverso, che non può essere chiamato 
così? È un fatto che considerare la serie come una mera permutazione della scala cromatica sembra 
piuttosto urtante, per non dire dell’idea di una serie delle serie dodecafoniche, nella quale ciascuna 
serie dodecafonica ha una sua posizione determinata in anticipo.

L’idea di una derivazione algoritmica della serie si trova infatti nel contrasto più netto con la 
concezione della serie fondamentale come un pensiero musicale da cui il compositore si sente attratto 
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e che rappresenta il germe della creazione musicale e dunque il luogo più segreto e più profondo da 
cui si dispiega la creatività. Questo modo di concepire la serie originale, insieme alla nozione di 
«senso della forma» a cui Schönberg tanto spesso si richiama come ad un vero e proprio «istinto» che 
non è in alcun modo riducibile a teoria, sono certamente nozioni di particolare importanza per 
comprendere la concezione della musica di Schönberg. E mentre per il musicista indiano le 
sistemazioni algoritmiche non introducono alcun turbamento all’interno della prospettiva entro cui 
egli si muove, e sono compatibili con un’idea «aperta» del comporre, l’inclinazione matematizzante 
che è indubbiamente caratteristica dello Schönberg dodecafonico così come la sua esasperata 
tendenza all’unità si arresta di fronte all’idea di una precostituzione matematica che toglierebbe alla 
serie fondamentale il carattere di espressione diretta del vissuto del compositore - la fonte segreta e 
misteriosa da cui scaturisce l’opera, ciò da cui essa è «ispirata» . 

Per quanto riguarda invece il rapporto tra le serie e la scala cromatica, occorre intanto osservare che 
non tutte le serie generate come sue permutazioni verrebbero accettate sotto il profilo musicale. Vi 
sono delle limitazioni significative, a cominciare dalla regola esplicita che vieta più semitoni 
successivi oppure la regola implicita che vieta o «sconsiglia» le serie che contengono in successioni 
suoni che formano triadi consonantiche. 

Limitazioni di questo tipo sono naturalmente della massima importanza per comprendere il senso 
della proposta teorica e musicale dodecafonica. Ma non sono tali da mettere realmente in crisi le 
considerazioni precedenti, per il fatto che si potrebbe semplicemente ammettere che la serie totale 
delle serie dodecafoniche è sovrabbondante rispetto alle serie «ammissibili» . 

Più interessante è invece mettere in risalto un altro aspetto che proprio il riferimento al triangolo di 
Sarngadeva aiuta a mettere a fuoco. Abbiamo detto che, in fin dei conti, nel Khandameru le 
permutazioni riguardavano un unico tipo melodico - una scala con un determinato schema 
intervallare - e che di conseguenza nella proposta di «enumerarle» era contenuto il pensiero del 
dominio di tutte le possibili configurazioni delle note all’interno di quel tipo. In certo senso 
potremmo dire che in ogni caso ogni configurazione è soltanto una permutazione.

Lo stesso problema si pone in modo del tutto diverso in rapporto alla serie dodecafonica. Benché si 
possano considerare - con le limitazioni del caso - le serie dodecafoniche come permutazioni della 
«scala cromatica» , tuttavia quest’ultima non merita affatto di essere caratterizzata come «tipo 
melodico» . In realtà l’insegnamento scolastico spesso non attira a sufficienza l’attenzione sulla netta 
differenza tra scala diatonica e scala cromatica, come se si trattasse di due «scale» allo stesso titolo e 
nello stesso modo - come se differissero soltanto per la grandezza e la distribuzione degli intervalli. 
Quest’errore è d’altronde, dal punto di vista teorico, rafforzato dalla tematica dodecafonica, che 
comporta la negazione del fenomeno autentico del cromatismo, nello stesso momento in cui richiede 
la massima indipedenza delle dodici note l’una dall’altra, mentre il cromatismo richiede al contrario 
una forma particolare e particolarmente forte di «interdipendenza» connessa alla possibilità della 
transizione. La scala cromatica, che dovrebbe rappresentare, nel quadro delle nostre considerazioni, la 
«forma normale» , non è un tipo melodico proprio perché essa è riconducibile alla pura transizione, 
che può cominciare in un luogo qualunque e terminare in un altro luogo qualunque, senza modificare 
il proprio profilo, senza delineare alcun melos. Essa è, in certo senso, priva di carattere. Ed è invece 
proprio alle sue permutazioni, eventualmente variate attraverso dislocazioni di ottava, che sembra 
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spettare il carattere di una molteplicità di tipi melodici. Siamo dunque tenuti a dire esattamente 
l’inverso di ciò che abbiamo or ora osservato in rapporto al Khandameru.

Ma il groviglio di problemi non finisce qui. Abbiamo parlato or ora della serie dodecafonica come di 
un tipo melodico. Su di ciò credo che siano in molti ad obiettare. Intanto si continua a ripetere che 
con la dodecafonia viene meno la distinzione tra melodia e armonia. Di conseguenza non vi sarebbe 
motivo di considerare una serie orizzontalmente piuttosto che verticalmente. Il parlare della serie 
come tipo melodico sarebbe senz’altro erroneo. Si rischierebbe di fare di una serie qualcosa di simile 
ad un «modo» . 

Su queste affermazioni credo che sia lecito almeno parzialmente dissentire. Ciò che viene meno è 
naturalmente la distinzione tra melodia e armonia così come si presenta nell’ambito del linguaggio 
tonale. Più in generale l’ordine orizzontale della serie può, dal punto di vista della prassi compositiva, 
essere proposto anche «verticalizzato» . Ma di qui non si può affatto trarre come conseguenza che la 
serie possa essere considerata indifferentemente rispetto alla simultaneità ed alla successione. Si 
confonde qui l’impiego previsto dal metodo, che autorizza l’impiego simultaneo, con ciò che la serie 
è come fatto uditivo specifico; e questa confusione viene rafforzata dall’oscillazione tra un’idea 
astratta della serie come mera forma relazionale - e quindi come entità matematica - ed un’idea della 
serie come qualcosa che risuona concretamente e che risuonando ha un certo carattere piuttosto che 
un altro. Considerando la serie come un oggetto formal-matematico, quindi come un complesso di 
oggetti in genere che stanno fra loro in determinate relazioni, viene meno addirittura la sensatezza 
della distinzione tra una dimensione verticale ed una orizzontale per il semplice fatto che in una 
simile considerazione non vi è in via di principio né contemporaneità né successione. Altrimenti 
stanno le cose dal punto di vista percettivo. La prova più persuasiva della differenza tra ordine 
verticale e ordine orizzontale, che continua ostinatamente a resistere ad ogni negazione teorica, sta 
nel semplice fatto che una serie qualsiasi somiglia anche troppo a qualsiasi altra se le sue note 
vengono fatte risuonare tutte insieme: come è più che ovvio! Eppure vi è chi, parlando della serie, 
afferma che essa viene proposta «melodicamente» per pure ragioni di «comodità» . 

«Per comodità operativa il musicista fissa la «serie dodecafonica» nella successione orizzontale, al 
fine di stabilire i rapporti di altezza, cioè gli intervalli, tra suono e suono; ma la «serie» così fissata 
non rappresenta però un principio tematico, una sorta di Leitmotiv, sul quale la composizione è 
destinata a svilupparsi» [17].

Ma di quale «comodità» si tratta? La serie, proprio come pensiero musicale, che contiene certamente 
in quanto tale un rimando alla situazione percepita, è essenzialmente orizzontale, quindi è in senso 
ampio, melodia. E non mancano certo dichiarazioni assai significative da questo punto di vista: è lo 
stesso Schönberg, che proprio mentre illustra la possibilità di impiegare «il raggruppamento di alcune 
note in armonie» sottolinea che «la serie fondamentale funziona come se fosse un motivo» [18]; e lo 
scritto in cui si trova questa frase, e che rappresenta forse il suo scritto più impegnativo sulla teoria 
della tecnica dodecafonica, si chiude con questo icastico richiamo al Leitmotiv wagneriano: «Penso 
che quando Richard Wagner introdusse il suo Leitmotiv - con lo stesso scopo per cui io ho introdotto 
la mia Serie Fondamentale - deve aver detto: «Che l’unità sia fatta» » . [19]Un altro elemento di 
conferma si può trovare nel fatto che Schönberg, negli esempi di serie che egli discute, propone 
cesure e segni di articolazione. Ad esempio, nella serie precedentemente citata dell’op. 26, viene fatta 
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cadere una cesura nel mezzo. Anche se queste cesure sono giustificabili a partire dalla struttura 
formale, non sarebbe giusto affermare che esse siano derivabili da essa; così come che esse siano 
derivabili dalla conformazione percettiva come tale. È appunto un «pensiero musicale» che sceglie, 
all’interno di diverse possibilità, le articolazioni interne che debbono essere evidenziate. E 
naturalmente queste cesure sarebbero dei puri nonsensi se fossero proposte sulla serie proposta in 
forma di accordo.

È dunque abbastanza giusto considerare la serie anzitutto così come decorre nell’ordine temporale del 
prima e del poi - e quindi qualcosa di simile ad una melodia, ad un tema o ad un motivo. Ma questo 
aspetto si modifica profondamente sia se consideriamo il suo trattamento compositivo, sia se 
pensiamo alla forma astratta in cui la serie può essere «pensata» e che fa venire meno il problema 
stesso dell’ordine temporale. Vi sono diverse importanti ragioni, sulle quali non è il caso qui di 
soffermarsi, che non rendono assolutamente possibile l’assimilazione della serie ad un modo. 

Tuttavia è proprio facendo riferimento a questo aspetto della questione, che si spiega come mai 
Schönberg possa essere talora elogiato dalla musicologia indiana o come questa possa addirittura 
rivendicare improbabili anticipazioni nella propria tradizione musicale. In un testo che si propone 
esplicitamente di contribuire alla conoscenza reciproca della cultura musicale indiana e di quella 
europea, intitolato The structure of music in raga and western systems, Raja Ramanna osserva che, 
nella musica indiana, la dodecafonia schönberghiana sarebbe stata anticipata di alcuni secoli[20]. 
L’autore pensa qui al sistema di Venkatamakhin ed ai raga, concepiti come tipi melodici, come 
motivi di base di una costruzione musicale; e risulta a lui naturale considerare la serie dodecafonica 
secondo questa stessa angolatura. Il merito di Schönberg sarebbe stato dunque quello di superare la 
miseria dei due modi della musica tonale riportando nella musica europea un’autentica molteplicità. 
Ma questa molteplicità non è forse presente da secoli, attraverso i raga, nella musica indiana?

I teorici europei alla fine dell’ottocento, osserva Ramanna «cominciarono a sottolineare che la stessa 
tonalità non era essenziale per la musica e non era basata su alcuna considerazione ragionale e le 
scale maggiori e minori non erano sufficienti per esprimeri i pensieri al di là di quelli dei compositori 
del XIX secolo. Fu a questo stadio l’armonia atonale venne proposta da Schönberg, che fa rivivere 
Venkatamakhin dopo quasi quattrocento anni. La modernità di Venkatamakhin dal punto di vista 
europeo è davvero sbalorditiva» [21].

Lo stesso autore fa notare che, quando verso la fine del secolo XIX si pose il problema di una 
«armonizzazione» dei raga, del resto sotto l’influsso della musica europea - non si andò in direzione 
delle triadi tonali, quanto piuttosto di una proiezione nella simultaneità dell’ordine successivo delle 
note del raga, secondo una procedura che sembra essere l’esatto rovesciamento nel rapporto armonia-
melodia caratteristico di un ambito linguistico tonale. Una simile proiezione può essere possibile solo 
se viene liberamente ammessa anche la presenza di dissonanze. 

Vi sono qui numerosi equivoci, che sono tutti per lo più da ricondurre ai due aspetti che abbiamo 
appena richiamati, alla pratica compositiva dodecafonica che certamente non va certamente in 
direzione di una valorizzazione dell’elemento melodico; ed all’idea di uno spazio sonoro, in rapporto 
alla serie, che probabilmente deve essere caratterizzato più che relativamente alla serie fondamentale 
considerata nella sua individualità concreta, ad una struttura relazionale astratta, che possa 
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comprendere anche le forme modificate e le trasposizioni. Naturalmente la questione di un diverso 
rapporto con la consonanza e la dissonanza resta sul tappeto - ma alla comprensione di questa 
diversità giova assai poco confronti di questa natura. Ed ancor meno giovano le considerazioni sull’ 
«armonizzazione» .

Nel metodo dodecafonico la dimensione «armonica» viene in realtà soppressa per il fatto che non 
solo si sopprime l’impiego armonico della triade, ma anche perché gli accordi in genere assumono il 
carattere di eventi sonori in via di principio sullo stesso piano dei suoni singoli e non hanno in ogni 
caso carattere di armonizzazioni o di accompagnamenti. Il fatto che essi siano costituiti da segmenti 
della serie non modifica certo questo stato di cose. Ciò che sorprende nelle considerazioni di 
Ramanna è che si vada a citare con tanti equivoci Schönberg e la dodecafonia, e non si faccia invece 
il minimo cenno al modalismo che ha così grande importanza nella musica novecentesca e che in 
alcuni casi - penso naturalmente a Messiaen - ha anche un rapporto musicalmente concreto con la 
musica indiana. 

Se tanti sono i problemi emersi, non è stato forse inutile il gioco di estendere il Khandameru alle serie 
di dodici note. 

[1] Sarngadeva, Sangitaratnakara, testo sanscrito e traduzione inglese di R. K. Shringy, vol. I, 
Varanasi 1978, p. 208. Talora il titolo viene reso con Oceano di gemme della musica. «Ratnakara» 
può essere tradotto con «mare, oceano» ; oppure con «miniera di gemme» (jewel-mine, sea, ocean M. 
Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, Oxford 1899 (1990)) - Sono debitore di molti 
stimoli per l’argomento di questo saggio, oltre che di un concreto aiuto bibliografico, a Francesca 
Dell’Acqua, che ha svolto nel 1994-95 una tesi di laurea intitolata «Teorie della musica e filosofia nel 
Sangitaratnakara di Sarngadeva» presso l’insegnamento di Filosofia Teoretica da me tenuto, con 
correlazione di Carlo Della Casa. - Una stesura preparatoria di questo lavoro è stata presentata al 
convegno organizzato dal Seminario Permanente di Filosofia della musica, Dipartimento di Filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano, svoltosi a Gargnano, Palazzo Feltrinelli, 29 settembre-1 ottobre 
1997. 

[2]. Siamo nel XIII secolo, in un’epoca che viene considerata di transizione tra la musica antica e la 
musica medioevale. M. R. Gautam propone di distinguere la storia della musica indiana in tre grandi 
fasi, la musica antica, medioevale e moderna. Le prime due possono essere considerate come 
concluse approssimativamente nel XIII secolo e nel XVIII secolo, mentre la terza arriva ai nostri 
giorni. M. R. Gautam, Evolution of Raga and Tala in Indian Music, New Delhi 1993, p. IX. 
Sarngadeva viene trattato nel cap. IV, pp. 61 sgg.

[3] Sangitaratnakara, 63c-71, cit. p. 208-220.

[4] «Uddista is literally the note-series indicated, and what is sought to be found out from the 
permutation indicator is its serial number» , ivi, p. 214.
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[5] «Nasta of the text literally means «that which is destroyed» , but the term is figuratevely 
employed in a technical sense. Nasta refers to that note-series (tana) the tonal form of which is lost 
sight of, but in respect of which the serial number and the type... is given in the order that its tonal 
form may be discovered with the help of the note-series indicator» - ivi, p. 218.

[6] Riferiamo qui di seguito le spiegazioni di Sarngadeva nella traduzione inglese: 
IV. Khandameru (permutation-indicator) 
1. The construction of the permutation-indicator (63c-66b): Let there be seven series of squares 
commencing with seven squares and ending with one, arranged one below the other. Let no. 1 be 
written in the first square of the first serie among them and let there be zero in the other squares. 
Pebbles, corresponding to the number of tones in the note-series in question, may be placed in those 
very squares. (63c-64). Let the sum total of the numbers of the last squares of the antecedent serie be 
written below the zero in the subsequent series progressively in the respective squares, e. g. one (in 
the first instance); while in the squares below that in vertical order, let the sum be multiplied by the 
number of the square concerned and the resultant written below that. This is considered to be the 
«permutation-indicator» (khandameru). (65-66b) 
2. The procedure for finding out the indicate note-serie (uddista): 66c-68b: Let the pebble be 
placed in the column-square below according to the number of the last note of the indicated note-
series obtaining backwards with refernce to the last note of its original order. The pebble movement 
starts with the last note and is ordered by dropping the note ascertained progressively. The number of 
the indicated note-series would be obtained by adding up the figures (of the squares) covered by 
pebbles» 
3. The procedure for finding out the missing note-series (nasta): (63c-70): Let the initial pebbles 
be placed in the respective squares, the sum of the figures of which would constitute the number of 
the ’missing note-series’ includsive of the figure1 in the first column square. The note-positions of 
the missing note-series are to be determined from the pebble-squares, the serial number of the squares 
down below being indicative of the relative backward position of the respective notes with reference 
to the last note of the original order; while the rule for dropping the ascertained note ecc. would apply 
as before. (68c-70). 

[7] Sarngadeva attua metodi analoghi al Khandameru anche per l’organizzazione sistematica delle 
possibilità ritmiche (tala). Sull’argomento: Subhadra Chaudhary, Time Measure and compositional 
types in indian music, A historical and analytical Study of Tala, Chanda and Nibaddha Musical 
forms, trad. ingl. di Hema Ramanathan, Aditya Prakashan, New Delhi 1997, pp. 85 seg. 

[8] Neil Sorrell e Ram Narayan, Indian music in performance, con pref. di Y. Menuhin, University 
Press, New York 1980. 

[9] ivi, p. 70. 

[10] ivi, p. 73.

[11] ivi.
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[12] ivi, p. 74: «The relationship between exercise and 'real' music is very interesting and of central 
concern to this chapter. As I have implied so far, there is not the separation between these categories 
in Indian music that we find in western Music» .

[13] ivi, p. 70.

[14] ivi, p. 74. Cfr. anche p. 91: «The increasing length and musical interest of these examples shows 
how simple exercises can be spontaneously transformed into something more sophisticated. The 
imagination of the musician and his skill in improvisation enable him to extend a small amount of 
material into longs sections of music. Practice becoms virtually indistinguishable from real 
performance and his creative process is at the heart of North Indian classical music» . 

[15] Questa serie viene discussa da Schönberg nella sez. VII Composizione con dodici note, in Stile e 
idea, trad. it. di M. G. Moretti e L. Pestalozza, Milano1975, pp. 116 sgg.

[16] Per ciò che riguarda in modo del tutto generale i metodi combinatori in rapporto a successioni 
ordinate di suoni, cfr. Luigi Verdi, Organizzazione delle altezze nello spazio temperato, Treviso 1998.

[17] L. Rognoni, La scuola musicale di Vienna, Einaudi, Torino 1966 p. 90. 

[18] A. Schönberg, Composizione con dodici note, in Stile e idea, trad. it. di M. G. Moretti e L. 
Pestalozza, Milano1975, pp. 111.

[19] ivi, p. 140.

[20] Raja Ramanna, The structure of music in raga and western systems, Bombay 1993. p. 160.

[21] ivi p. 160. Cfr. anche p. 167.
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Matteo Pennese

Recensione de 'Il suono virtuale' 
Teoria e pratica di Csound, di R. Bianchini e A. Cipriani, Edizioni 

ConTempo, 1998 

Tecnologia e musica

L'impatto con la tecnologia ha provocato il più radicale sconvolgimento della musica 
del XX secolo. Ne è sorta una nuova poetica sonora, che ha imposto una 
riformulazione del pensiero musicale. La prima conseguenza deducibile è senza dubbio 
un'attenzione verso forme acustiche instabili, ovvero transitori d'attacco e d'estinzione, 
microvariazioni interne alle evenienze sonore, fluttuazioni instabili delle dinamiche e 
quant'altro. In altre parole, tutto ciò che la liuteria classica aveva inibito o quantomeno 
controllato.

Nel Novecento le categorie della riflessione musicale si correlano strettamente con 
quelle del pensiero scientifico, deducendosi tre fasi che individuano a loro volta tre 
tipologie di tecniche.

La prima riguarda i procedimenti della musica su nastro, ancora limitati nelle loro 
possibilità d'intervento e fondati su di una conoscenza approssimativa dei fenomeni 
sonori, classificati secondo valutazioni puramente qualitative a livello sensoriale - 
limiti di conoscenza che naturalmente non hanno impedito la nascita di capolavori 
quali 'Kontakte' di Karlheinz Stockhausen.

Ad essa fa seguito la fase della sintesi analogica, ovvero l'utilizzo delle tecniche di 
tensione controllata e che trova nel sintetizzatore la realizzazione di una nuova 
tipologia di liuteria strumentale.

Giungiamo infine al terzo ed ultimo periodo, ovvero quello marcato dalla sintesi 
numerica, il cui inizio è in particolare individuabile nelle ricerche e nelle opere John M. 
Chowning e di Jean-Claude Risset. La digitalizzazione del suono ha avuto un impatto 
conoscitivo enorme per l'intelligenza del fenomeno sonoro. La possibilità di ricavarne 
lo scheletro numerico permise la rimozione di quegli ostacoli analitici che erano propri 
della trascrizione analogica del segnale ed ha favorito la crescita di una nuova 
interdisciplinarità. Fisica acustica, psicoacustica, cibernetica, informatica e teorie di 
elaborazione del segnale si alleano per raffinare l'arte dell'elaborazione numerica degli 
oggetti musicali.
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Prima dell'avvento del suono digitale, gli studi scientifici si basavano sull'ascolto di 
suoni isolati da cui trarne i parametri fisici, e normalmente consistevano in suoni 
semplici quali sinusoidi o bande di rumore. Ma la realtà dell'ascolto riguarda il 
fenomeno dei suoni complessi, in realtà ignorati dai manuali di acustica classica.

Dopo Fourier ed Helmoltz si supponeva che fosse lo spettro a determinare il timbro 
specifico di ogni strumento, accordandosi alla distribuzione dell'energia spettrale un 
valore discriminante. La sintesi numerica ha posto due nuove coordinate conoscitive di 
fondamentale importanza: innanzitutto la deducibilità del timbro dalle diverse relazioni 
funzionali fra i parametri acustici in evoluzione. In altre parole si passa da una 
concezione irrigidita e cristallizzata del suono ad una sua riformulazione qualitativa 
nella nozione di 'campo d'energia'.

Il secondo fondamentale apporto della sintesi numerica è quello di aver attribuito una 
portata strutturale prima inconcepibile al fenomeno acustico del rumore, la cui funzione 
si scopre essere quella di valore differenziale di una struttura acustica.

Csound e 'Il suono virtuale'

Le prime esperienze nell'ambito della musica digitale iniziarono nel 1957 ai Bell 
Telephone Laboratories. Il primo programma musicale - significativamente chiamato 
Music I - fu concepito da Max V. Mathews ed era in grado di generare una sola onda 
sonora, un triangolo equilatero. Ad esso seguì Music II (1958) e Music III (1960). Da 
quest'ultimo discese infine una intera famiglia di programmi di sintesi basati sul 
concetto di unit generators, vale a dire una operatività basata su moduli di generazione 
ed elaborazione del segnale (oscillatori, filtri, etc.) che fra loro interconnessi creano 
strumenti di sintesi per la generazione di nuovi suoni.

Tale famiglia è inquadrabile sotto il nome di 'Linguaggi Music N', di cui fa parte 
Csound, ad oggi il più conosciuto ed usato linguaggio di sintesi numerica.

Nato negli studi del M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology) per opera di Barry 
Vercoe, si è imposto come lo standard per la computer music grazie alla sua affidabilità 
e alla sua portabilità su tutte le piattaforme informatiche più conosciute.

Scritto nel linguaggio di programmazione denominato C (da qui il nome del 
programma), è un software cosiddetto di pubblico dominio, per cui chiunque sia in 
grado può apportare cambiamenti, miglioramenti, personalizzazioni o contributi al 
programma stesso. Ciò ha garantito nel corso degli anni non solo una sempre maggiore 
robustezza implementativa ma pure il fiorire di una vera e propria letteratura al 
riguardo. In tal senso si inserisce il libro 'Il suono virtuale' di Riccardo Bianchini e 
Alessandro Cipriani edito dalla ConTempo. Il volume - che in particolare prende in 
considerazione le versioni per PC e Mac - accompagna il lettore attraverso un percorso 
che progredisce fino ad un buon livello di complessità. Anche se edito nel 1998, il 
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contributo di Bianchini e Cipriani non ha certo perso in attualità. Innanzitutto si tratta 
dell'unica pubblicazione in lingua italiana che tratta l'argomento con una certa 
completezza e profondità. E poi la trattazione è svolta molto bene. Pregio quest'ultimo 
non da poco non solo per il valore in sé, ma anche perché ha ordinato una materia 
altrimenti disorganica e frammentata fra gli innumerevoli contributi di musicisti e 
ricercatori che operano con Csound nel mondo. Questo programma, sia detto 
chiaramente, non è né semplice né intuitivo. Si tratta di un software che opera - come si 
dice tecnicamente - a basso livello; ovvero l'utente deve essere in grado di 
programmare gli algoritmi che daranno vita al nuovo esperimento sonoro, 
determinando i comportamenti di tutti i singoli parametri. Non si è naturalmente 
costretti a conoscere il linguaggio motore di Csound - vale a dire il C - ma ciò non 
toglie che la sintassi sia comunque piuttosto complessa. Occorre dunque imparare il 
cosiddetto score language, e cioè il linguaggio che definisce una sintassi per utilizzare 
gli strumenti che genereranno i suoni. 

'Il suono virtuale' affronta con grande chiarezza la sintassi di CSound e con 
profondità d'intenti conduce il lettore allo studio di raffinate tecniche di sintesi ed 
approfondimenti specifici svolti in contributi di esterni. In definitiva un ottimo lavoro e 
utile - grazie alla sua chiara didatticità - non solo al musicista o al ricercatore di 
informatica musicale, ma a chiunque sia interessato a conoscere l'ambiente operativo 
entro cui si muove chiunque abbia a che fare con la sintesi del suono. Tenendo conto 
che la conoscenza e l'utilizzo di una tecnica comporta una riformulazione del pensiero, 
potrebbero leggersi con maggiore consapevolezza certe pagine più o meno recenti della 
musica sperimentale, non obbligatoriamente legate all'utilizzo dell'elettronica. Per fare 
un solo esempio, la lettura del volume indubbiamente consentirebbe una maggiore 
conoscenza dei procedimenti compositivi degli 'spettrali' francesi, Dufourt, Grisey e 
Murail per intenderci.

Un unico appunto; non vi è alcun approfondimento riguardo alla spazializzazione, 
ovvero al movimento dei suoni nello spazio. Naturalmente si tratta di un ambito 
diverso rispetto alla generazione pura dei suoni, tuttavia è talmente fisiologico alla 
musica elettronica che una sua mancata trattazione si avverte in modo particolare.

Per finire, al volume è allegato un cd con il programma per le varie piattaforme (le 
versioni risultano comunque essere superate) e gli strumenti illustrati nella trattazione, 
evitando così una noiosa ricopiatura per le verifiche e gli esercizi.

Per chi volesse approfondire lo studio di Csound ecco alcune indicazioni utili:

●     è recentemente uscito presso la MIT Press 'The Csound Book - Perspectives in 
Software Synthesis, Sound Design, Signal Processing,and Programming', in cui 
è presente anche un contributo di Riccardo Bianchini. È una pubblicazione da 
tempo attesa e che probabilmente si porrà come riferimento per lo studio di 
Csound. Per ulteriori informazioni: http://www.csounds.com/book/index.html

●      
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●     Csound Front Page: la pagina web ufficiale dedicata a Csound -e dove si 
possono trovare le versioni più recenti e multipiattaforma del programma-: 
http://mitpress.mit.edu/e-books/csound/frontpage.html

●     

●     Da qualche mese è uscito un catalogo in CD-Rom di strumenti e utilità per 
Csound, Acquistabile on-line all'indirizzo http://www.csounds.com/catalog/
index.html come allegato del volume "The Csound Book".

●     È da poco attivo un nuovo sito totalmente dedicato a CSound: http://www.
csounds.com

●     

●     Esiste una rivista mensile 'CSound Magazine' rintracciabile all'indirizzo web 
http://www.csounds.com/ezine/

●     

●     Più in generale, per chi volesse avere una conoscenza più generale sui principi 
acustici del fenomeno sonoro e sull'informatica musicale, si consiglia 'The 
Computer Music Tutorial', Curtis Roads, MIT Press, 1997, di non facilissimo 
reperimento ma comunque ordinabile presso la libreria on-line http://www.
amazon.com 

Matteo Pennese
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Ferrari - Stravinsky

Emanuele Ferrari 

TRADIZIONE E MODERNITA’ NEL PENSIERO DI IGOR STRAVINSKY

§ 1. Comporre, spiegarsi...

Stravinsky e le parole  è la storia di un amore-odio. La lunga carriera del compositore è 
accompagnata da dichiarazioni, interviste e da una nutrita corrispondenza, ma questo abbondante 
spiegarsi a parole ha qualcosa di paradossale. L’autore ama ribadire la sua scarsa fiducia nelle 
possibilità del linguaggio verbale, ma riconosce d’altra parte che  quando parla, parla troppo,« il che è 
un’ironia, perchè io non credo nelle parole, perlomeno non come credo nella musica» (D, p. 61) [1].

GianfrancoVinay ha descritto efficacemente lo stato dei rapporti fra compositore, critica e pubblico a 
partire dagli anni ’20. La «svolta neoclassica»  aveva disorientato un po’  tutti; per gettar luce sulle 
sue vere intenzioni creative Stravinsky cominciò allora a spiegarsi a parole, «col risultato che spesso 
al disorientamento derivato dalla sua musica si aggiungeva quello derivato dalle sue rivelazioni 
estetiche»[2]. L’autore si trovava così a dover dissipare non solo gli equivoci sulla sua musica, ma 
anche  quelli generati dalle sue parole: seguivano quindi altre  spiegazioni, «che a loro volta si 
prestavano a fraintendimenti e distorsioni, e così via in una spirale senza fine»[3].

Quanto all’approccio teorico  alla musica e alla formulazioni di ipotesi generali  sull’arte dei suoni, 
Stravinsky è ancora più drastico. La sua è una mente operante,  votata  alla composizione  più che 
alla speculazione; non si sente  un intellettuale e le questioni esplicative non lo interessano molto. Nei 
Colloqui  interrompe spazientito Robert Craft  prima che possa rivolgergli  «una domanda su forme e 
significati», ricordandogli che i compositori non sono pensatori di concetti. Craft ci riprova con «i 
giudizi qualitativi», e per tutta risposta si sente dire che la faccenda non riguarda  i compositori ma gli 
esteti.  Parlare e inventare musica sembrano essere territori  ben separati, al punto che «ciò che un 
Picasso o uno Stravinsky hanno da dire sulla pittura o sulla musica non ha assolutamente alcun valore 
in base alla provenienza»; ma l’ironia è in agguato, e l’aggiunta civettuola «quantunque ci piaccia 
moltissimo parlare concettualmente» rimescola un poco le carte (Cl, p. 300)[4].

La realtà è però più complessa;  abbiamo scelto queste battute di Stravinsky solo per illustrare la sua 
allergia a un certo modo di porre le questioni, che potremmo definire esplicitamente teorico. La 
sostanza dei suoi scritti è tutt’altro che priva di rilievi teorici, anche se espressi sotto il segno della 
reticenza e del pudore intellettuale. Sarebbe del resto ben strano che un attento pianificatore del 
tempo e delle proprie energie come Stravinsky avesse prodotto materiale sufficiente a riempire 
cinque libri per il puro gusto di chiacchierare.  Un’attenta lettura dei suoi scritti [5] rivela che la 
scarsa propensione alle formulazioni generali  riguarda più la forma dell’esposizione  che i contenuti 
espressi. Stravinsky non è un filosofo e non ragiona in termini sistematici, ma questo non gli 
impedisce di avere una formidabile capacità di condensarei problemi. Dopo pagine di aneddoti e 
ricordi personali che talora affaticano il lettore, accade che  poche righe illuminino  un nodo 
concettuale in tutta la sua complessità.Un tesoro èdunque disseminato in queste opere, che 
meriterebbero di essere studiate sotto questo profilo. Se la densità teorica di questi scritti sia 
sufficiente a delineare una vera e propria estetica musicale  è una domanda che attende ancora una 
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risposta esauriente[6], ma senz’  altro essi contengono un pensiero, e tanto  basta per cominciare. Che 
esso sia  più organico di quanto l’apparenza lasci supporre, vorremmo mostrarlo con questo articolo: 
in fin dei conti, il miglior modo per dimostrare che una cosa esiste è esibirla.

Per facilitare la lettura, citeremo i seguenti scritti di Stravinsky con una siglatura convenzionale:

Cr  =  Chroniques de ma vie [7]

P   =  Poetique Musicale [8]

Cl   =  Colloqui con Stravinsky [9]

D  =  Dialogues [10]

Th  =  Temes and Conclusions [11] 

§ 2. Il nodo dell’argomentare

Nelle Cronache  Stravinsky propone  di educare gli allievi cominciando dalla musica di oggi, anzichè 
dalla tradizione che ci precede, poichè solo  un sentimento vivo e partecipe dell’attualità  può 
afferrare l’arte del passato e penetrarne il significato. L’uomo sordo al presente  non coglie che 
«apparenze cadute in disuso», quando volge il suo sguardo all’indietro (Cr, p. 125): il nostro  
rapporto  col passato è vivo solo se è il presente che ci sollecita. Se osserviamo le riflessioni di 
Stravinsky nel loro insieme, questa traccia può esserci utile. Le considerazioni  sul passato  sono 
numerose, e la storia,  filo invisibile che unisce argomentazioni lontane, assume negli ultimi scritti un 
rilievo crescente. Ma il centro dell’interesse e dell’attenzione è l’oggi, l’intricato pulsare di energie e 
fermenti del quale Stravinsky fa parte, spesso in aperta polemica con i contemporanei:

Mi aspetto che  i nove decimi del raccolto di oggi - a giudicare da quanto in media è 
avvenuto in passato - mi imbarazzerà domani, e so che una percentuale anche maggiore 
non  scamperà il mio «miglior giudizio»di qui a un mese (Th, p. 19).

Questo scambio vivo e tormentato con l’attualità ha il suo punto dolente  nei rapporti con la critica e 
con  l’  ideologia avanguardistica,  la religione del Progresso per cui l’oggi val sempre e comunque  
più dell’  ieri (P, p. 64). Di fronte allo sconcerto provocato dalle sue opere, alle riserve dei critici, agli 
attacchi indirizzati prima al  rivoluzionario, poi al reazionario,  Stravinsky sente il bisogno di 
riannodare i fili col passato, mostrando che il suo operare artistico è enigmatico solo per un presente 
che non lo sa decifrare.  Solide  e profonde sono le sue radici nella tradizione, e solo le lenti 
deformate di un’ideologia stravolta hanno potuto farne un animale raro. L’intento iniziale del 
discorso stravinskiano èquindi polemico e apologetico, «nel senso di giustificazione e difesa delle 
mie idee» (P, p.7), ma ben presto l’orizzonte si allarga. Per inquadrare la propria vicenda artistica, 
Stravinsky delinea  una tensione fra tradizione e rinnovamento che ha segnato la musica occidentale 
fino alla fine dell’ 800. Questo quadro consente, per contrasto, di cogliere in tutta la sua portata l’  
anomalia della modernità,  che ha voluto ridurre quella tensione  a uno solo dei suoi elementi - la 
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novità ad ogni costo.Il punto di partenza - concettuale, si intende, dato il carattere rapsodico 
dell’esposizione - è quindi una rappresentazione  dogmatica del passato, nel senso, rivendicato 
dall’autore per questo aggettivo poco à la page,  di «generata da concetti speculativi» (P, p. 9). Quali 
siano questi concetti non si tarda a scoprirlo leggendo la Poetica della musica: tradizione e 
linguaggiosono le lenti che Stravinsky indossa per volgersi a guardare l’oggetto amato senza perderlo 
per sempre - come Orfeo agli inferi. 

 

§ 3.  La rappresentazione della storia: tradizione e linguaggio 

La tradizione ha agito nel corso della storia come un elemento di continuità. E’  tradizione ciò che 
dura, qualcosa che accompagna l’avvicendarsi delle generazioni su questa terra. Potremmo  
paragonarla a un patrimonio familiare, un lascito che si riceve a patto di farlo fruttare  prima di 
trasmetterlo ai discendenti (P, p.51). L’immagine richiama da vicino la parabola dei talenti del 
Vangelo di Matteo, un’ascendenza che Stravinsky non esplicita ma che può aiutarci a capire meglio. 
L’idea sembra essere questa: in ogni tempo il musicista si èben guardato dal seppellire le ricchezze 
che la tradizione gli consegnava, per mantenerle intatte; un tale compositore sarebbe infatti un servo 
infingardo della musica[12], condannato a perdere anche il poco che ha, perchè non lo ha fatto 
fruttificare. Il servo buono e fedele - per continuare parafrasando il Vangelo - ricevuti cinque talenti, 
ne guadagnerà altrettanti. Il paragone con il denaro è  ripreso anche nei Themes, dove Rachmaninoff 
ècitato come esempio di artista «che tira avanti con la poca moneta della sua eredità diretta» (T , 
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p.88). Lo stesso passo chiarisce che le tradizioni sono importanti «linee di discendenza» e, come tali, 
«senza tempo» (timeless), ma il contesto sembra indicare che  questa espressione significa «non 
legate a un’epoca». Al di là dell’atteggiamento del singolo artista, le tradizioni sono dunque un 
fenomeno  di primaria importanza, al punto che potrebbero essere forse pensate «come un fatto 
universale dell’arte» (Th , p. 88). Le eccezioni sono rare, perchècomporre musica che non abbia 
davvero niente alle spalle è difficilissimo;  la stessa Sagra della primavera  ha  dietro di sè 
«pochissima tradizione diretta» (Cl, p.336, corsivo mio), non il vuoto assoluto. Opere che Stravinsky 
non riesce a ricondurre ad alcuna tradizione sono, all’epoca della Poetica (1939-42),  quelle di 
Skrjabin e Wagner, che l’autore considera frutto di un’  aberrazione spirituale. Il primo è 
l’espressione del disordine «ideologico, psicologico e sociologico»che si è impadronito «con 
sfacciata disinvoltura»della musica nella Russia a lui contemporanea (P, p. 86). Quanto all’Opera 
d’Arte Totale di Wagner, essa nasce da un confusione fra musica ed elucubrazione filosofica, fra 
suoni ed aggregati di simboli. «Lo spirito speculativo s’èsbagliato indirizzo e ha tradito la musica con 
l’aria di servirla meglio» (P, p.55). Il risultato è una musica che «non aveva alcun motivo per 
cominciare come non ne ha alcuno per finire» (!) (P, p.57). A distanza di vent’anni troviamo un altro 
esempio, ma sotto una luce ben diversa. John Cage colpisce Stravinsky perchè 

nessun gioco di prestigio, nessun trabocchetto sono mai stati scoperti nelle sue 
esibizioni; in altre parole, non vi è nessuna «tradizione», non soltanto non vi sono né 
Bach né Beethoven, ma neppure Schoenberg o Webern. Questo fatto èdavvero 
impressionante, e non meravigliatevi se l’uomo seduto accanto a voi dice sehr 
interessant (Cl, p. 295).

E’  difficile, a questo punto, non chiedersi qual’è il piano  su cui Stravinsky si muove. Nel nostro  
escursus sulla tradizione ci siamo giàimbattuti in diversi livelli del discorso, che sembrano 
sovrapporsi e confondersi. Il primo è quello dell’analisi storica, per il quale il concetto di tradizione è  
qualcosa che  aiuta a capire meglio «come sono andate le cose». Il secondo è quello delle scelte 
individuali del compositore, libero -almeno entro certi limiti - di rapportarsi alla tradizione in modi 
diversi e addirittura contrastanti. Il terzo livello è valutativo: Stravinsky utilizza quella che sembrava  
una dinamica storica generale-  la continuità delle tradizioni- per rimproverare (o più raramente 
elogiare) chi non ne fa parte. Non è dunque chiaro se il perpetuarsi delle tradizioni riguardi la 
descrizione o la valutazione  dei fatti,  se esso abbia a che fare più da vicino con la necessità  storica 
o con la libertà individuale.

La risposta è che i tre livelli convivono, negli scritti di Stravinsky, in modo non contradditorio nè 
confuso, ma semplicemente funzionale alle sue strategie argomentative. L’autore non si dàla pena di 
distinguerli esplicitamente (non dimentichiamo che non vuole essere scambiato  per un filosofo), e 
talvolta gioca sull’ambiguità che ne deriva. Ma gli elementi che ci offre sono sufficienti per fare 
chiarezza.

Quando Stravinsky parla di «linee principali di discendenza » (major lines of descent) si riferisce al 
corso della storia considerato sul lungo periodo e al di là dei singoli individui. La storia della musica 
èattraversata da correnti profonde di cui la tradizione è un esempio. Queste linee di discendenza non 
hanno un carattere deterministico. Stravinsky distingue accuratamente l’abitudine,  inconscia e 
tendente all’automatismo, dalla tradizione, che opera in modo consapevole e volontario. Dal punto di 
vista dell’individuo, potremmo dire che l’eredità non è un diritto indisponibile, un obbligo cui non 
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puòsottrarsi o un bene da acquisire in blocco. Al contrario, l’erede può accettarne delle frazioni, 
venderne altre, ignorarne altre ancora. Questo margine di libertà ha  due importanti limitazioni. La 
prima è che la tradizione esercita sull’individuo una pressione  fortissima, cui è in ogni caso difficile 
sfuggire. Essa non viene infatti semplicemente «tramandata» di padre in figlio, «ma passa attraverso 
un processo vitale» che va ben oltre l’individuo: «nasce, cresce, matura, declina e forse rinasce». 
Anche se l’eredità non è preceduta da un testamento, come suggerisce il poeta René Char, l’artista la 
sente  «come la morsa di un paio di tenaglie fortissime» (Cl, p. 189). Tutto questo non significa che 
sia impossibile prescinderne, ma a questo punto interviene la seconda limitazione. E’ben vero che in 
qualche misura siamo liberi di rifiutare le tradizioni, ma le conseguenze di un tale atto sono 
gravissime. La tradizione è un elemento basilare del circuito comunicativo  della musica, cioè della 
possibilità per il musicista di essere capito e apprezzato da chi ascolta. La  cultura è formata da un 
fascio di tradizioni che convivono, si intersecano, lottano e si sovrappongono. Porsi al di fuori - nella 
ridotta misura in cui èpossibile - vuol dire rinunciare a comunicare. Stravinsky è tutt’altro che un 
fanatico dell’audience,   non ritiene che il pubblico sia il miglior giudice delle sue opere e si rassegna 
a stento al fatto che possa decretarne il successo. Ciò che qui è in questione, però, non è il gradimento 
del pubblico di oggi o di domani, ma la possibilità stessa di comunicare.  La tradizione è legata a filo 
doppio alle convenzioni,  come vedremo, e al linguaggio, elementi-chiave della comunicazione 
intersoggettiva in arte (e non solo). Essa convoglia dunque un’enorme ricchezza che alimenta la 
creazione individuale, è «una forza viva che anima e informa di sèil presente» (P, p.51); prescinderne 
significa condannarsi alla sterilità. 

Siamo ora in grado di rispondere alle domande che ci eravamo posti.

Il primo livello del discorso riguarda la dinamica storica. Nel corso dei secoli gli artisti hanno operato 
nell’ambito delle tradizioni che li precedevano. Questo non ha impedito il manifestarsi 
dell’originalitàe del talento individuale, nè tantomeno lo sviluppo  del linguaggio musicale.Stravinsky 
evita  ogni riferimento a momenti di frattura nella storia della musica,  delineando una modello 
storiografico improntato a una sostanziale continuità. E’  questo un piano interpretativo, che vuol 
cogliere la struttura profonda dei fenomeni.

Il secondo livello è descrittivo: l’autore prende atto delle possibili eccezioni e del fatto che, con i 
limiti visti, sono possibili delle alternative al modello che ha delineato. Il fatto che le cose per secoli 
siano andate in un certo modo non esclude che si possa fare altrimenti.

L’ultimo livello è valutativo. La continuità dinamica delle tradizioni è stata per secoli l’espressione di 
una sorta di «saggezza della cultura», tesa ad evitare la propria disgregazione. Cercare di fare tabula 
rasa  è possibile ma illegittimo, perchè significa in ultima analisi minare le basi di sopravvivenza 
dell’arte.

Quest’appassionata difesa delle tradizioni non ha nulla a che fare con un atteggiamento ingenuamente 
rétro e non comporta il tradizionalismo di chi vuole conservare inalterate le cose: la tradizione è 
«lontanissima dall’implicare la ripetizione di quel che è stato» (P 51), ragion per cui «a nessun buon 
artista fa molto piacere quando il suo lavoro viene descritto come «tradizionale» (Cl , p.189).I veri 
legami con il passato stanno in profondità, vanno oltre la somiglianza materiale tra le opere musicali. 
A volte sono quasi invisibili. 
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Con Webern, per esempio, vediamo che le sue origini risalgono alle tradizioni musicali 
del secolo XIX e di secoli precedenti. Ma il musicista comune non si rende conto di 
questo in Webern (Cl, p.91).

La somiglianza è nascosta e va cercata con attenzione, dice Stravinsky parlando di tecnica musicale 
(P, p. 30), ma viene il dubbio che lo stesso valga per la storia.

  Se la definizione delle tradizioni come «linee di discendenza» tende ad evidenziarne la trasmissione, 
un interesse ancora maggiore presenta l’atto della loro costituzione.  Ciò avviene nei rari momenti 
della storia in cui il saldo fra l’eredità consegnata ai posteri e il patrimonio ereditato risulta 
particolarmente cospicuo. «Sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto» dice il Vangelo[13], e 
la descrizione di Stravinsky non è molto diversa. Alban Berg è uno dei piùdotati costruttori di forme 
del Novecento - detto  da Stravinsky  è un complimento enorme - ma 

l’eredità che ci ha lasciato contiene ben poco su cui costruire. Egli si trova alla fine di 
uno sviluppo (...) mentre Webern, la sfinge, ci ha lasciato in eredità non solo le sue 
intere fondamenta ma anche una sensibilitàe uno stile contemporanei (Cl, p. 49).

Quando questo processosi verifica, le opere musicali diventano simili a potenti focolari; la luce e il 
calore che esse emanano consentono ai  successori di sviluppare  delle tendenze comuni, alimentando 
il fascio di tradizioni che compongono una cultura (P, p. 63): tradizione e rinnovamento 
appartengono  a uno stesso processo.

La tradizione, da sola, non ha però in sè i germi del proprio rinnovamento. Nella dinamica evolutiva 
che Stravinsky descrive è il linguaggio il vero motore della novità e del cambiamento. Il linguaggio è 
l’elemento comune a una scuola o a un’epoca. Nel passato esso fungeva da collante, era un sostrato 
che unificava i diversi modi di esprimersi degli individui. «Haydn, Mozart e Cimarosa si facevano 
eco l’un l’altro in opere che servivano da modello ai loro successori» (P, p. 66), senza temere di 
perdere in originalità. E’proprio il comune linguaggio che rende questi compositori indistinguibili per 
il profano: quando questi ha imparato a riconoscere le identità, cioè i caratteri comuni dovuti alla 
condivisione di uno stesso linguaggio, le differenze  vengono in rilievo, e appare la fisionomia 
individuale del compositore (P, p.62). E’come osservare degli individui in strada; da lontano vediamo 
solo ciò che li accomuna, da vicino risalta l’aspetto dei singoli. Il tipo di vestiti in uso condiziona il 
modo di muoversi delle persone. Il taglio, la foggia e i  tessuti inducono un modo ben preciso di 
atteggiarsi nello spazio. Ogni periodo storico ha «un particolare modo di gestire, un portamento, un 
passo comuni» (P, p. 62) che lo contraddistinguono. Lo stesso accade in musica, dove in luogo dei 
vestiti ogni epoca si serve di un certo « apparato musicale»; Stravinsky non chiarisce l’esatto 
significato di quest’espressione, che  crediamo si riferisca a un insieme di fattori che condizionano e 
precedono l’attivitàdel compositore, come il tipo di strumenti musicali in uso, la lunghezza media dei 
pezzi determinata dalla loro funzione sociale, la morfologia, la grammatica e la sintassi musicale 
corrente (il tipo di accordi, le regole di collegamento, le regole di «punteggiatura»), e così via. Questo 
apparato musicale concorre, attraverso un complesso gioco di mediazioni, alla formazione del 
linguaggio di un’epoca. Ed ecco il punto chiave: l’alto numero di fattori in campo e la dipendenza 
dell’intero processo da fenomeni legati specificamente a un singolo periodo storico, fanno si che il 
linguaggio cambi.  Stravinsky segnala che la foggia e il taglio dei vestiti, punto d’avvio del processo, 
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dipendono dalla moda (P, p. 62). Ma una moda, dirà più tardi, è «una parola più piccola per un 
fenomeno minore» rispetto a una convenzione.  E le convenzioni sono legate a un periodo (Th, p. 88). 
Ciò fa sì che il linguaggio sia al tempo stesso un fattore che provoca cambiamenti, e insieme il luogo 
in cui i mutamenti si rendono visibili.  Scrivendo Mavra, Stravinsky si era consapevolmente rifatto 
alla tradizione di Glinka e Dargomisky, ai loro «dialoghi in musica» in cui le voci non erano ancora 
state «coperte e spregiate dal frastuono del dramma lirico»di Wagner (P, p. 53). Ma nessuno di quei 
compositori «avrebbe riconosciuto per valida, ne son certo, una simile manifestazione della 
tradizione da loro creata, a causa della novità del linguaggio che la mia musica parla  a cent’anni di 
distanza dai suoi modelli» (P, p. 53, corsivo mio). Niente di strano, del resto: «Brahms segue la 
tradizione di Beethoven  pur senza prendergli in prestito nessun capo di vestiario» (P, p.52), cioè 
esprimendosi con il linguaggio di sessant’anni dopo. E’  il corso naturale delle cose: il senso della 
tradizione «è un bisogno di natura» (P, p. 52), e i cambiamenti del linguaggio non lo sono di meno. 
L’aspetto interessante èche il rinnovamento non deriva da una deliberata volontà  di innovazione, ma 
fa parte del processo storico,  sicompie senza che il singolo individuo lo voglia e, spesso, senza che 
se ne renda conto. Qualcosa di simile accade del resto nelle trasformazioni del linguaggio verbale, per 
il quale il fatto stesso di essere continuamente parlato e «masticato» èfonte di incessanti 
trasformazioni.« Bach e Vivaldi parlavano sensibilmente lo stesso linguaggio, e i discepoli lo 
ripetevano dopo di loro, trasformandolo senza saperlo, ciascuno secondo la sua personalità» (P, p. 
66).

Tradizione e linguaggio si sviluppano secondo una «dialettica viva» (P, p. 105) che comporta 
tensioni, sfasamenti e opposizioni. «Questi stadi di crescita e ricrescita si contraddicono sempre con 
gli stadi di un altro processo o interpretazione: la vera tradizione vive nella contraddizione» (Cl ,p. 
189). Nondimeno, il principio di continuitàe quello di rinnovamento hanno bisogno l’uno dell’altro: 
«la Russia ha visto soltanto conservazione senza rinnovamento o rivoluzione senza tradizione, donde 
quel gigantesco vacillare sul vuoto che mi ha sempre dato le vertigini» (P, p. 105).

La dialettica fra tradizione e linguaggio è il primo risultato cospicuo dell’argomentare stravinskyano 
sul problema che ci interessa. Il punto nodale è il raccordo tra l’imprescindibilitàdella tradizione, 
pena l’inaridimento e l’arbitrio, e l’inevitabilità  dei cambiamenti linguistici, che non richiedono uno 
sforzo consapevole del singolo. Questa posizione si delinea chiaramente nella Poetica,  come ha 
dimostrato l’abbondanza delle citazioni: Dialogues e Themes and conclusions   faranno fruttare 
l’eredità di queste formulazioni generali su un terreno più personale e scoperto.

§ 4. L’anomalia del moderno.

L’evoluzione storica, così come Stravinsky l’ha descritta, ha governato il corso della musica per 
secoli; l’autore, pur non tracciando periodizzazioni chiare, considera omogeneo da questo punto di 
vista lo sviluppo musicale dal Medioevo alla fine del XIX secolo. Tra la seconda metà dell’800 e il 
900 però qualcosa si è incrinato profondamente.L’operare entro una tradizione è divenuto un 
comportamento censurabile, e il senso della continuità è stato soppiantato da una deliberata frattura 
con il passato. Sul piano strettamente musicale Wagner èuno dei primi responsabili di questa 
tendenza, ma il problema è globale. Nella Poetica, la situazione della musica nell’età contemporanea 
èricondotta a uno scenario globale di degrado culturale e morale, non privo di inflessioni 
apocalittiche:
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Viviamo in un tempo in cui la condizione umana subisce profonde scosse. L’uomo 
moderno sta per perdere la conoscenza dei valori e il senso dei rapporti. Questo 
disconoscere le realtàessenziali è estremamente grave e ci porta infallibilmente alla 
trasgressione delle leggi fondamentali dell’equilibrio umano (P, p.42).

Questo taglio genericamente antropologico, che a tratti assume toni di aperto moralismo e sembra 
ascrivere Stravinsky al novero dei laudatores temporis acti,  è per la veritàlimitato alla sola Poetica 
musicale, e non ha riscontro negli scritti successivi. Sulla diagnosi della situazione musicale, invece, 
l’autore tornerà piùvolte esprimendosi in termini simili; essa merita dunque  maggiore attenzione.

La dialettica fra tradizione e linguaggio, fatta di tensioni e contraddizioni ma anche improntata a 
sostanziale continuità, delinea il solo significato legittimo della parola evoluzione.   In ambito 
musicale essa designa specificamente il mutare del linguaggio, a contatto con le sollecitazioni della 
cultura e della storia, nell’ambito di un rapporto con le tradizioni. Nondimeno della  parola si è 
abusato sino a venerarla come una dea. Ma questa dea «ha preso una pessima piega, (...) fino al punto 
da mettere al mondo un piccolo mito bastardo che le rassomiglia e che si chiama il Progresso, con la 
P maiuscola...» (P, p. 64). Il progresso musicale èdivenuto una religione i cui seguaci proclamano la 
superiorità del presente sul passato e il valore della novità ad ogni costo. L’aspetto più grave di 
questa tendenza è che la cultura musicale si sta impregnando di una sorta di orrore per le radici  che 
lascia tracce cospicue sull’attività del compositore. Per la prima volta nella storia «l’uso dei materiali 
già sperimentati e delle forme stabilite gli è comunemente vietato» (P, p.65): ciò che per secoli è stato 
la linfa stessa della creazione è ora diventato un tabù. Le conseguenze sono enormi. Le tradizioni 
erano un elemento fondamentale dell’unità di una cultura, e l’estrometterle dal raggio della creazione 
provoca frammentazione e isolamento: la stessa possibilità di comunicare è messa a repentaglio. Da 
strumento naturale, il linguaggio è divenuto creazione artificiale, perdendo cosìla sua caratteristica 
più importante, la capacità di mettere in relazione gli individui e raccordare esperienze diverse. Se un  
linguaggio condiviso consente di parlare e capire a tutti,la frammentazione in molti linguaggi 
personali annulla la comunicazione. Isolato e senza  i benefìci di una cultura condivisa, l’artista è 
condannato a diventare un mostro: «un mostro di originalità, inventore del suo linguaggio, del suo 
vocabolario, e dell’apparato della sua arte» (P, p.64). La prosa di Stravinsky ha qui risonanze 
classiche e bibliche. Il musicista, così descritto, ricalca la figura dell’  hybristès, colui che nel mondo 
greco era colpevole di proterva trasgressione dell’ordine cosmico:« questo disconoscere le realtà 
essenziali è estremamente grave e ci porta infallibilmente alla trasgressione delle leggi fondamentali 
dell’equilibrio umano» (P, p. 42). La frammentazione dei linguaggi evoca una Babele moderna, esito 
inevitabile di un peccato di orgoglio: «venite, scendiamo e proprio là confondiamo la loro lingua, 
perchè non capiscano uno la lingua dell’altro»[14].E l’innaturalezza di un linguaggio generato ex 
novodal compositore richiama l’artificioso accoppiamento di Pasifae con il toro di Poseidone, grazie 
a un simulacro frutto di ingegno perverso: in entrambi i casi il risultato è un mostro.

Con gli anni il tono di Stravinsky si fa più sfumato, ma non cambiano le linee portanti che egli 
individua nel novecento.

La prima e più importante è la scomparsa della corrente primaria in musica (the 
musical mainstream). (Se veramente sia scomparsa èuna disputa che richiede 
argomentazioni  analitiche che non posso produrre qui, ma avevo promesso di esporre 
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soltanto la mia visione personale dei fatti). Il problema che quest’assenza comporta è 
tale quale il problema dell’uomo senza Dio: l’irresponsabilità; il che nel campo 
dell’arte si traduce nella ricerca del più vano dei traguardi, la libertà totale; come se 
l’inattualità e l’inutilizzabilitàdelle regole e delle premesse, delle tecniche e dei sistemi 
incorporati nell’arte del passato eliminasse il bisogno di cercarne di nuovi.

 I compositori continuano ad essere generati dalle tradizioni, comunque, anche se 
residuali, frantumate e scopertamente auto-costruite (grazie all’adozione di antenati e 
all’incollamento posticcio di cianfrusaglie ecarabattole del passato). Tutte le opere 
d’arte, e di anti-arte, devono avere degli antecedenti, sebbene questi possano essere non 
facilmente visibili, e nonostante il fatto che il legame possa essere scoperto o tracciato 
solo dopo molto tempo. (...) E questo dovrebbe mettermi in guardia: il futuro 
provvederà senz’altro a tracciare connessioni fra ciò che (per me) è più sconnesso nella 
musica d’oggi. (Th, p. 188)

Abbandoneremo ora la rappresentazione della storia e quella delle anomalie del moderno per 
scendere sul campo di una partita condotta, per così dire, alla pari con gli ipotetici interlocutori sulle 
questioni più brucianti della contemporaneità. Stravinsky la gioca su più tavoli, mostrando una 
flessibilità che dall’autore della Poetica  sarebbe stato difficile aspettarsi.

La situazione che abbiamo descritto non è del resto per Stravinsky un oggetto di studio, ma una realtà 
quotidiana con cui confrontarsi. A partire dagli anni Venti, per tre decenni il cosiddetto 
«neoclassicismo»della sua musica non cessa di sollevare interrogativi e perplessità, quando non 
provochi attacchi e censure. Il senso stesso delle operazioni musicali di Stravinsky  viene messo in 
questione, si discute la modernità e la legittimitàdel suo approccio al passato; la critica non manca di 
metterne in rilievo gli aspetti sconcertanti e talora stronca le nuove composizioni come pastiches. La 
situazione è paradossale. Se si guarda  all’intera carriera di Stravinsky, è difficile considerarlo un 
incompreso. E’  ciò che gli ricorda Robert Craft:

Nessun compositore impegnato ha esercitato una più grande influenza, ricevuto più 
larghi riconoscimenti, nessuno piu di lei è stato più frequentemente eseguito in vita (D, 
p. 62).

D’altra parte, lo Stravinsky ottantenne sente crescere l’amarezza per un isolamento che ha radici 
lontane:

Mentre non rimpiango affatto di non appartenere ad un movimento, e che la mia 
musica attuale non risponda ad alcun bisogno commerciale e a ben pochi di altro tipo, 
mi piacerebbe scambiare qualcosa in  più del rapido incrociarsi  di sfuggita con i miei 
colleghi. Per come è oggi, non c’è nessuno che veda le cose come le vedo io (D, p. 62).

Se da un lato questo singolare destino produce amarezza, dall’altro stimola Stravinsky a riflettere 
sulle ragioni del proprio fare, e ad esibire un ampio arsenale dialettico in risposta ai molti 
interrogativi che la sua musica suscita.Il tono non è sempre difensivo, e il discorso va ben oltre il 
«diritto di  apologia» invocato nella Poetica.Passo dopo passo, intervista dopo intervista Stravnsky 
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getta luce sul suo   modo di rapportarsi al passato, finendo per delineare una posizione ben precisa e -
questo sì- fuori dal coro nella riflessione contemporanea sulla musica.

§ 5. Il frutto proibito

La prima risposta di Stravinsky alle voci insistenti che gli chiedono di render conto  della 
sconcertante stratificazione stilistica della sua musica è un’obiezione di principio.In un’  intervista 
con Serge Moreux del 1938, poi  riversata pressochè alla lettera nella Poetica, la questione è 
inquadrata in termini perentorî. Le aberrazioni del presente non minano soltanto lo stato di salute 
della musica, ma provocano guasti anche alla facoltà di giudicare le cose. La sete di conoscenza, 
deviata dagli oggetti cui dovrebbe indirizzarsi, si rivolge a soggetti del tutto impropri e inattingibili. 
Col gusto per le suggestioni bibliche che gli abbiamo  riconosciuto, Stravinsky non esita a definirlo 
«un nuovo peccato originale». L’antico peccato originale fu un peccato di conoscenza; questo è 
invece un peccato di dis-conoscimento di una verità fondamentale.

Non dimentichiamo che è scritto: «Lo spirito soffia dove vuole». Ciò che bisogna 
fissare in questa frase è la parola vuole; lo spirito è dunque dotato della capacità di 
volere; la natura di questo principio di volontà speculativa è tale che giudicarlo o 
discuterlo è di un’inutilità manifesta [15] 

Vien da chiedersi cosa abbia a che fare tutto questo con la musica, ma la relazione è diretta. Il 
compositore combina note, è un creatore solo nel senso che produce oggetti sonori, cosìcome un 
poeta combina parole. Dal momento in cui questi oggetti esistono, le uniche domande che ha senso 
porsi sono quelle relative a come  sono fatti e alla loro funzionalità.  E’  una funzionalitàinterna, non 
strumentale, paragonabile comunque allo stato  di una macchina che lavora con efficienza. «L’albero 
si giudica dai frutti: giudicate dunque dai frutti, e non prendetevela con le radici» (P, p. 44) Ancora 
un richiamo evangelico, che tradotto musicalmente significa: non giudicate lo stile. Lo stile è l’essere-
così di un opera e non in un altro modo, e la varietà degli stili è simile alla varietàdelle forme viventi.
Esso porta a frutto le correnti sotterranee della tradizione -le radici- e al tempo stesso attinge ai 
misteriosi recessi della personalità individuale. Chiedersi perchè un’opera è scritta in quellostile è  
oltrepassare i limiti posti alla conoscenza umana, per scrutare l’abisso che separa il nulla dall’essere. 
Significa preoccuparsi «della direzione che prende il soffio dello spirito, non della correttezza del 
lavoro dell’artista» (P, p. 43). Una simile inchiesta è al tempo stesso arrogante e oziosa. Arrogante, 
perchè esige «che gli si spieghi ciò che per sua natura è ineffabile» (P, p. 45), oziosa perchètrasforma 
in una questione di diritto un semplice dato di fatto, a somiglianza di quel personaggio di 
Montesquieu che si chiede « come sia possibile essere Persiani» (P, p. 44) o del Don Ferrante di 
manzoniana memoria. Ed è scorretta, per di più, perchè confonde la questione del valore  di un’opera 
musicale col suo diritto all’esistenza. Quand’anche per un caso impossibile si fosse «spiegato» 
perchè  un opera è così, non si sarebbe fatto alcun passo avanti nel determinarne il valore. Ne segue 
l’evidente inutilità di giudicare, discutere, criticare il principio di volontà speculativa che è all’origine 
di una composizione (P, p. 44): indagare la genesi di uno stile è profanare il mistero stesso della 
creazione.

Lo stile è dunque per la conoscenza un frutto proibito, e lo stesso compositore non sa decifrarne il 
mistero. Le sue ragioni stanno al di là dell’opera musicale, in un territorio sottratto all’indagine. Il 
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musicista non può «chiarirlo», perchè questo significherebbe esplicitare non solo sè stesso, ma anche 
una serie di complesse interazioni che stanno del tutto fuori dal raggio della sua consapevolezza. Ciò 
che egli può fare è operare, ed entro  limiti ben precisi questo operare è e deve essere consapevole. 
Stravinsky non è un ingenuo, e lo rivendica con orgoglio:

I miei più grandi nemici mi han sempre fatto l’onore di riconoscere che sono 
consapevole di ciò che faccio (P, p.75, corsivo mio).

Non dobbiamo quindi confondere il rifiuto di occuparsi dei perchè dello stile con un approccio 
ingenuo a come si compone. L’usodi forme e modelli del passato  è nel raggio di questa 
consapevolezza, e il compositore è in grado di esprimersi su di esso in termini di dati di fatto. Eccone 
un esempio. Nel Dicembre 1962 a Los Angeles si rappresenta La carriera del libertino.  La 
recensione del Los Angeles Times provoca le ire di Stravinsky che denuncia pubblicamente 
l’incompetenza del critico a giudicare.

Io protesto contro la sua scorretta rappresentazione dei fatti riguardo la mia opera. Il concertato 
finale, afferma, «prende a prestito una pagina dal Don Giovanni». Non fa nulla di simile (Th, p. 202).

Possiamo dunque legittimamente chiedere al compositore come egli si rapporti al passato, e, prima 
ancora, come egli guardi alla civiltà musicale che ci precede.

§ 6. L’enigma del passato

Mio caro Evans,

ciò che ti hanno pregato di chedermi è completamente contrario alle mie convinzioni. 
La prima richiesta -qualche parola di saluto- è inoffensiva e puòessere esaudita. Ma la 
seconda riguarda un argomento che, secondo me, non dovrebbe essere neanche 
sfiorato. In realtà, cosa posso pensare del futuro (che non esiste, perchè è il futuro)? 
Allo stesso modo, preferisco non esprimermi sul passato, perchè non esiste più. Quanto 
al presente, poichè sono parte di esso, mi trattengo dal parlarne, non essendo certo della 
fondatezza delle mie opinioni. Cerca, caro Evans, di far sì che questi signori capiscano 
il mio imbarazzo, e pregali di non chiedermi di riconsiderare il mio rifiuto[16].

Il passato non esiste più, il futuro non ancora. L’unica dimensione temporale cui Stravinsky accorda 
uno statuto di realtà è il presente. Questa preminenza del presente è un motivo ricorrente negli scritti 
di Stravinsky, e basterebbe da sola a impedire di considerarlo un nostalgico dei tempi andati 
(quantunque Stravinsky provi  delle nostalgie, e a volte le esprima).

Non possiamo fare l’amore al futuro, o ascoltare gli adagi dei «Razumovsky» [17]con 
il   pensiero che i quartetti successivi contengono anche «miglior» musica (Th, p. 256).

Lo stesso vale per le opere composte da Stravinsky nella sua lunga carriera di musicista. Alla 
domanda di Craft, se egli non scorga nell’enorme risonanza che la sua musica ha avuto, nonostante le 
incomprensioni, i segni di un trionfo, la risposta, sorprendente per un uomo di ottant’anni, è:
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Grazie, ma difficilmente riesco a vedermi sotto questa luce; e il catalogo delle mie 
opere passate non mi interessa tanto quanto le mie opere attuali, che quel catalogo 
tende a mettere in ombra (I, p. 62).

La nostra visuale del passato è soggetta alle inevitabili imperfezioni della ricezione ottica. Man mano 
che le cose si allontanano, sbiadiscono e sfuggono alla nostra percezione. Ma ciò che si sottrae ai 
nostri sensi, per noi è morto: la storia ci lascia intravedere solo oggetti senza vita. Avulsi dal contesto 
che li rendeva decifrabili, cessano di irradare significato e di offrirsi come totalità; «ci lasciano 
appena degli aspetti della loro realtà defunta» (P, p.23) e diventano per noi degli enigmi.

Il passato si sottrae ai nostri tentativi di afferrarlo. Ci lascia solo delle cose sparse e il 
legame che le unisce ci sfugge (P, p. 24).

Ciò che l’arte del passato ci presenta sono «apparenze cadute in disuso» e «un linguaggio che non si 
parla più» (Cr, p.125). Qualcuno rimarrà sconcertato a questo punto, stentando a riconoscere 
nell’autore di queste dichiarazioni l’enfatico apologeta della tradizione che abbiamo incontrato sopra. 
La realtà è che qui Stravinsky parla da un punto di vista diverso. Tradizione  e passato, nel senso in 
cui l’autore usa queste due parole, non sono affatto sinonimi.Al di là delle apparenze, la dimensione 
della tradizione è il presente.

Una vera tradizione non è la testimonianza di un passato concluso, ma una forza viva 
che anima e informa di sè il presente. In tal senso è vero il paradosso che tutto ciò che 
non è tradizione è plagio...(P, p. 51)

Quando Stravinsky invoca i benefici delle tradizioni, non pensa al passato: la sua apologia della 
tradizione è un’apologia del presente.  La tradizione viene dal passato, ma non è passata essa stessa: 
è’  «il passato» nel momento in cui lasciamo che agiscain noi. Si tratta di una dinamica profonda di 
cui non possediamo il segreto; la nostra consapevolezza si limita-nel caso migliore- alle nostre 
operazioni.  Il passato cui si riferisce lo Stravinsky che abbiamo appena incontrato, con formulazioni 
suggestive che fanno pensare a De Chirico, è invece il passato come oggetto di conoscenza 
razionale.  Altro è farlo agire in noi, altro èfarne un oggetto di indagine conoscitiva, considerandolo 
nel suo complesso. E’  qui che ci scontriamo con il suo apparente mutismo, col mutarsi delle braci in 
cenere opaca. La distinzione non potrebbe essere tracciata più chiaramente:

Per quanto mi riguarda, l’esperienza mi ha dimostrato da gran tempo che ogni fatto 
storico, vicino o lontano, può essere messo a profitto come uno stimolo che ridesti la 
facoltàcreatrice,ma in nessun caso come una nozione capace di chiarire le difficoltà (P, 
pp. 24-5). 

§ 7. Un animale da preda

I relitti del passato hanno però in sè una vita latente, invisibile all’occhio del collezionista. Se ci è 
impossibile conoscere fino in fondo il passato, non èdetto che esso -come oggetto per noi- sia morto 
per sempre. Possiamo operare su di esso, e infondere nuova vita ai suoi frammenti sparsi. E’  ciò che 
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Stravinsky ritiene di aver fatto con Pulcinella, balletto costruito su frammenti di Pergolesi (e  di vari 
altri autori che la critica ha successivamente individuato). Niente a che fare con la filologia o l’  
imitazione stilistica: non è nelle sue intenzioni produrre  contraffazioni. L’istinto di Stravinsky è 
quello di ricomporre  tutto: non solo i lavori che gli vengono sottoposti per un parere, ma anche i  
classici del passato e persino la sua stessa musica, se non fosse troppo occupato a comporne 
dell’altra. E’  una sorta di istinto predatorio, paragonabile a quello di un cane da caccia. Stravinsky 
parla di   saliva   musicale in relazione al desiderio di comporre,e l’amico Ramuz si rivolge a lui  
come a un cacciatore nato:

Ciò che  amate è vostro, ciò che  amate deve essere vostro. Vi gettate sulle vostre 
prede, voi siete un uomo da preda[18].  

La composizione di Pulcinella comincia direttamente sui manoscritti di Pergolesi, «come se stessi 
correggendo un mio vecchio lavoro» (Cl, p. 308): ecco un’applicazione letterale del precetto «si 
costruisce bene solo sull’immediato», enunciato anni prima! (P, p.25). In questo caso, Stravinsky ha 
utilizzato anche lo strato più  riconoscibile della sua «fonte», quello direttamente legato per il profano 
alla fsionomia dell’opera:i temi e le melodie. A fronte del chiasso provocato dal suo lavoro,  può così 
permettersi di osservare trent’anni dopo che la cosa notevole non è «quanto sia stato aggiunto o 
cambiato, ma quanto poco» (Cl, p.308). 

Pulcinella apre la stagione delle «avventure amorose» verso il passato; molti anni dopo, La carriera 
del Libertino sembra chiuderla - ma questo, si badi, è un luogo comune della critica con cui l’autore 
non è affatto d’accordo, come vedremo.

Avendo scelto un soggetto d’epoca, decisi di assumere anche le convenzioni di quel 
periodo, sebbene la musica rispettabile (progressiva) le avesse dichiarate  giàallora 
morte da molto tempo. Il mio revival, se di questo si è trattato, non includeva 
l’ammodernamento o l’aggiornamento (che sarebbero stati in ogni caso auto-
contradditori); e certamente non avevo ambizioni come riformatore sulla linea di 
Gluck, Wagner, Berg. Infatti questi grandi seguaci del progresso (progressivists) 
avevano cercato di abolire molti di quegli stessi clichés che, per i miei propri scopi, io 
cercavo di ristabilire. Al tempo stesso, le mie reintegrazioni non erano concepite per 
soppiantare le loro -nel frattempo- convenzionalizzate riforme, come ad esempio i 
sistemi di Leitmotiv di Wagner e Berg (Th, p. 54).

Lo scenario, come si vede, è articolato. Le operazioni  che Stravinsky compie sono molto diverse nei 
due casi che abbiamo esaminato. Nel primo l’elemento di raccordo fra passato e presente era il 
materiale musicale, nel secondo un insieme di convenzioni.  Il termine è cruciale nel pensiero di 
Stravinsky, al punto che, per quanto ci è dato di sapere, è l’unico concetto di un qualche spessore 
teorico cui l’autore dedichi  due pagine consecutive (Th, pp. 88-100)  senza divagazioni. La domanda 
che provoca questo insolito sforzo definitorio è semplice: «cosa intende per convenzione?»

Qualcosa di abbastanza ampio. Ma le nozioni implicate sono molte e non posso 
darneuna definizione. Potrei dire che io stesso sono un compositore convenzionale, ma 
questo non getterebbe luce dato che non riesco a immaginarne di altro tipo. E potrei 
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volgermi a qualcuna delle etichette convenzionamente assegnate in opposizione a 
«convenzionale», come «rivoluzionario» e «spontaneo», ma le pose da loro evocate 
proverebbero che anch’esse hanno le loro convenzioni, per quanto diversa sia l’enfasi 
messa sulla parola. O potrei tentare una definizione per differentiam, e scartare 
significati che sono decisamente non miei, come l’equivalenza del convenzionale con il 
fuori moda. Ma questo non ha senso per me perchè una moda è una parola più piccola 
per un fenomeno minore. Così, le mode degli anni Cinquanta includevano automobili a 
pinna di pesce, occhiali sgargianti e reticelle da chignon, ma il principio che governa 
l’incidenza di cose simili èuna convenzione, in parte del sistema economico.Il termine 
si applica anche a un genere di arte che tira avanti con la poca moneta della sua eredità 
diretta; Rachmaninoff ne è un esempio e così, penso, la maggior parte dell’arte che ha 
successo commerciale. E la parola è usata ancora in un altro senso dai cartografi, come 
ho ultimamente appreso da The Vinland Map, per i quali un profilo «convenzionale» 
significa una copia di uno giàesistente, per distinguerlo da un profilo «realistico», che è 
il frutto di una vera esplorazione. Ma questi non sono i miei significati, come ho detto. 
Per me, le convenzioni sono codici di intesa e, come tali, agenti (agencies) della 
tradizione e dello stile. Differiscono dalle tradizioni in questo, che vengono cambiate 
piuttosto che sviluppate. E nel fatto che sono legate a un’epoca: le tradizioni, essendo 
linee principali di discendenza, sono immutabili. Forse si potrebbe pensare la 
tradizione come un fatto universale dell’arte, e la convenzione come uno locale.

Senz’altro Lei ricorda la discussione nel Cratilo, con Socrate che dapprima arbitra e 
poi rifiuta la tesi di Ermogene che i nomi non siano attaccati alle cose per natura 
masiano convenzioni fra chi li adopera. Bene, per quanto mi riguarda sto dalla parte di 
Ermogene, anche se contraddetto dalla moderna filologia che tien fermo che i nomi  
possiedono un « valore d’eco»  e che le convenzioni sono tutto fuorchè arbitrarie; e 
dalla fisica moderna, se ben comprendo  «Pregiudizi di natura» di Oppenheimer. Ma in 
arte, l’intesa degli utenti, la reciproca comprensione dei partecipanti alla transazione 
artistica, sono tutto. Le derivazioni dalla natura non sono compito dell’artista, essendo 
per lui la natura soltanto un’altra convenzione.

Il fatto che le convenzioni siano «un fatto locale» dell’arte non inganni: esse sono sostituibili ma non 
eliminabili.  Nessuna «natura»sta dietro di esse, e la pretesa rivoluzionaria di abolirle sfocia 
inevitabilmente nell’imposizione di altre convenzioni-in questo caso, davvero «convenzionali» nel 
senso deteriore del termine.Al lettore non saràsfuggito il fine inciso con cui, nel passo sul Libertino,  
Stravinsky sottolineava che la riforma wagneriana del dramma era stata nel frattempo 
convenzionalizzata.  Il tema non è nuovo: nella Poetica l’autore osserva infastidito che l’azione del 
musicista tedesco aveva prodotto sì l’accantonamento delle convenzioni dell’opera, ma solo per 
sostituirle immediatamente con la dittatura della melodia infinita -convenzione tanto poco «naturale» 
quanto quelle che rimpiazzava, potremmo osservare sulla scorta dei Themes, ma «molto più 
incomoda» (P, p.70).

Il rischio non consiste dunque nell’avvalersi dei luoghi comuni, ma nel fabbricarli e 
imporre loro forza di legge (P, pp. 70-1).

Quest’osservazione rende più chiaro il senso della precisazione, vista sopra, che il recupero 
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stravinskyano di convenzioni pre-wagneriane non intendeva soppiantarequelle nel frattempo 
introdotte. La musica si fa fuori dagli imperativi assoluti -un tema, questo, che non mancheremo di 
sviluppare.

Materiale  musicale e convenzioni  non esauriscono l’arsenale che il passato mette a disposizione di 
chi vuole appropriarsene. Negli scritti di Stravinsky potremmo identificare molti altri aspetti che 
sollecitano di volta in volta le sue attenzioni interessate: stile, principi costruttivi, modi di dire, 
formule, procedimenti tecnici. Anche senza analizzarli nel dettaglio,si intuisce un atteggiamento di 
fondo: il rapporto con il passato che l’autore descrive è articolato, variegato, giocato a vari livelli e 
non riconducibile a un’unica formula. 

E’  abbastanza chiaro, a questo punto, ciò che Stravinsky fa quando compone, o più esattamente 
qual’è la versione che lui ne dà nei suoi scritti. Molte questioni peròrimangono aperte, nonostante la 
consapevolezza che il musicista ha mostrato di possedere anche come pensatore. L’argomentare di 
Stravinsky è mobilissimo e sfaccettato, simile a un albero i cui mille rami oscurino la vista del tronco, 
ma le radici sono sostanzialmente tre, ognuna gravitante intorno a un problema: 

                 1) è lecito  fare un uso simile del passato?

                 2) il risultato si può ancora definire originale  ?

                 3) opere così concepite contribuiscono al progresso musicale?

§ 8. Lo specchio sacrilego

Djagilev, impresario di Stravinsky, nel commissionare Pulcinella si aspettava probabilmente un 
lavoro di routine,  un pastiche reso gradevole dall’eleganza dell’orchestrazione. Quando ne ascoltò la 
musica, lo choc  fu tale che per un bel pezzo se ne andò in giro con un cipiglio che pareva 
impersonare «Il Secolo Decimottavo Offeso» (Cl, p.308). Stiamo parlando della stessa persona che 
pochi anni addietro,dopo che la «prima» della Sagra della Primavera  era stata sommersa dal 
frastuono e dagli insulti del pubblico, aveva commentato: «Proprio quello che volevo!» A lungo 
andare, le incursioni nel passato sconcertarono più delle «rivoluzionarie» novità del «periodo russo».

Sulla ammissibilità  di una simile operazione, la posizione di Stravinsky è coerente con quanto 
abbiamo  visto in precedenza:

Non soltanto io sento di avere la coscienza netta da ogni sacrilegio; ma ritengo che il 
mio atteggiamento di fronte a Pergolesi sia il solo che si possa non sterilmente 
assumere di fronte al passato (Cr, p.133).

La chiave di questo passo sta nell’avverbio sterilmente.  Le vestigia del passato, ove ci si limiti a 
custodirle, sono inerti.I tesori che archivisti e conservatori difendono  da ogni profanazione sono 
tanto sacri quano morti. Il solo modo fecondo per approcciarli è mettervi mano, farli fruttare come 
stimolo per la facoltàcreatrice. Non possiamo resuscitare i morti, ma possiamo penetrare il significato 
del passato per via di un’intuizione che accompagna la facoltà creativa. Non si tratta di un processo 
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conoscitivo, ma di un forte impulso generativo, che non a caso viene descritto con metafore sessuali. 
Il «rispetto» invocato dalle vestali del tempio, inoperante, condanna alla sterilità ciò che vuol 
preservare. L’amore è operante, feconda ciòche vuol possedere e ne penetra l’essenza.

E’ il rispetto o l’amore che ci spinge a penetrare la donna? Non è unicamente per 
mezzo dell’amore che si riesce a penetrare l’essenza di una creatura? E poi, l’amore 
diminuisce il rispetto? (Cr, p.132).

Cosicché, per tutti coloro che hanno gridato «si lascino stare i classici», spesso senza neppure 
conoscerli ,« la mia risposta fu ed è ancora la stessa:Voi ’rispettate’, io amo» (Cl, p. 309).

Lo slancio vitalistico di queste formulazioni  aquista un’inflessione diversa se si considera che ciò 
che rinasce è senza equivoci una cosa diversa  da quella che ne ha stimolato la creazione. L’impeto 
creativo non annulla la distanza che ci separa da essa, ma la conferma: non ci restituisce il passato 
così com’era.  In termini assoluti, la memoria non produce che illusioni, ma la vita dei ricordi oggi è 
più importante della verità di ieri. E’  tutto ciò che ci rimane, ed è più che sufficiente a nutrire il 
presente.« Un’illusione val meglio, in simili argomenti, di una realtà morta» (P, p. 23).

Mi chiedo se la memoria sia verità e so che non può esserlo,ma so che ciononostante si 
vive di ricordi e non di verità (Cl, p. 238).

I ricordi rappresentano delle sicurezze, sono anzi molto più «sicuri» degli originali quanto più questi 
si allontanano da noi. Stravinsky ne parla a proposito dei suoipersonali ricordi, ma forse qualcosa di 
simile vale anche per la memoria «storica», se è vero che, in definitiva, di Pergolesi può dire che 
«Pulcinella è l’unica ’sua’  opera che mi piace» (Cl, p. 53). Questo è il motivo per cui è improprio 
ragionare di violazioni  o  sacrilegi: nonostante le apparenze, il centro ultimo dell’interesse e delle 
operazioni che il compositore mette in atto non è il passato.  Prendiamo Il bacio della fata, altro caso-
limite di attenzione predatoria. L’opera ècostruita a partire da un abbondante materiale di Cajkovskij, 
nello spirito di un reverente omaggio. Ma ecco che parlando della sua infanzia Stravinsky ricorda 
Pietroburgo, la cittàcolor ocra, impregnata di odori, serbatoio di suoni e rumori di ogni genere. 
Durante il carnevale i contadini finlandesi vi portavano  alci che trainavano slitte, da noleggiare alla 
gente in festa.

Facevano parte di un realistico mondo fiabesco, la cui bellezza perduta ho cercato più 
tardi di   riscoprire, specialmente in Hans Christian Andersen (Le Rossignol, Le baiser 
de la fée) (Cl, p. 246).

La musica di Cajkovsky, benchè venerata dal nostro autore, non è dunque il termine ultimo della 
catena di relazioni che rendono significativa la composizione. Scavando nel passato, Stravinsky  
cerca sempre, in prospettiva, se stesso e il suo mondo; non dimentichiamo che nella Carriera  di un 
Libertino, se aveva ristabilito delle convenzioni l’aveva fatto per i suoi scopi [19] e Pulcinella,  che 
fu epifania e scoperta del passato, è descritto come «uno sguardo allo specchio» (Cl, p. 309).

§ 9. Forma e sostanza
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In che termini si possono definire originali composizioni che fanno un così largo uso di elementi 
preesistenti? (evitiamo il termine modello  perchè comporta una relazione statica  con l’originale - sia 
essa l’imitare o il copiare - e poco selettiva - di un modello si riproduce il più possibile). 

Stravinsky rivendica per se stesso un temperamento decisamente non accademico. L’equivoco 
sull’originalità si deve al fatto che egli si èfrequentemente servito di formule e procedimenti 
accademici, senza nascondere il piacere che provava a farlo. Ma di qui ad abdicare al proprio ruolo 
come compositore c’è un abisso. Formule e procedimenti sono stati null’altro che il materiale da cui 
partire. Il punto focale è la questione dello stile, che nella Poetica era stata affrontata in chiave 
metafisica, come confine ultimo per la conoscenza. Nei Dialoghi  èripresa in chiave più «laica», 
ribadendone l’insondabilità e il profondo legame con la personalità artistica individuale.

Sebbene io sia stato occupato con questioni di stile musicale (musical manners) per 
tutta la vita, non sono in grado di dire con precisione che cosa questo stile sia. Ciò 
avviene, credo, perchè lo stile non èpre-compositivo, ma appartiene all’essenza 
dell’atto musicale: il modo di dire e la cosa detta sono, per me, lo stesso. Ma  non sono 
forse  consapevole in modo non  comune della questione-stile, nondimeno? Tutto ciò 
che posso dire èche le mie maniere (manners) sono il mio personale rapporto con il 
mio materiale. Je me rends compte in esse. Attraverso di esse io scopro le mie leggi. La 
direzione dell’intervallo melodico che segue una nota èconnesso con la maniera 
dell’intero lavoro. Così, il trillo del clarinetto al «lux facta est» è una manifestazione 
delle mie maniere in Oedipus: il trillo non è solo un trillo ma anche un indispensabile 
manierismo. Mi è stato detto che cose simili indicano semplicemente  la 
consapevolezza culturale che si trova in tutti gli emigrés, ma io so che la spiegazione è 
più profonda di questa, perchèlavoravo e pensavo esattamente nello stesso modo in 
Russia. I miei modi sono la voglia sulla pelle (birthmark) della mia arte [20] (D, pp. 26-
7).

Questo brano  fissa le linee di quello che potremmo chiamare il formalismo  stravinskyano.La parola 
è stata usata in relazione al problema dell’espressione musicale e alle categoriche asserzioni 
dell’autore sulla sua impossibilità. Nondimeno, da un’analisi a tutto campo dei suoi scritti la 
fisionomia generale del pensiero di Stravinsky su questo punto risulta assai diversa, al punto che la 
qualifica di formalistaappare inadeguata[21]. Più appropriato ci sembra l’uso del termine in 
riferimento alla tesi che il modo di dire e la cosa detta siano lo stesso, tesi che non contesta 
l’espressività della musica ma la  disgiunzione tra «recipiente»-lo stile- e  contenuto -il materiale 
musicale-o, se si preferisce, tra un vestito e un corpo libero di indossarlo o disfarsene rimanendo se 
stesso.  La cosa sta a cuore a Stravinsky, che la ribadisce piùvolte. Per esempio, tra i caratteri elencati 
in un «gioco delle differenze» tra lui e Schoenberg, l’ultimo riguarda lo stile.

 Stravinsky:

’Ciò che il filosofo cinese dice non può essere separato dal fatto che lo dice in cinese’  
(Preoccupazione per maniera e stile).

 Schoenberg
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’Un filosofo cinese parla in cinese, ma cosa dice?’(’Cos’è stile?’) (D, p.108).

Ancora nei Dialoghi  :

Si può dire la stessa cosa in diversi modi? Io non posso farlo, n ogni caso, e per me 
l’unico modo possibile non sarebbe indicato piùchiaramente fra tutte le scelte possibili 
se fosse dipinto di blu (D, p.45).

L’aspetto interessante è che  questo formalismo viene messo in relazione con la personalità del 
compositore. Il modo di scrivere musica è una  relazione,la relazione personale del compositore con 
il suo «materiale musicale». L’alludere, parlando di stile, alla maniera  rinascimentale -allusione resa 
esplicita dal richiamo al Manierismo, come abbiamo visto sopra- richiama l’idea di un’impronta 
personale che l’artista lascia sulla materia.  Sullo sfondo c’è il problema metafisico della libertà e 
della necessità, che Stravinsky avverte in modo fortissimo (P, pp. 58 e sgg). Non possiamo 
determinare chi siamo, ma solo diventarlo e -eventualmente- prenderne atto. Lo stile non è qualcosa 
che precede la composizione, un’armatura che il compositore possa forgiarsi prima della battaglia. 
Quell’armatura è il suo corpo  come gli si rivela nell’atto di combattere. Ma il crogiuolo creativo, in 
se stesso, è inscrutabile. Il compositore può solo viverlo in tutta la complessità della sua persona, 
come «uomo totale». Solo dopo, raffreddata la lava, egli può prendere atto dello stile.

La musica di Edipo fu composta dall’inizio alla fine nell’ordine in cui è ora. Non ero 
consapevole della questione della maniera quando composi il primo coro, e quando 
cominciai davvero a capirlo, nell’aria di Edipo,  potevo averla stabilita  
eccessivamente, cioè troppo convenzionalmente (D, p.28).

Lo stile, lungi dall’essere prefabbricato, può  sorprendere lo stesso compositore -così come spesso ci  
sorprendiamo di noi stessi. Notiamo per inciso che il discorso non inclina minimamente verso la 
nozione di «inconscio» proposta dai «moderni psicanalisti ,i quali, sotto un apparato 
pseudoscientifico, operano soltanto una miserabile profanazione degli autentici valori dell’uomo e 
delle sue facoltà psicologiche e creatrici» (P, p.7). La connessione che conta, per Stravinsky, è quella 
con la legge: «attraverso di esse (le mie maniere) io scopro le mie leggi». Lo stile è dunque libero, in 
quanto manifestazione individuale non determinata dall’esterno, ma non è arbitrario: è l’espressione 
di un senso profondo della necessità. Diventa così più comprensibile un’affermazione che molti anni 
prima  poteva sembrare dettata da nervosismo e stizza:

Ogni cosa sentita e vera è suscettibile di avere sviluppi enormi. Non sono capricci della 
mia natura. Io sono su un ben saldo cammino[22].

Lo stile è  l’espressione del personale senso della necessità musicale del compositore, al punto da 
riguardare la direzione acendente o discendente di ogni singolo intervallo. E’  chiaro ora qual èil 
nucleo della visione di Stravinsky sull’originalità. Ai fini della relazione  con la personalità del 
compositore, l’utilizzo di un materiale o di un altro è totalmente indifferente. Nel momento stesso in 
cui viene «ripetuto» in una lingua diversa, il materiale di partenza diventa  una cosa diversa che reca 
il marchio di fabbrica -la «voglia sulla pelle» dell’autore. A quasi novant’anni, Stravinsky rivela 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4stref.htm (18 di 33)19/11/2006 3.42.15



Ferrari - Stravinsky

compiaciuto che in russo il suo cognome ha una forma aggettivale e non nominale, cosicchè lui non è 
propriamente Stravinsky ma Stravinsk-yano! e con ironia riconosce che in passato l’aggettivo «ha 
spesso modificato nomi» come Gesualdo, Pergolesi e Bach (Th, p. 32).

§ 10. Evoluzione e progresso

Nessun sacrilegio dunque, ci assicura Stravinsky, e nessun timore per l’originalità. Il suo cammino è 
sicuro. Ma qual’è il suo  contributo al progresso?

Se un compositore possa far uso del passato come ho fatto io, e nello stesso tempo 
muoversi in direzione del progresso è una questione per PR che non mi toccòaffatto 
durante la stesura del lavoro (Th, p. 54)  (Il lavoro è La carriera del libertino).

  Nella Poetica  il progresso era stato sprezzantemente definito  come un figlio bastardo 
dell’evoluzione, e i tardi scritti di Stravinsky ampliano questo tema. La sua concezione dell’arte èper 
nascita e cultura non-progressiva, e l’aver vissuto in una società che pensa il contrario non gli ha fatto 
cambiare opinione. In particolare, non crede che nel cammino dell’arte ogni passo cancelli o invalidi i 
precedenti. La serie di alberi che Mondrian ha dipinto, per esempio, può essere pensata come un 
percorso dal rassomigliante all’astratto: ma nessuno sara tanto sciocco da considerarne uno piùo 
meno bello per il fatto che è più o meno  astratto (Cl, p. 90). Un’idea di progresso cumulativo si può 
applicare talvolta alla scienza, ma nell’arte non c’è alcuna connessione fra avanzamento  e valore.  La 
musica cambia continuamente, ma la sua traiettoria mostra i segni di un evoluzione nel linguaggio, 
non di un maggior valore intrinseco delle opere. Ogni epoca «avanza»solo nel senso che sviluppa lo 
strumento del linguaggio secondo le proprie esigenze, modificandolo nel ritmo, nelle combinazioni 
sonore, nelle strutture.Le tecniche della scrittura seriale, per esempio, «ampliano ed arricchiscono lo 
spazio armonico; si comincia a sentire più cose e in un modo diverso da prima» (Cl, p.13). 
L’evoluzione della musica, come Stravinsky ce la presenta, somiglia alla graduale esplorazione di un 
vasto  territorio:ogni epoca abita  la nuova parte che ha scoperto. Si esplora e si abita semplicemente 
più in là, non più su o più giù:non c’è  vetta che guidi il nostro cammino.Il territorio, inoltre, non ha 
la forma di una lingua di terra, e tantomeno di un sentiero. Esso ci circonda, le linee che possiamo 
tracciarvi sono ben più di una:

Se la mia musica da Apollo a Oedipus sino alla Carriera del libertino non ha 
continuato a esplorare nella direzione di cui oggi si interessa la giovane generazione, 
queste composizioni continueranno nondimeno ad esistere (Cl, p. 90).

L’evoluzione della musica per Stravinsky si differenzia quindi dal progresso musicale  su almeno tre 
punti:

1) riguarda specificamente «lo strumento del linguaggio»

2) ammette una pluralità di direzioni simultanee (con-temporanee)

3) è del tutto sganciata dal valore intrinseco della singola opera. 
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§ 11. I labirinti della storia

Evoluzione  rimane comunque un concetto difficile da maneggiare. Così  formulato  vale in linea di 
principio e in termini generali, qualitativi. Se ci volgiamo alla realtàpresente e alla storia, le cose si 
complicano. Non possiamo «misurare» l’evoluzione, nè farne un criterio  per i fenomeni musicali e 
neppure trasformarla in uno strumento esplicativo  della realtàpresente nel suo complesso. Questi 
atteggiamenti intellettuali sono infatti per Stravinsky i peggiori nemici della musica, e producono 
mostri. Il presente è multiforme e complesso, e la storia tende continuamente a eludere le insidie di 
chi voglia ridurla a schemi concettuali o, peggio, parlare a suo nome. Non ha fiducia nella storia, 
Stravinsky, tantomeno nella nostra capacità di vederci chiaro. Cos’è vecchio e cos’è nuovo, intanto? 
la differenza fra i due termini  pare evidente, ma non così l’identificazione  di ciò che appartiene 
all’uno o all’altro.

Il nuovo non può essere isolato dal vecchio, e neppure giudicato interamente in 
relazione a quest’ultimo.La domanda si volge allora alla misura di chi individua la 
novità. Come descrivere, ad esempio, cosa c’èdi nuovo nelle mie nuove Variazioni? E 
qualunque novità possa esserci, mi è venuta in modo naturale, ma non può sembrare 
naturale a un critico, anche a uno che mi conosce sotto forma del mio intero passato, 
per la semplice ragione che lui non è me (Th, p. 84).

Per la musica del passato la situazione non è diversa. Per uno di quei curiosi ribaltamenti che talvolta 
segnano il corso storico, la percezione  che oggi abbiamo di Monteverdi èinvertita rispetto a quella 
dei suoi contemporanei. Lo stile antiquato della cosiddetta Prima Pratica, con le sue esplorazioni del 
ritmo e le sue tensioni contrappuntistiche, suona oggi più moderno dello stile declamatorio della 
Seconda Pratica, ricco di  innovazioni armoniche (Th, p. 120). Ma le cose possono cambiare, e non è 
detto che il futuro non riservi nuovi capovolgimenti:il giudizio storico è un fenomeno oscillatorio.

Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere «la storia» agire sulla mia stessa musica, per 
vedere il colorito degli stessi pezzi, da Rosso, farsi Grigio Aziendale (Th, p. 89).

Destino simile, con una punta di ironia, è toccato a La carriera del libertino, il cui preteso «passo 
indietro» ha assunto oggi un aspetto di radicale lungimiranza, grazie a un’  epidemia di opere 
«progressive» malfatte ( Th, p. 4).

Vecchio e nuovo non sono dunque designatori rigidi  ma indici comparativi, soggetti alla relatività e 
alle contraddizioni di ciò che muta nel tempo. Lo stesso può dirsi del valore:

una storia del valore si muoverebbe a volte ciclicamente, altre volte totalmente fuori 
dalla cronologia, saltando, in entrambe le direzioni,  generazioni e anche secoli (Th, p. 
135).

Il corso della storia non è lineare; tanto meno lo è l’evolversi dei criteri di giudizio. Le due spirali 
possono avere punti di intersezione, ma non sovrapporsi interamente.

La ragione di questa inaffidabilità del giudizio è che tanto i criteri con cui si giudica la novità quanto 
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quelli con cui si stima il valore non sono neutrali ma legati a un’estetica.

E’insito nella natura delle cose -così si  determina l’ininterrotto procedere 
dell’evoluzione nell’arte e nelle altre attivitàumane- che le epoche immediatamente 
prossime si allontanino temporaneamente da noi, mentre altre epoche, più remote, ci 
ritornano familiari. Ecco perchè non riterrei coscenzioso da parte mia il formulare oggi 
(nel 1935) un giudizio su Debussy. E’chiaro che la sua estetica e quella della sua epoca 
non sarebbero in grado, attualmente, di stimolare il mio appetito e di nutrire il mio 
pensiero musicale: ciò non mi impedisce di riconoscere la sua prepotente personalitàe 
di rendermi conto della distanza che corre tra lui e i suoi numerosi satelliti (Cr, p. 141).

L’evoluzione delle cose umane trascina con sè non solo il linguaggio musicale, ma anche le 
coordinate estetiche di ogni epoca. Queste intervengono nella formazione del giudizio, che èalmeno 
in parte influenzato da criteri di familiarità e vicinanza fra l’opera e chi la giudica. Il nostro sguardo 
all’indietro è dunque selettivo e pesantemente condizionato: non abbiamo una ma molte storie, e 
nessuna ci offre il cos’era ma solo la determinazione, più o meno inconscia, del cos’era  da parte di 
coloro che compiono le scelte  (Th, p. 89).

Tutto questo fa sì che, per Stravinsky, il tempo non sia galantuomo.Oggi, per esempio,le convenzioni 
cambiano con velocità crescente. Questo disturba l’autore perchè

la comunanza dei principi che è sempre esistita da qualche parte nel background si è 
sgretolata. Ma è forse un problema  -voi direte, la posterità non distingueràforse le 
pecore nere dal gregge? Ebbene, non ho molta fiducia nella giustizia del tempo, e 
considero frutto di compiacenza il pensare che sebbene ciò che c’è può essere 
sbagliato, il tempo lo renderàgiusto (Fu Solone il primo a pretendere che il tempo dica 
il vero, e Mill a proclamare al contrario che ’la Verità non ha alcuna  intrinseca 
possibilità, che sia negata all’errore, di prevalere’?). Ma il tempo puòconsacrare 
l’errore (Th, p. 89). 

Nessuno ha la chiave dello sviluppo storico. L’espressione  «processi consequenziali» è gergo 
progressista, non ci aiuta  a capire meglio le cose.

E’  ovvio che suona meglio essere consequenziali che non esserlo, poichè la promessa 
di più alti sviluppi nelle fasi future implica una superiorità. Ma io non credo nello 
storicismo lineare, fuorchè come mezzo per aprire  territori medio-occidentali [23] 
della mente ai candidati al dottorato.

 Il più consequenziale è spesso semplicemente il meglio piazzato, il più facilmente 
visto o ascoltato, e  il non-consequenziale (in senso storico) semplicemente il meno 
accessibile, spesso proprio a causa delle innovazioni interne ed esterne di pensiero e 
comunicazione (Th, p.135).

E’  il caso  degli ultimi quartetti di Beethoven e specialmente della Grande Fuga, che per le 
sconvolgenti novitàdi linguaggio pare smentire ogni relazione necessitata tra il musicista e la sua 
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epoca, ed essere stata incubata in un satellite artificiale (Th, p. 260).

Su  un aspetto della storia, però, il tempo sembra migliorare la nostra visuale anzichè beffarsi delle 
nostre pretese di assolutezza: nella percezione dell’  unità profonda di ogni epoca. Ciòche unifica 
emerge lentamente, raramente appare ai contemporanei e mai a quelli più faziosi, condannati a 
percepire solocontrapposizioni e differenze. Ma col tempo le tessere formano un mosaico. I 
compositori della scuola seriale di Vienna sembravano essere, negli anni Venti, l’antitesi di 
Stravinsky, mentre trent’anni dopo si riconosce che erano a lui accomunati dall’usare le forme nello 
stesso modo, cioè «storicamente» (Cl, p. 91).  Quest’unità non ha niente a che vedere con il 
consapevole uniformarsi a uno stesso credo o alle stesse parole d’ordine da parte dei musicisti mentre 
essi agiscono. L’unità di un’epoca non si può costruire, ma solo ricostruire a posteriori, e da parte di 
soggetti diversi da quelli partecipanti alla scena. La consapevolezza storica, nella ridotta misura in cui 
è possibile, come abbiamo visto è un terreno scivoloso che richiede mille cautele e non è certo aiutata 
dall’essere veementemente coinvolti come parti in causa in quelle stesse vicende che si vorrebbero 
descrivere.Questa non-sovrapponibilitàtra il  ruolo  del musicista e quello dello storico vale anche in 
senso inverso. In fondo, che lo storico debba guadagnarsi un adeguato punto di osservazione dei fatti  
èun luogo comune, e a ben vedere Stravinsky lo lascia intendere ma non ne parla s esplicitamente; ciò 
che è ben più interessante per lui -e assai meno scontato per noi- è che neppure il musicista èaiutato 
da un certo tipo di consapevolezza storica nel suo lavoro creativo. Anzi, sarà tanto di guadagnato se 
può farne a meno. 

§ 12. Un posto fra i grandi

L’antesignano di quello che Stravinsky chiama «storicismo lineare» è Wagner, i cui scritti mostrano 
l’influsso di un coerente punto di vista storico. Egli appare all’autore come il primo grande 
compositore ad aver cominciato, per così dire, da fuori,  analizzando la storia della musica e 
determinando conseguentemente il proprio posto nel futuro. Ma alla fine, èil sarcastico commento di 
Stravinsky, la precisione della diagnosi conta solo perchè la prognosi furono Tristano  e il Ring.

Non capisco il compositore che dice che dobbiamo analizzare e determinare la 
tendenza evolutiva dell’intera situazione musicale e procedere da lì. Non ho mai 
consapevolmente analizzato alcuna situazione musicale, e posso solo seguire il mio 
appetito musicale dove mi porta (D, p. 128).

Alla fine del breve scritto «Qualche prospettiva sul contemporaneo» l’autore confessa che in realtà 
non ha mai pensato a se stesso in prospettiva,  cioè dal punto di vista della sua incidenza e 
partecipazione alla musica del ventesimo secolo. La sua attività ha sempre preso le mosse non da 
concetti storici, ma dalla musica stessa (Th, p. 190). Questo atteggiamento ha radici profonde nella 
convinzione che la musica si faccia solo al di fuori degli imperativi storici, e che per i compositori sia 
meglio lasciare la consapevolezza dei processi storici al futuro e «a coloro che si guadagnano il pane 
in altro modo» (Th, p. 125). In fondo, la pretesa di determinare in anticipo la propria posizione e il 
proprio ruolo nella storia ricorda la  hybris di cui avevamo parlato trattando del linguaggio [24] la 
pretesa di inventarsi un linguaggio non è poitanto diversa da quella di determinare in anticipo la 
posizione della propria tessera nel gigantesco mosaico della storia. La dimensione del compositore è 
l’oggi: «sono nel presente. Ignoro di che sia fatto il domani. Non posso aver coscienza che della mia 
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verità di oggi. Sono chiamato a servire questa verità e la servo con piena lucidità.» Così terminano le 
Cronache della mia vita. L’uso di categorie storiche come origine, sviluppo e declino diventa abuso  
quando nei fatti finisce per sostituire quello che dovrebbe essere l’oggetto principale di attenzione per 
chiunque abbia a cuore la musica: l’opera musicale nella sua concretezza. «Non sono interessato alla 
storia della musica bensì alla musica  nella sua storia»: ecco  il senso di questo apparente 
scioglilingua. Qualifiche come «rivoluzionario» o «conservatore», lungi dal gettare luce sulle 
composizioni,  hanno il nefasto potere di spostare l’attenzione del pubblico su questioni inconcludenti 
ed oziose come quelle  che riguardano il progresso musicale. 

§ 13. Devotio moderna

Lasciamo da parte il progresso, dunque. Lo svincolarsi da una visione monodirezionale dello 
sviluppo storico  lascia comunque aperta la questione della modernità e della  musica 
«contemporanea». Qual’èil senso di queste determinazioni? Per il primo aggettivo, Stravinsky ricorre 
a un dotto rifrimento alla devotio moderna, corrente agostiniana di edificazione spirituale lumeggiata 
nel trattato quattrocentesco Imitatio Christi,  attribuito in genere al mistico tedesco Tommaso da 
Kempis. La parola «moderno», così intesa, indica  fervore spirituale, rinnovamento del sentire e del 
pathos, e Stravinsky l’approva. Ma per il modo in cui è usato correntemente, l’aggettivo provoca 
nell’autore un’allergia che lo pone in consonanza con Schoenberg, di cui cita il detto «la mia musica 
non è moderna, è solo mal suonata» (Cl, p. 180). Per parte sua, uno Stravinsky  più sardonico e meno 
in vena di citazioni erudite aveva  sbigottito un giornalista a caccia di pareri sulla musica moderna 
dichiarando che la odiava,salvo aggiungere  che non pensava a scrivere musica moderna bensì buona 
musica.  Dietro il sarcasmo c’è comunque altro. 

Si rimprovera agli artisti di esser troppo moderni o di non esserlo abbastanza: allo 
stesso modo si potrebbe rimproverare al tempo di non esser moderno o di esserlo 
troppo. (...) Si ha un bel dire che bisogna vivere nel proprio tempo. Il consiglio 
èsuperfluo:è forse possibile fare altrimenti? (P, p. 73).

«Moderno» non è una categoria che si possa far valere sul piano normativo o valutativo. La 
modernità è un dato di fatto, non un compito o un pregio per la musica. La musica scritta in un’epoca 
le appartiene. Può scostarsi dalle linee portanti che alcuni credono di individuare, ma questo non è un 
problema musicale - l’unico di pertinenza del compositore. Non si può togliere a una composizione il 
diritto di cittadinanza per ragioni extra-musicali, come il suo presunto -e opinabile- non essere 
moderna. 

Sulla contemporaneità, Stravinsky è più sfumato, e sembra dare alla parola una sfumatura qualitativa 
che va oltre il puro dato di fatto, ma l’accenno non viene sviluppato.

Con-tempo: «con i tempi».La musica con-tempo è la più interessante che sia mai stata 
scritta, e il momento presente è il più eccitante della storia della musica. Lo è sempre 
stato. Quasi tutta la musica con-tempo è pessima, però, e così è da sempre. Il «lamento 
dei nostri giorni»,come Byron l’ha chiamato, è tanto vecchio quanto il primo antiquario.

Moderno: modernus, modo: «proprio ora». Ma, anche, modus, «maniera», donde 
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«aggiornato» e «alla moda».(...)

E la «nuova musica»? Ma sicuramente qui l’accento è fuori posto. Ciò che è più nuovo 
nella nuova musica muore più in fretta, e ciò che la rende viva è tutto quel che è 
piùvecchio e sperimentato. Contrapporre il nuovo e il vecchio è una reductio ad 
absurdum, e la «nuova musica» di setta è il flagello della contemporaneità. Usiamo con-
tempo, allora, non tecnicamente, nel senso che Schoenberg e Chaminade hanno vissuto 
nella stessa epoca, ma nel mio significato: «con i tempi» (D, p. 119).

In che misura, allora, la contemporaneità è anche un criterio? Nel quadro delle dichiarazioni di 
Stravinsky ci sembra che rimanga una sola risposta. La differenza non è tra chi cerca «in avanti» e chi 
lo fa in altre direzioni -magari a ritroso  come talvolta Stravinsky ha fatto- ma fra chi esplora, 
qualunque sia la direzione, e chi non esplora del tutto.  Così, l’autore sorride degli epigoni che 
imitano non la sua musica -il che non pregiudicherebbe a priori  un risultato personale, come 
abbiamo visto- ma lui  nella sua musica, vale a dire i suoi vezzi, le particolarità lessicali e i « marchi 
di fabbrica», come gli ostinati ritmici, i ritmi dispari e le triadi con sesta aggiunta. In questo caso, 
credo segua dalle premesse di Stravinsky che la con-temporaneità è un’illusione,  salvo nel senso 
tecnico della parola-quello cronologico.

§ 14. Tabula rasa

L’aspetto dell’  «ideologia della modernità» da cui Stravinsky prende continuamente le distanze  è 
quello che identifica la premessa di qualsiasi novità con il fare tabula rasa del passato. Non dedica 
all’argomento una trattazione organica, ma leggendo i suoi scritti si ha l’impressione che questo 
fantasma stia spesso dietro le sue precisazioni. Che alle sue spalle non abbia fatto terra bruciata, 
Stravinsky lo ribadisce con insistenza quasi ciarliera, confrontata con l’usuale reticenza ad occuparsi 
di ciò che sta dietro  la composizione.  Apollo èun omaggio alla Francia del XVII secolo, ai suoi 
alessandrini in poesia e ai ritmi puntati in musica; le variazioni di Beethoven e Brahms erano buone 
frequentazioni all’epoca in cui scriveva il Concerto per due pianoforti, al punto che Stravinsky se 
n’era inzuppato.  Le Invenzioni a due voci  di Bach erano da qualche parte nella sua mente scrivendo 
il finale dell’Ottetto; Il Concerto per violino  non segue alcun modello ma l’autore ama molto il  
Concerto per due violini  di Bach, e l’ultimo movimento lo mostra...  Ma non èsolo il  passato ad 
essere fonte di materiale: nelle pagine di Stravinsky sfilano moduli  jazz,  musica da ristorante 
rumena,   fanfare di sigle cinematografiche, melodie di organetto da strada e così via all’infinito, in 
una fantasmagoria sonora che fa girare la testa al lettore. In questione non è solo il passato, ma più in 
generale la permeabilità del compositore al diverso da sè, a ciò che è altro.La composizione è «un 
campo in cui tutto è equilibrio e calcolo», ma questa sorta di matematica combinatoria non copre  il 
fatto che noi ci nutriamo del mondo.  Il mondo è un serbatoio di suoni, e Stravinsky non ha interesse 
a preservarsi puro. Ascolta tutto, ricorda tutto, se ha dei dubbi annota.  I rumori, 

una  volta registrati, paiono rimanere come in uno stato di disponibilità immediata ;e 
mentre il riscontro che do alle cose viste è soggetto all’esagerazione, ad 
un’osservazione errata e alle creazioni e distorsioni della memoria stessa (un ricordo è 
un’intero cartello di interessi acquisiti), le mie riminiscenze sonore sono esatte:lo 
dimostro, dopo tutto, ogni volta che compongo (Cl, p. 242).
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Stravinsky si descrive come una sorta di spugna. Una spugna lucida, certo, che mette a profitto ciò 
che assorbe.

La mia attività - o re-attività, come i miei critici la descriverebbero - è stata 
condizionata non da concetti storici, ma dalla musica stessa. Sono stato formato in 
parte, e in modo più o meno grande, da tutta la musica che ho conosciuto o amato, e ho 
composto nel modo in cui ero stato formato (Th, p. 190).

La sua sensibilità è essenzialmente reattiva.  Racconta di aver spesso cominciato a comporre 
suonando i classici, per mettere in moto le idee. Non c’ènulla di anomalo in tutto questo, una gloriosa 
tradizione sta a dimostrarlo. 

Suonavo regolarmente Bach ad Annemasse; ed ero allora, e sempre, molto attratto dai 
Concerti Brandeburghesi. Il primo tema del mio stesso (Dumbarton Oaks) Concerto 
somiglia a quello del terzo brandeburghese (che ho diretto), e come il concerto di Bach 
anch’esso fa uso di tre violini e tre viole, entrambi i gruppi frequentemente divisi a tre, 
sebbene non  accordalmente come in Bach. Sono stato duramente censurato per queste 
rassomiglianze, ma non credo che Bach stesso mi avrebbe lesinato l’uso dei suoi 
modelli, visto che cosìspesso lui stesso  ne prese a prestito allo stesso modo (Th, p.47).

Se guardiamo alla musica  nella storia della musica (v.sopra), anzichè linee progressive e leggi di 
sviluppo direzionale vediamo un continuo influenzarsi, un gioco ininterrotto di raccordi e riprese. La 
musica genera altra musica.  Gli esempi sono infiniti, da Cajkovskij e Gounod che seguivano il solco 
musicale di Schumann «senza sottostare però alla sua ideologia», restando l’uno russo e l’altro 
francese (Cr 150), a Beethoven con  i suoi debiti e i suoi omaggi verso Haydn e Bach. Tanto è 
profondo e strutturale il gioco delle influenze che sottolinearlo senza ulteriori specificazioni è 
generico e non  dice nulla. Di Liszt qualcuno afferma che è stato «un precursore? Ma questa è 
pedagogia; e comunque, chi non lo fu?» (Th, p.183).

La ragione di questa «circolarità» delle idee -l’espressione è del musicologo Alberto Basso [25]- sta 
nella natura eminentemente linguistica dello sviluppo musicale. Linguaggio e comunicazione vanno 
insieme, in musica: le opere «comunicano», si richiamano, si sollecitano sul terreno (parzialmente) 
comune di un linguaggio in continua evoluzione. A volte si provocano l’un l’altra:

Durante il soggiorno di Ravel a Clarens, gli feci sentire le mie liriche giapponesi. 
Ghiotto di oreficeria musicale e attento alle sottigliezze di scrittura, abboccò 
sull’istante e decise di fare qualcosa di analogo. Poco tempo dopo mi fece ascoltare i 
suoi deliziosi Trois poèmes de Mallarmé (Cr, p.89).

Con queste premesse capiamo perchè nei  suoi scritti l’analisi delle «anticipazioni» sia molto più 
frequente di quella delle «riprese»:Stravinsky non parla di preveggenza del futuro, ma di opere 
cruciali che aprono  una nuova porzione di territorio per il linguaggio musicale. Il momento più 
interessante rimane per Stravinsky quello in cui qualcuno scopre una nuova miniera, i cui tesori 
risaltano anche grazie agli  scavi dei successori. Ciò può avvenire nel momento stesso in cui una 
tradizione  viene costituita (cfr.par 3), ma non sempre le due cose coincidono: la Grande Fuga  di 
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Beethoven spalancò lo sguardo su tali sconvolgenti novità da non poter essere assimilata per tutto 
l’800, e rimane ancora oggi un «masso erratico», eccentrico rispetto a quella stessa tradizione  che è 
proceduta dalle altre opere di Beethoven.

Nelle sonate per pianoforte, assai più che nella sua altra musica, Beethoven scopre e a 
volte traccia la mappa dei diversi territori di vari compositori futuri, incluso lui stesso. 
Un esempio di queste ultime è la connessione, conscia o inconscia, tra le minime della 
mano sinistra alle misure 51-62 nel Presto della Sonata op. 10 n.2 e le misure 35-50 
nello Scherzo della Quarta Sinfonia. Ma l’area indicata ad altri compositori copre 
almeno tutto il diciannovesimo secolo. Schubert e Mendelsshon, per esempio, sono 
indicati ovunque.(...) E nel caso di Chopin, le sonate non solo indicano la strada, ma ne 
pavimentano  solidamente il fondo (cfr. la prima variazione dell’op. 109). Anche 
alcune delle caratteristiche armoniche e melodiche di Wagner sono abbozzate (...). Le 
terre donate a Brahms, d’altra parte, sono troppo numerose per elencarle. Esse 
includono (...) l’inizio della Sonata op. 109  per l’inizio della Quarta Sinfonia (di 
Brahms, ndt), sebbene l’opera di Beethoven contenga molte cose in più che Brahms 
non «afferra» (Th, pp. 270-71).

15. La dinamica profonda della storia  

Infine, la critica. E’  questa la bestia nera di Stravinsky, che non perde occasione per metterne in 
rilievo l’inadeguatezza e l’impreparazione, fino a scrivere gustose e corrosive «recensioni di 
recensioni»delle proprie opere. Qui ci interessano però  le argomentazioni non legate alla polemica 
spicciola, che abbiano un rilievo più generale.

La critica è stata  incuriosita e tormentata dal problema delle «influenze» sulla musica di Stravinsky. 
L’autore lo sa bene, e riporta spesso nei suoi scritti gli echi di questo affannarsi. Una dopo l’altro 
sfilano riferimenti che egli ammette, altri che lo sorprendono, altri ancora -è il caso più frequente- che 
riporta con stoica impassibilità, qualcuno-pochissimi- che smentisce seccamente. Ma la reticenza nel 
commentarli dà l’impressione chel’autore  non voglia alimentare una  discussione che lo esaspera.

Posso chiedere all’ascoltatore di sospendere queste domande, come ho fatto io 
componendo, e cercare invece di scoprire le qualità stesse dell’opera? Non l’ho 
composta per alimentare dibattiti sulla «validità storica dell’approccio» o «l’uso del 
pasticcio»- sebbene ammetterò volentieri che questo è ciò che ho fatto, se ciò libererà 
la gente da queste stupide discussioni per riportarla alla musica (Th, p. 54).

Stravinsky è ben lungi dal negare il suo articolatissimo rapporto con la musica del passato, fatto di 
prestiti, spunti, rielaborazioni, innesti, omaggi, affinità  e quant’altro. Ma è categoricamente contrario 
all’idea che questo  sia il terreno su cui deve muoversi la critica. Il primo motivo lo conosciamo già: 
il materiale allotrio, non appena viene usato, si fonde e si trasfigura nello stile, e questionare lo stile è 
come sindacare il soffio dello spirito o la varietà delle forme viventi. La seconda ragione è che il 
valore della musica non ha relazione con le sue stratificazioni ma con la sua funzionalità artistica, in 
sostanza il suo essere ben scritta o no. Risolve l’opera i problemi musicali che essa stessa pone? con 
quali mezzi? queste sono le domande che ha senso porsi se si vuole giudicare  il valore di un brano. 
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Solo di questo possiamo chiedere al compositore di render conto. Il terzo motivo èstato chiarito dalla 
discussione sulla storia. Rimandi, influenze e trasfusioni non riguardano l’opera musicale come 
oggetto di giudizio bensì il suo posto nella storia, due piani assolutamente non coincidenti. La 
direzione in cui un’opera esplora, la sua relazione con le tendenze dominanti della sua epoca, il suo 
contributo allo sviluppo del linguaggio musicale sono questioni storiche formulabili solo a posteriori, 
fuori da qualunque assetto normativo.  Opere del più alto valore musicale, come i quartetti di 
Beethoven, possono essere storicamente non consequenziali. Per tutte queste ragioni, identificare il 
compito della critica con quello dello storico è una confusione concettuale che porta all’arbitrio.

Tornato a Parigi, Suvchinsky raccontò che la partitura della Prima Sinfonia di 
Cajkovskij si trovava sul mio pianoforte, e quest’informazione, insieme alla scoperta 
della somiglianza del primo tema nella mia Sinfonia in doe in quella di Cajkovskij, fu 
responsabile  del pettegolezzo che avrebbe ben presto conferito status di modello a 
quest’ultima. (Se Suvchinsky avesse raccontato che le sinfonie di Haydn e Beethoven 
erano sulla mia scrivania, nessuno vi avrebbe fatto attenzione, ovviamente, eppure 
questi due compositori stanno dietro almeno ai primi due movimenti della mia Sinfonia 
ben piùprofondamente di qualsiasi musica del mio troppo melanconico compatriota) 
(Th, p. 49).

L’episodio mette in risalto la contingenza  di questo tipo di osservazioni: con un gioco di parole che 
forse non dispiacerebbe a Stravinsky potremmo dire che la ricerca delle influenze è troppo...
influenzabile. L’altro carattere che emerge è che queste osservazioni sfiorano appena la musica nella 
sua   superficie.  Le vere influenze possono essere le meno visibili.

A ottant’anni ho trovato nuova gioia in Beethoven e la Grande Fuga mi sembra oggi - 
non è sempre stato così- un perfetto miracolo. Quanto erano nel giusto gli amici di 
Beethoven quando lo convinsero a staccarla dall’op.130, perchèdeve stare a sè, questo 
pezzo assolutamente contemporaneo che saràcontemporaneo per sempre. (Mi chiedo se 
queste affermazioni stupiranno gli studiosi dei miei ultimi lavori, essendo la Grande 
Fuga tutta variazione e sviluppo mentre la mia musica più recente è tutta canonica e 
quindi statica e obiettiva- in effetti, l’antitesi della fuga di Beethoven. Gli studiosi della 
mia musica si aspettavano forse che citassi qualcosa come Hic me sidereo di Josquin 
come «pezzo preferito?)» (D, p. 124).

L’impressione che si ricava dall’insieme delle osservazioni di Stravinsky  è che egli tenda a ribaltare  
l’impostazione corrente della critica, anche di quella più avvertita e meno improvvisata. Le analisi 
della sua musica hanno spesso assunto a tema l’artificialità consapevole delle sue operazioni, 
inquadrandone  i risultati sotto il segno della citazione, dello straniamento e della parodia. Stravinsky 
afferma da un lato che tutta l’arte è artificiale e convenzionale, dall’altro tende ad accreditare il suo 
rapporto col passato come  «naturale», in linea con la tradizione. Componendo la Circus Polka

la citazione della Marcia Militare mi venne come una cosa del tutto naturale, lo dico 
per eludere l’inevitabile professore tedesco che inevitabilmente chiamerà parodia l’uso 
che ne ho fatto (D, p. 53).
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Viene il dubbio che per Stravinsky la complessità labirintica dei rimandi della sua musica sia un 
problema di lettura.. Stravinsky si ritiene originale ma non anomalo. Non rientra fra i suoi motivi d’  
orgoglio l’aver proposto un nuovo  rapporto con il passato, diverso da quello della tradizione. Quando 
parla di scoperte  in questo campo lo fa in termini rigorosamente soggettivi, inquadrandole come 
momenti cruciali della sua  evoluzione. Abbiamo visto come sottolinei spesso che i maestri del 
passato non facevano diversamente da lui.  Il punto è che questo rapporto con il passato èdivenuto 
problematico per la cultura musicale del novecento; per «leggere» la musica di Stravinsky siamo 
costretti a indossare lenti spesse e sofisticate, e la nostra attenzione viene per forza di cose calamitata 
dalla presenza, in quella musica, di un passato che affiora in modo scoperto.  Naturalmente 
Stravinsky è  un compositire sofisticato, ma ritiene di esserlo nel giocare coi suoni ,piùche con il 
passato. Il suo guardarsi all’indietro è sembrato unico solo per quelle limitazioni di prospettiva che la 
con-temporaneità impone alla visuale:

La musica che Schoenberg, Berg e Webern componevano negli anni venti era 
considerata estremamente iconoclasta a quel tempo, ma oggi questi compositori 
risultano aver usato la forma musicale come ho fatto io, cioè «storicamente». L’uso che 
ne feci era però scoperto, mentre il loro era studiatamente camuffato (Cl, p. 91).

Un aspetto interessante del discorso di Stravinsky sulle «influenze» musicali è il problema 
dellaconsapevolezza del compositore, il cui ruolo sembrerebbe variare sensibilmente a seconda del 
contesto. Alcune formulazioni presuppongono nel compositore una consapevolezza completa, come 
la secca smentita sul Don Giovanni citata sopra (par.5),  altre  sono possibiliste:

si è detto che il tema delle variazioni suona «alla Copland». Ma se questo è vero, io 
non ne ero consapevole (Th, p. 51).

In realtà  Stravinsky sta parlando di  cose diverse,.Nel primo caso la secca smentita è in risposta a un 
critico che gli attribuisce un prestitodi cospicue dimensioni da Mozart. Ebbene, questa è la sfera di 
cui il compositore è consapevole, quella del materiale da costruzione.  L’uso prolungato dei ritmi 
puntati in Apollo  non «suona»inconsapevolmente francese: fa parte del gioco dell’autore, è un  
tributo (che i critici-non manca di sottolineare Stravinsky - all’epoca non colsero) alla Francia del 
Seicento; lo stesso vale per il taglio barocco dei temi utilizzati in altre opere.  L’uso di un materiale 
preesistente come base per la costruzione  è parte del «calcolo»del compositore, se questi non è un 
ingenuo.

Ora, poichè io non ho il temperamento caratteristico dell’accademismo, è chiaro che mi 
sono sempre servito delle sue formule scientemente e volontariamente. Me ne 
servovolontariamente come farei del folclore:sono le materie prime della mia opera (P, 
p. 76).

Così, è lo stesso Stravinsky a suggerire che le numerose citazioni di melodie ottocentesche in Jeux de 
Cartes  potrebbero essere pensate come se arrivassero fluttuando dal teatro dell’Opera di un’ipotetica 
stazione termale dell’epoca.

Il caso del tema à la  Copland, invece, e quello di numerosissimi altri, è diverso. Qui si riconoscono a 
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posteriori   echi, assonanze e somiglianze che non sono il prodotto della volontà del compositore ma 
di una dinamica storica profonda.Su queste Stravinsky non fa della consapevolezza una questione 
decisiva.  Le correnti che collegano opere lontane nel tempo sono sotterranee, determinate da 
processi storici giganteschi, da intersezioni neppure lontanamente provocabiliintenzionalmente. La 
tradizione e il passato risuonano  attraverso  la «scienza» del compositore: non c’è niente di 
esoterico, è solo il suo appartenere al mondo e alla storia. Su tutto questo il compositore ha tanto -o 
tanto poco- da dire quanto chiunque altro, anche sulla sua stessa musica. E’  forse questa la ragione 
profonda del silenzioche accompagna nei suoi scritti la citazione delle «influenze» che la sua musica 
di volta in volta esibisce secondo i critici,, anche quando le riporta con evidente fastidio.

La ricchezza evocativa della musica è tanto poco un risultato intenzionale quanto lo è l’essere 
moderni. Commentando il suo Pater Noster Stravinsky ricorda che

sapevo molto poco sulla musica sacra russa all’epoca (e adesso), ma speravo di trovare 
radici piùprofonde di quei compositori della Chiesa Russa che si limitavano a cercare 
di continuare lo stile Veneziano (Galuppi) da Bortniansky. Se i miei cori ricatturino 
qualcosa di una più antica tradizione russanon posso dirlo; ma forse qualche remota 
memoria di canti ecclesiastici sopravvive nel semplice stile armonico che mi 
proponevo (Th, p. 40).

Scrivendo la Sinfonia di Salmi  «non ero cosciente di modi frigi, canti gregoriani, bizantinismi, o cose 
del genere», ma influenze del genere potrebbero ben essere state operanti, perchèBisanzio fu una 
sorgente della cultura russa (Th, p. 45).

L’atteggiamento di Stravinsky verso questi temi è lo stesso che egli assume nei confronti del proprio 
tempo. L’unica strada legittima aperta al  compositore è la fedeltàa se stesso, il seguire le leggi della 
propria natura e del proprio stile, seguire il proprio  appetito musicale fino in fondo. Per questo, non 
c’è bisogno di fare tabula rasa nè del passato nè del presente.

Tentavo soltanto di riattare vecchie navi, mentre la controparte -Schoenberg- cercava 
nuovi mezzi di trasporto? Credo che questa distinzione, molto gettonata una 
generazione fa, sia scomparsa. (Un’  era assume una sagoma solo col senno di poi, e 
questo la riduce ad opportune unità, ma tutti gli artisti sanno di esser parte di una stessa 
cosa). Certo, io sembravo aver sfruttato un’apparente discontinuità, aver fabbricato arte 
con le disjecta membra, le citazioni da altre compositori, i riferimenti a stili precedenti 
(«segni di una più antica e diversa creazione»), il detrito che indica un relitto. Ma ho 
usato ciò, e ogni cosa che mi è venuta a portata di mano, per ricostruire, e non pretendo 
di aver inventato nuovi veicoli o nuovi mezzi  di trasporto. Ma il vero compito 
dell’artista è riattare vecchie navi. Può dire ancora, a modo suo, solo quello che è già 
stato detto ( D, p.129). 

Epilogo

Un’ultima questione merita la nostra attenzione. Cosa rimane, dopo tutto questo, di concetti come 
citazione, neoclassicismo e parodia? Essi compaiono con parsimonia negli scritti di Stravinsky, e non 
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giocano il ruolo che avremmo potuto aspettarci.  Nel contesto ampio e articolato che abbiamo 
ricostruito essi possiedono infatti un insufficiente potere esplicativo,quando non risultino riduttivi o 
inadeguati. La citazione  non è che uno  dei mille modi in cui l’  «altro» entra nella musica di 
Stravinsky, e non gode negli scritti di privilegi particolari.  Quanto al cosiddetto   neoclassicismo -
Stravinsky non  nomina mai  la parola senza prenderne le distanze- cosa si può dire? Non che 
corrisponde a un periodo  della produzione di Stravinsky, per cominciare; l’autore ama ripetere che i 
principi della sua arte non sono cambiati, e se si vuole definire neoclassica la sua musica fra le due 
guerre  allora quella successiva non lo è di meno. Ma in un senso soltanto, quello chiarito dall’   
Advertissement [26]  del 1927: è  musica che non ha basi extra-musicali. Il termine 
«neoclassicismo»non ci è neppure  utile, secondo l’autore, per distinguere il suo l’approccio 
musicale  da quello della scuola di Vienna. Come abbiamo visto, comune  era l’uso «storico» delle 
forme, diverso il grado di camuffamento di questa operazione. La parola  urta Stravinsky 
probabilmente anche per la sua rigidezza, poichè presuppone che ci sia unmodo ben preciso di 
operare sotto questa etichetta. Ma il panorama delle sue operazioni, come Stravinsky ce lo descrive, è 
frastagliatissimo e non riducibile ad alcuna formula. Inutile dire, poi, che il tempo e le parole spesi 
per ragionare sul neoclassicismo sono rubati  a quelli che si sarebbero potuto dedicare alla musica... 
(Stravinsky, ricorda R. Craft, era ossessionato dal problema del tempo). Così, se nel 1927 Stravinsky 
aveva ancora voglia di chiarire quali fossero la liceità del termine e l’ambito della sua adeguatezza, 
vent’anni dopo, meno incline a fini distinguosul problema e sufficientemente esasperato 
dall’inflazione del termine, archiviava così la questione:

«Neoclassicismo?» chiese beffardo. «un’  etichetta che non significa assolutamente 
niente. Le mostrerò dove dovrebbe metterlo» e diede al suo fondoschiena una pacca 
decisa[27]...

L’insofferenza manifestata dal compositore per questa categoria non deve aver dato però i frutti 
sperati, se ancora nel 1959, a Tokyo, nel recarsi a una conferenza stampa Stravinsky confidava 
ironicamente a R. Craft di essere curioso di sentire come suona in giapponese la parola 
«neoclassico»[28]...

Per la parodia il discorso è più complesso, ma neppure questa è una categoria privilegiata  sotto cui 
l’autore pone il suo operare. Anzi, nel caso più comunemente chiamato ad esemplificare questo 
concetto, il Pulcinella,   prende esplicitamente le distanze dal concetto, almeno nel concetto riduttivo 
di satira intenzionale.

Che il risultato forse in un certo senso una satira era forse inevitabile -chi avrebbe 
potuto trattare quel materiale nel 1919 senza farne una satira?- ma anche questa 
osservazione èa posteriori; non mi misi a comporre una satira e naturalmente Diagilev 
non avrebbe mai pensato a una possibilità del genere (C, p. 308).

Il Bacio della Fata, fu ispirato dall’amore e dal rispetto per Cajcovskij, che Stravinsky descrive come 
uno dei più dotati compositori della tradizione russa, e anche qui ogni intento satirico èfuori 
questione. Il punto è che se intendiamo  «parodia» in un senso vicino a quello rinascimentale, cioè 
come utilizzo di materiale musicale già esistente per una composizione, il termine diventa tanto 
ampio quanto l’intera produzione di Stravinsky, perdendo così potere esplicativo. Nel senso specifico 
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di satira,invece, indica un atteggiamento di cui negli scritti  dell’autore non c’è quasi traccia. La 
satira comporta un desiderio di irrisione di ciò che prende ad oggetto. Il sentimento che spinge 
Stravinsky a scegliere un modello è ben altro; stando alle sue parole, si tratta di apprezzamento e 
amore. Un’altra ragione da non sottovalutare èche la parodia - nel senso di satira- è un processo  
transitivo. Se si fa satira di qualcosa, l’interesse e l’attenzione passano quasi interamente all’oggetto 
irriso: la satira mette in primo piano il proprio bersaglio. Ma il modo con cui Stravinsky concepisce la 
propria musica segue il verso opposto: ciò che è altro  viene assorbito nell’omogeneitàdello stile. 
Stravinsky prende troppo sul serio se stesso e la propria musica per riferirla,  in ultima analisi, ad 
altro. La sua musica - forse tutta la musica - è intransitiva.  Dice Auden, poeta stimatissimo e citato 
dall’autore:

«Tutte le affermazioni musicali sono intransitive, alla prima persona, singolare o 
plurale, e al presente indicativo» (Th, p. 289). 

La musica è   responsabilità, è il frutto di un preciso impegno: «Noi abbiamo un dovere verso la 
musica, quello di inventarla» (P, p. 48).

Io guardo ai miei talenti come donati da Dio, e l’ho sempre pregato di darmi la forza di 
usarli. Quando nella prima infanzia scoprii che ero stato fatto custode di attitudini 
musicali, promisi davanti a Dio di essere degno del loro sviluppo, per quanto, 
naturalmente, io abbia rotto la promessa e abbia ricevuto grazie immeritate per tutta la 
vita, e benchè il custode abbia troppo spesso tenuto fede al contratto secondo le sue 
troppo terrene clausole personali (D, p. 125).

Ancora il sacro, ancora l’ironia: la sfinge Stravinsky ama coniugare gli opposti. Tra giochi di parole e 
cambi repentini di direzione, i suoi libri somigliano ai giardini barocchi in cui un percorso invitante e 
un meccanismo ingegnoso conducevano l’ospite a frequenti docce gelate.

                       

Note  

[1] Vedi la siglatura convenzionale definita qui sotto. Tutte le traduzioni da Dialogues, Themes and 
conclusions e Selected Correspondence sono mie.

[2]. Vinay, Stravinsky Neoclassico,Venezia, Marsilio 1987, p. 29.

[3] Ibidem.

[4]. Vedi la siglatura convenzionale definita qui sotto

[5] Useremo l’espressione sintetica «scritti» per comodità. In realtà l’origine di  queste opere è legata per lo 
più alla comunicazione verbale, e la loro  genesi è in parte controversa. Cfr. ad es. H.W. Zimmermann, Di chi 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm4/dm4stref.htm (31 di 33)19/11/2006 3.42.15



Ferrari - Stravinsky

è la «Poetica della Musica» di Stravinskij, in Stravinskij, a cura di G. Vinay, Bologna, Il Mulino, 1992.

[6]Cfr. E. Fubini, L’estetica di Stravinskij, in Stravinskij oggi, Atti del convegno internazionale Teatro alla 
Scala di Milano 1982, Milano, Unicopli 1986.

[7] Paris, Editions Denoel et Steel 1935; trad. it. di A. Mantelli, Cronache della mia vita, Milano, Minuziano 
1947

[8] Cambridge, Harvard University Press 1942; trad. ingl. di A. Knodel e I.Dahl, Poetics of music, 
Cambridge, Harvard University Press 1947; trad. it. di L. Curci, Poetica della musica, Milano, Curci 1983.

[9] I. Stravinsky e R. Craft, introduzione di R. Wangermée, Torino, Einaudi 1977. Il testo riproduce, nella 
traduzione italiana di L. Bonino Savarino, i tre scritti seguenti: Conversation with I. Stravinsky, New York, 
Doubleday 1959 e London, Faber and Faber 1959; Memories and commentaires,New York, Doubleday 1960 
e London, Faber and Faber 1960; Expositions and developments, New York, Doubleday 1962 e London, 
Faber and Faber 1962.

[10] I. Stravinsky e R. Craft, Berkley e Los Angeles, University of California Press, 1982. 

[11] London, Faber and Faber 1972.

[12]Cfr. Matteo 25, 18-26.

[13]Ibidem

[14]Genesi 11, 7.

[15] Ora in E.W.White, Stravinskij, London, Faber & Faber 1966. Trad. it. di M. Papini,  Stravinskij, Milano, 
A. Mondadori 1983, appendice A.

[16] I. Stravinsky, lettera a E. Evans del 13 dicembre 1929. In I.Stravinsky, Selected correspondence, London, 
Faber & Faber 1984, vol. II, p. 122. 

[17] Beethoven, Quartetti per archi op. 59.

[18] C.F.Ramuz, Souvenirs sur I.Strawinsky, Paris, Gallimard 1929.  

[19] v. sopra, p. 13.

[20] Abbiamo tradotto manners con stile, maniera e maniere nel tentativo di seguire il gioco di Stravinsky tra 
le diverse sfumature della parola, per esempio nello scivolamento da manners a mannerism. L’uso del plurale 
manners in inglese è  inconsueto e richiama, come in italiano, l’idea di un modo di comportarsi che può essere 
buono o cattivo.
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[21] È ciò che cercheremo di documentare analiticamente in un prossimo lavoro su significativitàed 
espressione nel pensiero di Stravinsky, in preparzione presso l’editore Guerini di Milano.

[22] «I. Strawinsky nous parle de  Perséphone», articolo per «Excelsior» del 29/4/34, ora in E.W.White, op.
cit. appendice A.

[23] L’espressione significa probabilmente «inesplorati» e «sottovalutati, ancora da sfruttare pienamente».

[24] v. sopra, par.4.

[25] A. Basso, Frau Musika, Torino, EDT 1979, vol.I, p. 416.

[26] «The Dominant», dicembre 1927,  in E.W. White, op.cit.,appendice A.

[27]Intervista a H. Roussel del gennaio 1949, in I. Stravinsky, Selected correspondence, cit., vol.I, p.357.

[28] R. Craft, Stravinsky, The chronicle of a friendship, London, Gollancz 1972, p.79. Il  «neoclassicismo» di 
Stravinsky è stato comunque, al di là delle riserve espresse dal compositore, uno dei concetti chiave della 
critica, ed èaffrontato  in quasi tutti gli studi sulla sua musica, spesso in riferimento alla categoria di 
straniamento. Tra i numerosi contributi sull’argomento ricordiamo R. Stephan, Interpretazione del 
neoclassicismo stravinskiano, in Stravinskij oggi cit; G. Vinay, Stravinsky neoclassico cit; Bruno Antonini, 
Straniamento e invenzione nel Rake’s Progress di Igor Stravinskij, Firenze, Passigli 1990. Sulla parodia, cfr. 
anche H. Schneider, Stravinskij e la parodia, in Stravinskij cit.,a cura di G. Vinay.

  Il presente saggio è stato pubblicato in "Materiali di estetica", CUEM, Milano, maggio 1999, pp. 7-48. 
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