
|VIII

An der Utopie hält Mahlers Musik fest in den Erinne-
rungsspuren der Kindheit, die scheinen, als ob allein
um ihretwillen zu leben sich lohnte. Aber nicht weni-
ger authentisch ist ihm das Bewußtsein, daß dies
Glück verloren ist und erst als Verlorenes zum Glück
wird, das es so nie war. Umschlagend werden dem die
letzten Werke gerecht. Sie lassen von der Macht und
Herrlichkeit nicht sich betören, der der kompositori-
sche Immanenzzusammenhang der Achten zu Willen
war, sondern möchten vom Falschen darin sich befrei-
en. Nicht bloß durch den Ton von Abschied und Tod
verläßt Mahler das affirmative Unwesen. Die musika-
lische Verfahrungsweise selber spielt nicht mehr mit,
Zeugnis eines geschichtlichen Bewußtseins, das ganz
ohne Hoffnung zum Lebendigen sich neigt. Die extre-
men Seelenlagen, welche in der Spätphase mit für die
Jahre nach 1900 stets noch einigermaßen traditionel-
len Mitteln ausgedrückt werden, verfremden diese
vollends: das Allgemeine sättigt derart sich mit dem
Besonderen, daß es daran verpflichtende Allgemein-
heit erst wiederfindet. Das Mädchen des Lieds von
der Erde wirft dem heimlich Geliebten »lange Blicke
der Sehnsucht« nach. So ist der Blick des Werkes
selbst, saugend, zweifelnd, mit abgründiger Zärtlich-
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keit nach rückwärts gerichtet: wie zuvor nur jenes Ri-
tardando in der Vierten Symphonie, aber auch wie der
der Proustschen Recherche, die um dieselbe Zeit ent-
stand; die Einheit der Jahre schlägt den schwanken
Bogen zwischen zwei Künstlern, die nichts voneinan-
der wußten und sich kaum verstanden hätten. Die jeu-
nes filles en fleurs von Balbec sind die chinesischen
Mahlers, die Blumen pflücken. Das Ende des Ge-
sangs von der Schönheit, der Klarinetteneinsatz des
Nachspiels1, eine Stelle, derengleichen der Musik nur
alle hundert Jahre beschieden wird, findet die Zeit
wieder als unwiederbringliche. Bei beiden stellen fes-
selloses Glück und fessellose Schwermut ihre Schara-
de; im Bilderverbot über die |Hoffnung hat diese ihre
letzte Stätte. Die aber ist bei beiden die Kraft, das
Vergessene zu nennen, das im Erfahrenen sich ver-
birgt. Wie Proust hat Mahler seine Idee aus der Kind-
heit errettet. Daß ihm das idiosynkratisch Unverwech-
selbare, Unvertauschbare zum dennoch Universalen,
zum Geheimnis aller wurde, hat er vor jeglicher
Musik seiner Zeit voraus; darin kam unter den Kom-
ponisten wohl überhaupt nur Schubert ihm gleich.
    Das Kind, das zu komponieren meint, wenn es auf
dem Klavier herumtappt, traut jedem Akkord, jeder
Dissonanz, jeder überraschenden Wendung unendli-
che Relevanz zu. Es hört sie mit der Frische des Zum
ersten Mal, als hätte es diesen Schall, meist doch For-
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meln, nie zuvor gegeben; als wären sie an sich gela-
den mit allem, was es dabei sich vorstellt. Dieser
Glaube ist nicht zu halten, und wer solche Frische zu
restituieren trachtet, wird Opfer der Illusion, die jene
selbst schon war2. Mahler aber hat es sich nicht aus-
reden lassen und darum versucht, dem Trug es zu ent-
reißen. Seine Sätze, als ganze, möchten ihrem musi-
kalischen Inhalt das Zum ersten Mal anschaffen, das
aus jedem einzelnen Element verdampft, so wie im
österreichischen Dialekt das Wort anschaffen auch
befehlen bedeutet. Alle Willkür der Materialbeherr-
schung wendet er ans Unwillkürliche. Fähig dazu
ward seine Symphonik durchs Altern, durch ihr all-
mähliches Durchtränktwerden mit Erfahrung, dem
Medium der epischen Kunstwerke. Früh schon zeigen
das einzelne Stellen, desto weniger zu überhören, weil
sie durch jene spezifische Qualität von ihrer Umge-
bung abstechen. In dem Lied ›Liebst du um Schön-
heit‹, am Ende des wohl etwa mit der Fünften Sym-
phonie gleichzeitigen Zyklus der sogenannten Sieben
letzten, schließt die Singstimme mit einem a, der Sext
des Grundtons, dissonierend zum tonischen Drei-
klang, als finde das Gefühl nicht nach außen, sondern
ersticke an seinem Übermaß. Das Ausgedrückte über-
wiegt so sehr, daß es das Phänomen, die Sprache der
Musik selber vergleichgültigt. Sie spricht sich nicht
mehr zuende, Ausdruck wird zum Schluchzen. Was

10807

GS 13, 288VIII Der lange Blick10806

Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften



ihr in solchen Einzelheiten widerfährt, ergreift sie ins-
gesamt in den letzten Stücken. Erfahrenheit tingiert
alle Worte und Konfigurationen der Musik des späten
Mahler, weit über ihre funktionelle Bedeutung hinaus,
so wie sonst nur im Spätstil großer Dichtung. Die
Originalität des Lieds von |der Erde hat mit deren her-
kömmlichem Begriff wenig zu tun. Vertraute Wen-
dungen aus dem musikalischen Sprachgefälle leuchten
auf: wer Gewohntes ausspricht, wohinter sein ganzes
Leben steht, sagt mehr und anderes, als er sagt. Musik
wird zum Löschpapier, einem Alltäglichen, das mit
Bedeutendem sich vollsaugt, es erscheinen läßt, ohne
ihm sich zu unterwerfen. Solche Umfunktionierung
des Trivialen als des Abstrakten durch die Erfahrung
lag stets in Mahlers Sinn; im Spätstil läßt sie den Ge-
danken an Trivialität nicht mehr aufkommen. Formeln
aus dem letzten Satz wie »O sieh! wie eine Silberbar-
ke schwebt der Mond«3 oder die parallele »Du, mein
Freund, mir war in dieser Welt das Glück nicht
hold«4, alltäglich und unik in einem, gab es vordem
nur beim letzten Beethoven, allenfalls in Verdis Otel-
lo, wenn die Essenz ganzer arioser Entwicklungen in
einem einzelnen Motiv aufgespeichert wird: Verwe-
sentlichung des Unwesentlichen durchs Kleinerwer-
den, wie im Kästchen von Goethes Neuer Melusine.
Das Allgemeine eines Lebens und die fast materielle
Konkretion des Augenblicks wird zum Einstand ge-
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zwungen, das gebrochen sinnliche Glück zum Über-
sinnlichen. Derart relevant ist das beinah Nichtige
ganz im Anfang der Neunten Symphonie. Dort bringt,
im ungetrübten D-Dur, eine Begleitstimme der Celli
und des Horns in der Kadenz ein b5. Der Moll-Pol
der alten Polarität wird von einem einzigen Ton ver-
treten. Wie durch Säure hat Leid darin sich zusam-
mengezogen, als würde es gar nicht mehr ausge-
drückt, sondern hätte in der Sprache sich niederge-
schlagen. Nicht anders ist dem Reifen Leiden die un-
ausdrückliche Voraussetzung alles dessen, was er
sagt. Musik zuckt um die Mundwinkel. An sich, iso-
liert, wäre die Moll-Sext banal, allzu harmlos fürs
Gemeinte. Aber sie wird, wie insgesamt das Konven-
tionelle, das auch der späte Mahler toleriert, durch die
Dichte der Erfahrung vom Brüchigen geheilt: die ent-
fremdeten musikalischen Mittel ergeben ohne Wider-
stand sich dem, was sie bekunden. Damit tendiert
Mahler zum Dokumentarischen wie Prousts Roman
zur Autobiographie; das wird am Ende aus dem Wil-
len der Kunst, sich selbst zu übersteigen. Der Sinnzu-
sammenhang, der jegliches Element assimiliert, findet
sich zusammen mit Desintegration, der Lockerung des
ästhetischen Banns durchs scheinlos Mitgeteilte.
    |Um, nach Goethes Wort, »zurückzutreten von der
Erscheinung« und zugleich seine Musik mit dem
schmerzhaften Duft von Erinnerung zu infiltrieren,
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neigt der letzte Mahler dem Exotismus der Periode
sich zu. China wird zum Stilisierungsprinzip. Aus
den kunstgewerblichen Texten Hans Bethges zum
Lied von der Erde, denen die Unsterblichkeit nicht an
der Wiege gesungen war, hat bei Mahler gezündet,
was in den alten Originalen auf ihn warten mochte.
Die Neunte aber, von der man nicht zu Unrecht gesagt
hat, sie beginne dort, wo das Lied von der Erde ende,
beharrt auf demselben Schauplatz. Sie verwendet wei-
ter die Ganztonskala zur melodischen Konstruktion
und mit Konsequenz für die Harmonieführung, vor
allem im zweiten und dritten Satz. Mahler hat mit
Pentatonik und fernöstlichem Klang gearbeitet zu
einer Zeit, da in der Gesamtbewegung der europäi-
schen Kunst all das bereits leise veraltet, die Ganz-
tonskala überholt war; er erobert dieser etwas von
dem Schock zurück, den sie unter Debussys Pflege
schon verloren hatte: wo ein Ganztonakkord den
»morschen Tand« des Trinklieds vom Jammer der
Erde begleitet6, zerbröckelt gleichsam die Musik.
Solche Elemente wollen kaum mehr impressionistisch
genossen werden. Der Exotismus war übrigens auch
in Debussy und im Strauss der Salome mit der Evolu-
tion des Materials verbunden; was man von außen in
die abendländische Tonalität importierte, hat deren
Vorherrschaft, zumal die der Kadenz, erschüttert.
Beim späten Mahler soll jener musikalische Tonfall
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helfen, mit bereits gängigen Prägungen gänzlich Indi-
viduiertes zu treffen. Das uneigentliche, überaus dis-
kret nur eben skizzierte China spielt eine ähnliche
Rolle wie beim früheren das Volkslied: Pseudomor-
phose, die sich nicht wörtlich nimmt, sondern durch
Uneigentlichkeit beredt wird. Indem er aber das öster-
reichische Volkslied durch Ferne, einen als Stilmittel
approbierten Osten ersetzt, entschlägt er sich der
Hoffnung auf kollektive Deckung des Eigenen. Auch
insofern sind die Spätwerke Desillusionsromantik wie
keine seit Schuberts Winterreise. Mahlers Exotismus
war Vorspiel der Emigration. Wirklich ging Mahler,
nachdem er die Leitung der Wiener Hofoper niederge-
legt hatte, nach Amerika; dort brach er zusammen.
Auch Berg spielte in den zwanziger Jahren mit dem
Gedanken der Auswanderung und |entgegnete auf die
Frage, wie er mit der technischen Zivilisation fertig zu
werden gedächte: drüben sei diese wenigstens konse-
quent und funktioniere. Nicht unähnlich verhielt Mah-
ler sich zu den technischen Mitteln. – Das Lied von
der Erde ist auf dem weißen Fleck des geistigen Atlas
angesiedelt, wo ein China aus Porzellan und die
künstlich roten Felsen der Dolomiten unter minerali-
schem Himmel aneinander grenzen. Pseudomorphose
ist dieser Osten auch als Deckbild von Mahlers jüdi-
schem Element. Auf es läßt so wenig der Finger sich
legen wie sonst in Kunstwerken: es weicht vor der
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Identifizierung zurück und bleibt doch dem Ganzen
unverlierbar. Der Versuch, es zu verleugnen, um
Mahler für einen vom Nationalsozialismus angesteck-
ten Begriff deutscher Musik zu reklamieren, ist so ab-
wegig, wie wenn man ihn als national-jüdischen
Komponisten beschlagnahmt. Synagogale oder pro-
fan-jüdische Melodien dürften selten sein; am ehesten
noch könnte eine Stelle aus dem Scherzo der Vierten
Symphonie7 dahin weisen. Was jüdisch ist an Mah-
ler, partizipiert nicht unmittelbar an Volkstümlichem,
sondern spricht durch alle Vermittlungen hindurch als
ein Geistiges, Unsinnliches, gleichwohl an der Totali-
tät Fühlbares sich aus. Damit freilich entfällt der Un-
terschied zwischen der Erkenntnis jenes Aspekts von
Mahler und der philosophischen Interpretation von
Musik überhaupt. Sie ist auf die musikalische Unmit-
telbarkeit und ihre technischen Organisationsformen
verwiesen, diese aber auch auf den Geist der Musik.
Der läßt so wenig abstrakt, mit einem Zauberschlag
sich ergreifen wie an unreflektierten sinnlichen Gege-
benheiten. Musik verstehen ist nichts anderes als der
Vollzug der Wechselwirkung von beidem: musika-
lisch sein und Philosophie der Musik konvergieren. –
Was im Spätstil nicht länger die kompositorische Ma-
nier sondern das Material selber beistellt, das Grelle,
zuweilen Näselnde, Gestikulierende und durcheinan-
der Redende macht genau, ohne Beschönigung jenes
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Jüdische zur eigenen Sache, das den Sadismus reizt.
Die Verfremdungseffekte des Lieds von der Erde sind
getreu dem Irritierenden abgehorcht, das fernöstliche
Musik unabdingbar fürs europäische Ohr behält. Der
Ausdruck chinesische Mauer begegnet bei Karl Kraus
und bei Kafka. Diesem könnte die Geschichte von
dem Tamtamschlag des Feuerwehrmanns in Amerika
entlehnt sein, der Mahler einen |traumatischen Schock
versetzt haben soll und der wohl am Ende des ›Purga-
torio‹-Fragments aus der Zehnten Symphonie wieder-
kehrt; durchaus vermöchte bei Mahler eine Feuer-
wehrkapelle zum Jüngsten Gericht zu blasen. Seine
Utopie ist vernutzt wie das Naturtheater von Oklaho-
ma. Den Assimilierten schwankt – wie den Zioni-
sten – der Boden unter den Füßen; durch den Euphe-
mismus des Fremdartigen möchte der Fremde den
Schatten des Grauens beschwichtigen. Das, nicht bloß
der Ausdruck individueller Todesahnung des Kran-
ken, verleiht den letzten Werken ihren dokumentari-
schen Ernst. Unmittelbar, mit greifbaren motivischen
Zusammenhängen, leitet die chinesische Bilderwelt
des Lieds von der Erde vom biblischen Palästina der
Faustmusik sich her, zumal in dem nach außen lustig-
sten Gesang, dem von der Jugend. Der Exotismus gibt
sich nicht mit Pentatonik und Ganztonskala zufrieden,
sondern modelt die gesamte Textur; Mahlers alte
Baßlosigkeit kommt in der Fremde nachhause. Das
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nicht ganz Nachvollziehbare des entlegenen Musiksy-
stems wird Ingrediens des Sinnes, so als wäre die
Erde des vergangenen Lebens dem Subjekt selber so
entrückt wie solche Sprachen. Nicht zum wenigsten
trägt dazu die vielfach chinesisch denaturierte, hohe
Lage des Tenors bei, welche die Interpretation bis
heute prohibitiv erschwert hat: das und nicht die
Furcht vorm eigenen Werk mag Mahler bewogen
haben, es nicht mehr aufzuführen. Das unscharfe Uni-
sono, in dem miteinander identische Stimmen rhyth-
misch ein wenig divergieren – seit den Kindertotenlie-
dern improvisatorisches Korrektiv der allzu ausgefeg-
ten Kunstlieder – ist im Lied von der Erde mit voller
Konsequenz gebraucht. Es kommt übrigens auch in
der Achten vor, wohl aus dem Gefühl der im Material
gelegenen Divergenz vokaler und instrumentaler Er-
findung heraus. Vor allem aber liefert im Lied von der
Erde der Exotismus das thematische Konstruktions-
prinzip. Mahler wählt die kritische Tongruppe aus der
Pentatonik aus, die melodische Folge von Sekund und
Terz, also die Deviation von der Skala in Sekunden.
Sie bildet ein latentes Urmotiv. Analog war Wagner,
aus der Not der Panchromatik heraus, im Tristan ver-
fahren. Jenes Motiv a-g-e in seinen ungezählten Mo-
difikationen und Transpositionen – auch der Umkeh-
rung, dem Krebs und der Achsendrehung – ist ein|
Mittleres zwischen thematischem Bestandteil und mu-
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siksprachlicher Vokabel, darin wohl das späteste und
eindringlichste Modell der ›Grundgestalten‹ von
Schönbergs Zwölftontechnik. Wie in ihr wird das
Motiv auch simultan zusammengeklappt, so im un-
aufgelösten Schlußakkord des Werkes.
    Das Lied von der Erde ist eine Folge von sechs Or-
chestergesängen, der letzte beträchtlichen Umfanges.
In allen, zumal im ersten Stück sprengt symphonische
Expansion die Liedgrenze. Dennoch sind die meisten,
wie die Mahlerschen Lieder zuvor, unverkennbar stro-
phisch gedacht. Aber die Varianten gehen außeror-
dentlich weit. Sie erstrecken sich auch auf den Tonar-
tenplan. Vielfach erfolgen die Strophenwiederholun-
gen auf neuer tonaler Ebene, und erst das Ende er-
reicht wieder die originale; die perspektivische Lage-
rung harmonischer Flächen aus den Symphonien ist
mit dem Strophischen vereint. Nur gelegentlich, etwa
in ›Von der Jugend‹ und im ›Trunkenen im Frühling‹,
werden die Strophenenden und -anfänge unmittelbar
als solche evident; gern werden sie durch Ummonta-
gen des Motivmaterials cachiert. In den Ecksätzen
sind die Typen der Durchführung und des Suspensi-
onsfelds zu Orchesterzwischenspielen vor den repri-
senhaften Schlußstrophen verschmolzen; doch kennt
auch die Form des Lieds von der Erde den Augen-
blick der Selbstbesinnung, wie im ›Trunkenen im
Frühling‹8. Der erste Satz ist ein Bar; erst gegen
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Ende9, kurz vorm Refrain, kehrt der Abgesang zum
Stollen zurück. Der lange, aus zwei Gedichten dunkel
kombinierte Schlußteil legt die Strophenform als
Wechsel breit entworfener, einander entsprechender
Felder aus. Wie wenn deren Proportion allein nicht
genügte, prosahafte Gebilde musikalisch zu organisie-
ren, stehen rezitativische, ›ausdruckslose‹ und melo-
disch gefestigtere, höchst expressive Teile einander
gegenüber. Was Wagner in der Oper außer Kurs setz-
te, formt wiederentdeckt die musikalische Prosa.
Schönberg hat dasselbe Verfahren etwa gleichzeitig
im Finale des Zweiten Quartetts angewandt und seit-
dem immer wieder Rezitative geschrieben; in den um-
fangreicheren Bühnenwerken der neuen Musik ›Von
heute auf morgen‹, ›Moses und Aron‹, ›Wozzeck‹ und
›Lulu‹ haben sie sich behauptet. Man wird ihre Re-
surrektion beim späten Mahler aus dem redenden
Wesen verstehen dürfen, das zuweilen der absolutmu-
sikalischen |Vermittlung überdrüssig ist: aus dem do-
kumentarischen Zug. Das Lied von der Erde rebelliert
gegen die reinen Formen. Es ist ein Zwischentyp. Ihm
hat später Alexander Zemlinsky in einem eigenen
Werk den Namen ›Lyrische Symphonie‹ gegeben; er
wirkte bis in Bergs ebenfalls sechssätzige Lyrische
Suite hinein weiter. Schon die Kindertotenlieder
waren architektonisch disponiert, das letzte ein rudi-
mentäres Finale. Die Konzeption der Liedersympho-

10816

GS 13, 294VIII Der lange Blick10815

Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften



nie ist der Mahlerschen Idee ungemein adäquat: ein
Ganzes, das ohne Rücksicht auf a priori übergeordne-
te Schemata aus sinnvoll aufeinander folgenden Ein-
zelereignissen zusammenwächst. Als latentes Kraft-
zentrum senden die Kindertotenlieder von der Vierten
Symphonie an ihre Strahlen über das gesamte Werk
Mahlers. Selbst in der Achten Symphonie, deren
Landschaft sie trotz der Stimmen der früh verstorbe-
nen Knaben am fernsten liegen, ist ein Zitat daraus
versteckt10. Ihre spezifische Beziehung zum Lied von
der Erde aber ist wohl in der Erfahrung zu suchen,
daß in der Jugend unendlich Vieles als Versprechen
des Lebens, als antezipiertes Glück wahrgenommen
wird, wovon dann der Alternde, durch die Erinnerung
hindurch, erkennt, daß in Wahrheit die Augenblicke
solchen Versprechens das Leben selber gewesen sind.
Die versäumte und verlorene Möglichkeit errettet der
letzte Mahler, indem er durchs umgekehrte Opernglas
die Kindheit betrachtet, in der es noch möglich gewe-
sen wäre. Jene Augenblicke meint die Wahl der Ge-
dichte des dritten, vierten und fünften Gesangs. Die
Farbe des ›Einsamen im Herbst‹, Apotheose des Or-
chesters der Kindertotenlieder, ist die des Wortes Alt-
gold. Wie in den Herbstgedichten aus Georges ›Jahr
der Seele‹ schimmert Verwesend-Organisches metal-
len. Das Lied vom Pavillon, das wie eine durchsichti-
ge Fata morgana endet, mahnt an die chinesische Er-
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zählung von jenem Maler, der in seinem Bild ver-
schwindet, nichtiges und unauslöschliches Unter-
pfand11. Verkleinerung, das Verschwinden ist die Er-
scheinung des Todes, in der Musik das Untergehende
gleichwohl bewahrt. »Freunde, schön gekleidet, trin-
ken, plaudern« nie wirklich so, wie in der Miniatur
der Erinnerung, die es den Ungeborenen verheißt. In
solcher Verjüngung sind die Toten unsere Kinder. Die
literarische Pointe des Gedichts vom Pavillon, das
Spiegelbild, war zur Entstehungszeit des Lieds |von
der Erde musikalisch nicht zu bewältigen. Mahler rea-
giert darauf mit seinem angestammten Mittel, dem
Minore, einer melancholischen Episode. Wie sehr
aber jene Pointe die seiner eigenen Konzeption ist,
wird offenbar in dem ungeheuerlichen Stück vom
›Trunkenen im Frühling‹. Seine Situation ist bereits
die expressionistische hinter der Maske objektiven
Balladentons. Der Innenraum ist isoliert, ohne Brücke
zu dem Leben, an dem doch Mahlers Musik mit jeder
Faser hängt. Mit paradoxem Realismus denkt das
Werk die Situation unverschleiert zu Ende: die Affini-
tät zu Proust ist eine des monologue intérieur. Die
Trauer des Teichs als Spiegel ist, daß dem Welt-
schmerz, der schließlich die Fäden durchschneidet,
das lockende wirkliche Leben als der Traum er-
scheint, den die erste Gedichtzeile anredet, während
objektlose Innerlichkeit in die Realität sich verkehrt.
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Hört der Trunkene an einer über alle Worte rührenden
Stelle die Stimme des Vogels, die Natur als Zuspruch
der Erde, so ist ihm »wie im Traum«. Vergebens
möchte er noch einmal zurück. Seine Einsamkeit
überschlägt sich im Rausch zwischen Verzweiflung
und der Lust absoluter Freiheit, schon in der Zone des
Todes. Der Geist dieser Musik konvergiert mit Nietz-
sche, dem Mahler in seiner Jugend anhing12. Aber
wo der Dionysos des objektlosen Innen ohnmächtig-
herrisch seine Tafeln aufrichtet, entgeht Mahlers
Musik der Hybris, indem sie den eigenen Schrei noch
reflektiert, Lachen über ihr Unwahres mitkomponiert.
Der Rausch der Selbstzerstörung; das Herz, das sich
nicht halten kann, verschenkt sich an das, wovon es
abgeschieden ist. Sein Untergang will die Versöh-
nung. Das Adagio-Finale der Neunten Symphonie,
etwa die letzte Periode der ersten Des-Dur-Strophe,
hat denselben Ton des Überschwangs von Selbst-
preisgabe13. Das Taumeln des Trunkenen aber, das
die Musik nachahmt, läßt durch die Lücken zwischen
Tönen und Akkorden den Tod ein. Musik holt in
Mahler den Schauer von Poe und Baudelaire, den
goût du néant, nach, als wäre er zur Entfremdung vom
eigenen Körper geworden: das Lied von der Erde ist
aus der Region jenes Wahnsinns eingebracht, vor dem
die Interjektionen im Autograph der Zehnten Sympho-
nie erzittern. Im ›Abschied‹ dann verflüchtigt sich der
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Schein des Glücks, bis dahin das Lebenselement aller
Musik. Weil Glück heilig ist, täuscht die Musik nicht
mehr vor, |daß es schon sei. Nichts davon ist übrig als
das wohlige Erschlaffen dessen, der nichts mehr zu
verlieren hat; den Affirmativen heißt das Mangel an
Ethos. Der Ton des Satzes ist auch nicht der von Ver-
zweiflung. Vom Schluchzen durchschüttelte Prosa in-
mitten der Tonalität, weint er ohne Grund wie ein von
Erinnerung Übermannter; mehr Grund hätte kein
Weinen. Die kompositorischen Felder darin sind Blät-
ter eines Tagebuchs; jedes gespannt in sich, manche
in die Höhe fahrend, keines aber verspannt mit dem
anderen, wie Seiten sich umblätternd in der bloßen
Zeit, deren Trauer die Musik nachbildet. Kaum sonst-
wo dissoziiert Mahlers Musik sich so vorbehaltlos;
die Naturlaute mischen sich in anarchischen Gruppen,
potenzieren Mahlers altes »Ohne Rücksicht auf das
Tempo«14. Häufig wird die Musik ihrer selbst müde
und klafft auseinander15: dann trägt der innere Fluß
über das Versiegen des äußeren hinweg, das Leere
wird selber Musik. So hat erst sehr spät wieder die
neue Musik Schweigen komponiert. Dissoziiert wird
auch vertikal: die Akkorde zersetzen sich in Stimmen.
Das Kontrastmittel des Rezitativs steckt das durch-
weg karg gewobene Ganze an; die Instrumente laufen
auseinander, als wollte ein jegliches ungehört vor sich
hinreden. Das stammelnde Ewig des Endes aber, wie-
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derholt, als hätte die Komposition den Stab von Herr-
schaft niedergelegt, ist nicht Pantheismus, der den
Blick in selige Weiten aufschlüge. Kein Ein und Alles
wird als Trost vorgegaukelt. Der Titel ›Lied von der
Erde‹ könnte der Komplizität mit solchen aus der
neudeutschen Sphäre, wie ›Natursymphonie‹ oder gar
›Das hohe Lied vom Leben und Sterben‹, sich ver-
dächtig machen, wenn nicht der Gehalt des Werkes
ebenso den außerordentlichen Anspruch rechtfertigte,
wie durch seine trauernde Wahrheit das Pompöse
wegwischte. Dazu befähigt ihn nicht zuletzt die At-
mosphäre, welche die Musik dem Wort Erde selber
verleiht. Von ihr heißt es im ersten Gesang, daß sie
lange – nicht ewig – fest stehe, und der Abschied
Nehmende nennt sie gar die liebe Erde, als die im
Verschwinden umfaßte. Sie ist dem Werk nicht das
All, sondern was fünfzig Jahre später die Erfahrung
des in großen Höhen Fliegenden einholen durfte, ein
Stern. Dem Blick der Musik, der sie verläßt, rundet
sie sich zur überschaubaren Kugel, wie man sie mitt-
lerweile aus dem Weltraum bereits photographiert
hat, nicht |das Zentrum der Schöpfung sondern ein
Winziges und Ephemeres. Solcher Erfahrung gesellt
sich die schwermütige Hoffnung auf andere Gestirne,
die von Glücklicheren bewohnt wären als den Men-
schen. Aber die sich selber ferngerückte Erde ist ohne
die Hoffnung, die einst die Sterne verhießen. Sie geht
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unter in leeren Galaxen. Auf ihr liegt Schönheit als
Widerschein vergangener Hoffnung, die das sterbende
Auge füllt, bis es erfriert unter den Flocken des ent-
grenzten Raumes. Der Augenblick der Entzückung
vor solcher Schönheit vermißt sich, dem Verfallensein
an die entzauberte Natur standzuhalten. Daß keine
Metaphysik möglich sei, wird zur letzten.

Der Abglanz unmittelbaren Lebens im Medium der
Erinnerung ist im ersten Satz der Neunten Sympho-
nie, einem reinen Instrumentalstück, so sinnfällig wie
im Lied von der Erde, das sie noch durch Texte kom-
mentiert. Aber absolute Musik, von Gegenwart zu
Gegenwart spielend, vermag nie rein Erinnerung zu
sein. Davon läßt der erste Satz der Neunten, Mahlers
Meisterstück, sich inspirieren. Winfried Zillig hat
darauf aufmerksam gemacht, daß seine vollen 450
Takte eigentlich von Anfang bis zu Ende aus einer
einzigen Melodie bestünden. Die Totale ist durchme-
lodisiert. Sämtliche Periodengrenzen verwischen sich:
die musikalische Sprache geht vollends in die redende
über. Wo aber die melodisierenden Stimmen sich
übereinander schieben und kreuzen, murmeln sie wie
in Träumen. So begehrt das Kollektiv Einlaß in die
Symphonie des Abgeschiedenen und grundiert die er-
zählende Stimme. Berichtend von Vergangenem hebt
es an, episch schlechthin. Es wird ausgeholt, als solle
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nun etwas erzählt werden und doch das Erzählte ver-
hüllt, so wie auch zu Beginn des Finales der Sechsten
Symphonie der Vorhang sich hebt über einem Unsag-
baren und Unsichtbaren. Der gesamte Satz neigt zu
eintaktigen Ansätzen; in ihnen stockt der Vortrag ein
wenig, vom schweren Atem des Erzählenden beglei-
tet. Die fast mühsamen Eintaktschritte der Erzählung
tragen die lastende Schwere des symphonischen
Zuges beim Einsatz des Trauermarschs16 wie einen
Sarg im schweren Kondukt. Die Glocken dazu sind
keine christlichen: mit so bösem Gepränge wird ein
Mandarin zu Grabe getragen. Indem jedoch der Satz,
vorher, |mit der Zeit sich einläßt, verstrickt er sich in
Unmittelbarkeit, in ein zweites Leben, blühend als
wäre es das erste: »Oft bin ich mir kaum bewußt, daß
die wilde Freude zücket.« Die Musik entwickelt sich,
indem sie die Distanz verliert, mit der sie beginnt. Sie
begibt in die Welt sich zurück, geht mit dem dritten
Thema der Exposition sinnfällig über zur Leiden-
schaft. Erinnerung vergißt die Selbstbesinnung, bis
der trügenden Unmittelbarkeit auf ihrer Höhe ein
gräßlicher Schlag widerfährt, das Memento von Hin-
fälligkeit. Nichts als Trümmer behält sie in Händen
und zwielichtig schmeichelnden Zuspruch: Musik
nimmt tödlich sich in sich selbst zurück. Daher die
Reprise des sonst, nach dem Nachweis von Erwin
Ratz, windschief zur Sonate stehenden Satzes. Zwie-
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lichtig ist der sinnliche Trost des letzten Mahler
darum, weil er einzig solchen Augenblicken des Zu-
rückschauens und keiner Gegenwart zuteil wird: nur
als Erinnerung ist das Leben süß, und eben das ist der
Schmerz. Der Rhythmus der Katastrophe aber ist der-
selbe wie der fast unhörbar leise der ersten Noten, so
als verwirklichte er nur, was verborgen dem Ganzen
schon vorangeht, das Urteil übers unmittelbare Leben.
Wo es ganz gegenwärtig ist, ganz für sich, enthüllt es
sich als todverfallen.
    Die technischen Verfahrungsweisen sind dem Ge-
halt angegossen. Der Konflikt mit den Schemata ist
gegen diese entschieden. So wenig wie die Sonaten-
idee ist die der Variationen dem Stück adäquat17.
Doch wirkt das alternierende Moll-Thema, dessen
Kontrast zur Dur-Region den ganzen Satz hindurch
nicht aufgegeben ist, durch die metrische Ähnlichkeit
seiner Kurzphrasen mit denen des Hauptthemas, trotz
verschiedenen Intervallinhalts, wie dessen Variation.
Auch das ist antischematisch; anstatt das Kontrastthe-
ma strukturell vom vorhergehenden abzuheben, ähnelt
Mahler die Strukturen einander an und verlagert den
Kontrast ins Tongeschlecht allein. In beiden Themen
sind, nach dem radikalisierten Prinzip der Variante,
die Intervalle überhaupt nicht festgelegt sondern nur
der Duktus und gewisse Ecknoten. Ähnlichkeit und
Kontrast werden beide den kleinen Zellen entzogen
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und an die thematische Ganzheit zediert. Die Form
dürfte der Begriff symphonischer Dialog treffen. So
sprach Wagner von den Orchesterwerken, die er nach
der Vollendung des Parsifal allein noch zu schreiben
vorhatte; nicht unwahrscheinlich, |daß der sehr belese-
ne Mahler davon wußte und in dem Wagnerischen
Projekt ein der eigenen Musik Verwandtes erkannte,
nachdem diese einmal vom Formenkanon sich losge-
sagt hatte: Alfredo Casella hatte gegen Guido Adler
recht, als er mit dem Lied von der Erde eine neue
Phase Mahlers datierte. Konnte man der vor-Mahler-
schen Symphonik nur gezwungen, in Analogie zum
Drama den vielberufenen Themendualismus nachsa-
gen, so verwirklicht ihn erst der epische Komponist;
das große Andante der Neunten Symphonie ist kon-
struiert nach der Proportion von Erstem und Zweitem.
Die Kurzphrasen selber schon sind potentiell dialo-
gisch. Sie gewähren Antworten und brauchen sie zu
ihrer Ergänzung. Die Tendenz zum Dialogisieren teilt
dem Ganzen ebenso in der Setzweise permanenter
Überschneidung wie in der Dur-Moll-Antithese sich
mit: überall changieren eine und zwei Hauptstimmen.
Die allgegenwärtige Antithetik macht eine Durchfüh-
rung als Reservatsphäre aufeinander stoßender Ge-
gensätze überflüssig: so bahnt die Liquidation der So-
nate durch die neue Musik in Mahlers Neunter sich
an. Nach der Achten hat Mahler wirkliche Sonatensät-
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ze so wenig mehr geschrieben wie der reife Alban
Berg. Das zweite Thema wirkt als Minore des ersten,
kaum als Seitensatz, während freilich das dritte un-
mißverständlich den Schlußgruppencharakter konden-
siert. Die Wiederholung der Exposition ist in stetigen
Varianten so sehr auskomponiert, daß sie spontan wie
eine erste Durchführungspartie wahrgenommen wird;
erst dem Zurückhören klärt sich auf, was allenfalls
Durchführung heißen dürfte. Die Konsequenz von
Mahlers Formsinn in der neuen Phase demonstrieren
Einzelheiten wie die, daß in der zerfallenden Reprise
des Satzes, nach der Katastrophe, ein längeres ka-
denzartiges Soloduett zwischen der Flöte und dem
beispiellos kühn behandelten Horn, begleitet von tie-
fen Streichern, sich bildet: der ursprünglich aus Dur
und Moll herausgelesene Dualismus wird schließlich
auf seinen Idealtypus, die unverhüllte Zweistimmig-
keit gebracht. Mahler reduziert in jenen Takten die
Auflösungsfelder auf die durchgeformte Kadenz; als
solche werden jene beredt und kehren am Ende zu
ihrem geschichtlichen Ursprung zurück. Meisterlich
mißachtet er dabei die Setzregel, der zufolge man dem
Horn dauernd Pausen zum Atmen gewähren müsse. In
einem spinnt er die |Hornmelodie fort. Schwebend hält
sie die Mitte zwischen Rezitativ und Thema gleich
dem letzten Stück des Lieds der Erde. Melodisieren
wird am Ende zu einer Formkategorie sui generis, der
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Synthesis von thematischer Arbeit und Beredtheit. In
der dialogisierenden Anlage des Satzes erscheint sein
Gehalt. Die Stimmen fallen einander ins Wort, als
wollten sie sich übertönen und überbieten: daher der
unersättliche Ausdruck und das Sprachähnliche des
Stücks, der absoluten Romansymphonie. Die Themen
sind weder aktiv, prägnant hingestellt, noch auch pas-
siv eingefallen, sondern sprudeln, als ob die Musik
während des Sprechens den Impuls zum Weiterspre-
chen erst empfinge.
    Die thematischen Rhythmen, welche die Einheit
stiften, wurden zum Modell derer aus Bergs ›Woz-
zeck‹, dem Kammerkonzert und schließlich der Mo-
noritmica der ›Lulu‹: die serielle Einbeziehung des
Rhythmus in die Konstruktion hat ihren Ursprung in
jenem Satz. Im Futurum exactum steht auch der Bau
des Hauptthemas. Es wird aus unscheinbaren, rezitati-
visch-uncharakteristischen Ansätzen zu einem mächti-
gen Höhepunkt geleitet, ein Thema als sein eigenes
Resultat, auch es erst im Zurückhören ganz evident.
Nicht anders disponierte Schönberg im ersten Satz
des Violinkonzerts, und solche Innovationen der
Formsprache erweisen heute sich als relevanter denn
der Vorrat des Tonmaterials. Die Themengruppen
sind zwar scharf antithetisch gesetzt, aber dem moti-
vischen Inhalt nach, genial regelwidrig, untereinander
verwandt: einer der Hauptrhythmen18 kommt in den
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Maggiore- wie in den Minore-Sektoren vor, und ins-
gesamt wirken beide wie Varianten eines verschwie-
genen Grundgedankens; auch durch die ihnen gemein-
same Gliederung in kurze Ansätze. Konturen werden
markiert zugleich und verschleift, als beargwöhnte der
musikalische Prosateur in der Eindeutigkeit der musi-
kalischen Felder, die er doch braucht, die Willkür.
Durchweg operiert der Satz mit überzähligen Takten,
nicht bloß präludierenden, sondern auch nachspielend
leerlaufenden, welche die Grenzen aufweichen, ohne
doch als Übergänge zu fungieren19. In die alternie-
renden Hauptkomplexe sind motivische Bestandteile
eingefügt, die später sich verselbständigen. Der Sei-
tengedanke der Celli20, zunächst Variante eines Teil-
glieds des Hauptthemas, dient dann, sehr abgewan-
delt, als eine Art Überleitung |zwischen den Fel-
dern21. Unabhängig von jedem fixierten Ort im Sche-
ma, erlangt ein durch seine Chromatik ebenso wie
durch den Wechsel von Triolen und punktiertem
Rhythmus sehr einprägsames Motiv Ubiquität. Aus
dem Geist der Blechbläser erfunden, durchwandert es
das ganze Orchester. Seinem vagierenden Charakter
entspricht, daß es trotz seiner Prägnanz nirgends fest,
endgültig formuliert ist. Es wird nicht als solches ein-
fach in den Vordergrund gestellt, sondern ist zuerst
Schlußglied eines viertaktigen Kontrapunkts der Hör-
ner zum Minore-Thema, ehe es in der Trompete
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durchdringt und jenen Fortissimo-Höhepunkt des
Hauptthemas vorbereitet22. Die gesamte Exposition
schließt mit einem Thema von größter Intensität. Sein
Formsinn ist etwa der einer Schlußgruppe23. Obwohl
auch es rhythmisch abgeleitet ist24, wirkt es wie die
neue Romanfigur im zweiten Satz der Fünften: die
kritische Gestalt des Satzes. Meist luxurierend beglei-
tet, zieht es die Katastrophe als seine eigene Negation
gewissermaßen herbei. Beim ersten Mal bricht es die
Kraft des Satzes noch nicht25, die dann ›leidenschaft-
lich‹ wiederum sich aufbäumt; der Akkord d-f-a-cis
dazu, überhaupt die Basis des Minore-Komplexes,
wurde zum Leitklang des ersten Orchesterstückes aus
Schönbergs op. 16. Endgültig, ärger als einst der
Hammer, fährt der Hauptrhythmus, beim zweiten
Mal, im schweren Blech mit großer Trommel und
Tamtam26 dazwischen. Schon die Harmonie über
dem tiefen es, vor der ersten Spitze des Minore27,
greift durchdringend, gleichsam allzu nah in den mu-
sikalischen Körper. Aus dem Blendenden des Schluß-
gruppenthemas wird am Ende des Satzes, gesänftigt,
der schillernde Trost. Einem, von dem man weiß, daß
er sterben muß, wird, als wäre er ein Kind, versichert,
daß alles gut werde. Der ganze Satz ist die epische
Ausführung des »Mir war in dieser Welt das Glück
nicht hold« aus dem Lied von der Erde, das zwei
Takte vorm ersten Minore-Eintritt anklingt. Auch das
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Feld, das unmittelbar auf die Exposition folgt und mit
dem Katastrophenrhythmus in den Hörnern eingeleitet
wird28, ist im Lied von der Erde vorgedacht, in den
atomisierten Stellen des ›Abschieds‹; mit der Spachtel
nebeneinander geklexte Farben, Überlagerungen von
Piano und Fortissimo intensivieren die Partie ohne
schweres Tutti zum drohenden Extrem29. An das zer-
rissene Feld schließt |sich eine fausse reprise, die unter
Benutzung des Nebengedankens ausläuft und erst bei
dem Einsatz »Mit Wut«30 eine Durchführung freigibt
bis zur ersten Katastrophe. Nach dieser wird das Mi-
nore in einer b-moll-Variante31 wiederholt, durchfüh-
rungsähnlich gegen Ende; es folgt ein entwirklichtes
Auflösungsfeld, dann abermals eine Reprise in der
Haupttonart, im letzten Durchführungsabschnitt ge-
steigert zur Katastrophe. Die Trauermarschepisode
leitet zur endgültigen, von der Originalgestalt sehr
weit abgehenden Reprise.
    Die Formeln des Spätstils sind gültig nicht als wie
immer auch ererbte, sondern vom kompositorischen
Willen herausgestanzt. Das ermöglicht die Instrumen-
tation, gänzlich nun konstitutives Darstellungsmittel
der Musik. Den punktierten Rhythmus des Anfangs
schlagen leise die Celli an. Synkopiert antwortet
ihnen das gleiche a im tiefen Horn; außer dem Rhyth-
mus wechselt nur das Timbre, rudimentäre Klangfar-
benmelodie. Im dritten Takt spielt die Harfe das Ur-
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motiv des Lieds von der Erde im Krebs dazu; ihr
Forte ist nicht ganz real gegen das undeutliche Piano.
Die Dynamik ist divergent und doch gebunden, mit
einer hohlen Resonanz, deren Raum die Interpretation
erst herstellen muß. Während das rhythmische Dessin
der Celli und des vierten Horns sich fortsetzt, into-
niert im vierten Takt ein gestopftes Horn, abermals
also in anderer und zugleich ähnlicher Farbe, einen
neuen Rhythmus, der aus dem synkopierten sich her-
leitet; das Motiv, das ihn füllt, ist jenes essentielle,
den beiden späteren Hauptthemengruppen gemeinsa-
me. Im fünften Takt wird, wiederum unverbunden,
eine unverkennbar begleitende Sextolenfigur der Brat-
schen addiert; sie währt fort bis in die zweite Haupt-
themengruppe hinein. Nach dem ersten Eintritt dieser
Figur variiert das zweite Horn, nun offen, den Schluß
seines essentiellen Motivs32. Dann sinkt es in den
Hintergrund der duettierenden Begleitung; der Haupt-
themeneinsatz selbst, in den zweiten Geigen, ver-
knüpft sich mit ihm durch Gegenbewegung. Jedes In-
strument fürchtet die vorschriftsmäßige Parallele zum
anderen. Paradox rundet diese Einleitung sich zur
Einheit kraft nach allen Richtungen konsequenter
Verschiedenheit. Der Gegensatz von Desintegration
und Integration schließt bei Mahler zugleich ihre
Identität ein: die zentrifugalen Momente der |Musik,
von keiner Klammer mehr zu bändigen, ähneln sich
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und artikulieren sich zu einem zweiten Ganzen. Das
Zerfallende der Einleitung wirkt weiter in den Beginn
des Hauptsatzes hinein, über der Tonika und in deut-
lichem D-Dur. Während das Thema tröstlich nahe
scheint, als hätte die Musik heimatlichen Boden be-
treten, bleibt die klangliche Grundierung finster;
durch einfachste instrumentale Mittel wie jenes, daß
die begleitenden Pizzicati allein den Kontrabässen in
tiefer Lage vorbehalten sind, ohne durch solche der
Celli sich aufzulichten. Das Beängstigende und Dro-
hende wird der Satz nicht mehr los, wie Kafka qual-
voller Traum und doch überreal; die Katastrophe veri-
fiziert diesen Ton, als hätte man es insgeheim immer
schon gewußt und nichts anderes erwartet. Die Disso-
ziationstendenz produziert weiter die instrumentale
Grundfarbe des gesamten Satzes, ein gleichsam er-
würgtes Dämpfer-Forte: gebrochen wird, mit der
Musik, der Klang selber. Der knatternde d-moll-Ak-
kord von schwerem Blech, Fagotten, Kontrafagott
und Pauken zum Minore-Thema33 ist sein Paradig-
ma. Untreu werden ihm nur die Stellen, die sich ver-
schwenden zu den Katastrophen hin. Gegen Ende des
Satzes, etwa von der solistischen Stelle nach der letz-
ten Andeutung des Minore-Themas34 an, vollzieht
die Farbe den Formsinn dessen nach, was geschah:
als wäre der Satz schon dahin, begibt er sich des Vo-
lumens, die Musik hält sich wie ein Astralleib,
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schließlich nach Mahlers Vorschrift ›schwebend‹. Der
Fortgang des Satzes in dissoziierten Atemzügen ist
überall durchzuspüren, auch dort, wo die melodischen
Linien bereits lang ausgesponnen sind; ähnlich fühlt
man im ersten Satz der Sechsten Symphonie immerzu
den über ganze Komplexe hin lautlosen Marschrhyth-
mus, als hätte der Komponist vom eigenen Stück pe-
riodisch sich abgewendet. Eben darum muß in der
Darstellung des ersten Satzes der Neunten die Gefahr
des Trottenden vermieden werden durch stetige Be-
reitschaft, die Auftakte anstelle der guten Taktteile zu
markieren, so wie es zu Beginn der Durchführung
Mahlers eigene dynamische Zeichen suggerieren, so-
bald die Sekunden des Hauptmotivs in die Posaunen
gelangen35.
    Der zweite Satz ist ein Durchführungsscherzo wie
das der Fünften und Siebenten, mit drei diesmal auch
durchs Tempo scharf unterschiedenen Hauptgruppen,
dem Ländler in C-Dur, einem |viel rascheren Walzer
in E-Dur36 und einem quasi überösterreichischen,
zeitlupenhaften Ländlerthema in F37; die motivischen
Bestandteile der Gruppen werden dann unermüdlich
kombiniert. Der Geist des Scherzos jedoch hat kein
Vorbild, auch bei Mahler nicht. Die Ländler-Haupt-
gruppe ist wohl der erste exemplarische Fall musika-
lischer Montage, Strawinsky vorwegnehmend ebenso
durch die zitatenhaften Themen wie durch ihre De-
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komposition und schiefe Wiedervereinigung. Der Ton
solcher Montage indessen ist keiner von Parodie son-
dern eher nochmals der eines Totentanzes, wie er ge-
lassener in der Vierten angeschlagen war. Die Trüm-
mer der Themen versammeln sich zu beschädigtem
Nachleben, beginnen zu wimmeln, entfernt ähnlich
dem Scherzo aus Beethovens op. 135. Hinzu tritt in
den raschen Walzerteilen der verzweifelte Ausdruck
jener Erniedrigung, die dem Trio der Siebenten ange-
tan ward. Durch unversöhnliche und ohrenfällige Ne-
gativität ist der Satz trotz der überkommenen Tanzty-
pen mirakulös seiner Zeit voraus. Dabei differenziert
er noch in der Hölle wie Karl Kraus. Klebebild aus
deformierten Floskeln ist nur die Hauptgruppe: sie
stellt das dinghaft Verhärtete nackt an den Pranger.
Die kompositorische Intention dringt durch in der
Walzergruppe. Diese verläuft viel direkter, auch moti-
visch bruchloser, erschreckt jedoch durch die torkelnd
überenergische Harmonik des ›Trunkenen im Früh-
ling‹ und durch wüste Vulgarismen38. Zum dritten
Thema schließlich werden Bestandteile des ersten
kontrapunktiert. Das Scherzo hält sich dynamisch, er-
götzt sich nicht an der bloßen Montage von sinnlos
Verhärtetem, Unbeweglichem, sondern schwemmt es
mit in der symphonischen Zeit und macht es dadurch
dem Subjekt doch wieder kommensurabel. Der Schau-
er solcher Musikanschauung ward vom surrealisti-
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schen Strawinsky verdrängt: erst an der symphoni-
schen Zeit wird das Grauen dessen lesbar, was die
Zeit verloren hat wie Peter Schlemihl den Schatten.
    Der Rondo-Burleske, deren Name anmeldet, daß
sie über den Weltlauf lachen will, vergeht darüber das
Lachen. Sie ist Mahlers einziges Virtuosenstück,
kompositorisch nicht weniger als für das Orchester,
aller Erinnerung ans Gediegene ledig noch in den ei-
gentlichen Fugatopartien. Sie fallen als solche, im Ge-
gensatz zu denen im Finale der Fünften und im ersten
Satz der Achten, nicht |auf, sondern werden durchs
Prinzip der Doppelfuge raffiniert versteckt: verdichten
bloß den ohnehin überaus integrierten Satz. Offenbar
war Mahler, nach dem Hymnus der Achten, der festli-
che Anspruch der handgreiflichen Fugenmanier zuwi-
der. Der reife Kontrapunktiker stößt darauf, daß keine
Fugen mehr sich schreiben lassen. Der trotz seiner
Länge vorüberrasende Satz spielt den Weltlauf nicht
als ein dem Ich Fremdes und Schmerzliches vor, son-
dern als wäre er ins Subjekt hineingezogen, als wäre
es selber ihm verfallen, und darum ginge er so wenig
es an wie der Frühling den Trunkenen. Nicht länger
hasten die anderen, unterm Blick eines musikalischen
Ichs, das besser sich dünkt. Sondern für den Ver-
strickten steht es nicht mehr dafür, sich draußen zu
halten: ihm verwüstet der Weltlauf das eigene Herz.
Nur der Musik ist es gestattet, irdisches Leben und
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Sterbenmüssen so durcheinander zu wirbeln. Dort wo
die Notation, bei real strikt durchgehaltenem Tempo,
vom Alla breve zum Zweivierteltakt hinüberwechselt,
entpuppt sich eines der Rondo-Hauptmotive als selb-
ständiges Thema39. Es schlenkert im Rhythmus des
Weibchansons aus der Lustigen Witwe, das damals
aus den Messingtrichtern der Grammophone quäkte.
So benimmt sich Proust auf jenen Photographien, die
ihn als bonvivant mit chapeau-claque und keck ge-
schwungenem Stöckchen zeigen: Incognito des Geni-
us, der sich zerstört, indem er ins schale Leben der
anderen sich mischt. Erst das Allegro misterioso aus
Bergs Lyrischer Suite ist wieder ein solches Virtuo-
senstück der Verzweiflung. Virtuosität und Verzweif-
lung aber ziehen sich an. Denn jene balanciert stets
am Rand des Mißlingens, des Sturzes wie von der
Kuppel im Zirkus; in jedem Augenblick kann der Vir-
tuos sich vergreifen, aus der Geschlossenheit heraus-
fallen, die der Satz vor Augen stellt. Mit dem gering-
sten Fehler scheiterte das Ganze: so eng vermählen
sich technische Prozedur und Ausdruck. Jenes »Was
kost' die Welt?«, mit dem Mahler das Finale der Sie-
benten Symphonie soll erläutert haben, beantwortet
die Burleske der Neunten mit: nichts. Es ist aber die
Frage des Spielers, der à la longue gegen die Bank
verlieren muß. Die Welt kaufen ist das Fallissement.
Virtuosität, die absolute Herrschaft als Spiel, verur-
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teilt den Herrschenden zugleich zur vollkommenen
Ohnmacht. In aller Virtuosität, auch der kompositori-
schen, bestimmt das |Subjekt sich als bloßes Mittel
und unterwirft dadurch verblendet sich dem, was zu
unterjochen es sich vermißt. – Die Episode des
Durchbruchs ist in der Burleske so vergeblich gewor-
den, wie die Hoffnung des sich öffnenden Fensters
beim Tod Joseph K.'s im Prozeß, nur noch ein Flat-
tern des richtigen Lebens, das möglich wäre und nicht
ist: »Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflü-
gel dort auseinander, ein Mensch, schwach und dünn
in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck
weit vor und streckte die Arme noch weiter aus.«40

So wenig weckt den Trunkenen im Frühling der Vo-
gelruf, der sein Echo hat im Klang und selbst in der
Thematik der Burlesken-Episode41; so vollständig ist
das Subjekt sich selbst entfremdet, daß es nicht zu-
rück findet: Wahrheit erfährt es als Phantasmagorie.
Als Widerschein der Immanenz, die alle transzenden-
ten Bilder nährt und damit vergiftet, bekennt sich das
Episodenthema eben dadurch, daß es ein Kontrapunkt
aus dem letzten Fugato ist42. Ganz arm ward die
Hoffnung in Mahlers Bilderwelt, ihre Exterritorialität
dem Gebilde gegenüber zur verwehenden Spur in des-
sen Höhlentiefen.
    Bis in die Motivik hinein geht die Burleske auf den
zweiten Satz der Fünften zurück. Nicht selten entste-
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hen bei Mahler aus den gleichen Materialien durchaus
veränderte Charaktere; so schon im Scherzo der Fünf-
ten, wo das düster pathetische Thema des zweiten
Trios mit dem Übergang nach As-Dur43 idyllisch be-
lichtet wird. Die Burleske ist verwegen lustig, als
könnte sie in jedem Augenblick ins Bodenlose stür-
zen. Beim zweiten Auftreten des Alternativthemas
fällt eine wahrhaft schauerliche Hörnerstelle44 auf,
trällernd wie der altmodische Schlager »In der Nacht,
wenn die Liebe erwacht«, hintersinnig dadurch, daß
schwere Instrumente die ordinär-lustige Melodie vor-
tragen. Ihr Mißverhältnis zum motivischen Inhalt läßt
sie apoplektisch japsen. Überhaupt entzaubert die vir-
tuose Behandlung des Blechs in der Neunten Sym-
phonie vollends jene Instrumentenfamilie: verhetztes
Pathos ist schon Stöhnen der Angst. Einmal noch
überschneiden sich in der Episode des Satzes Trost
und Verzweiflung, nicht aber trüb verwaschen son-
dern distinkt, wie die gegeneinander getupften Farben
des Orchesters der Neunten. Solche Partien erst holen
die kaleidoskopisch schaltende |Phantasie ein, welche
die deutsche Frühromantik von der Musik sich erhoff-
te. Die Befangenheit des Trunkenen ist eins mit dem
Verblendungszusammenhang lückenloser Immanenz.
Ihr fügt selbst jenes Taumelnde der Harmonik, als
Moment des Trugs und als Element der Sprache, sich
ein. Die Neunte Symphonie rezipiert es nicht nur in
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der Burleske sondern ebenso im Walzerthema des
zweiten Satzes; auch bei Mahler wird, was Ausdruck-
scharakter war, Material. Analog zum früheren
Schönberg kräftigen sich die Fundamentschritte und
beziehen gleichzeitig das Chroma ein. Der Tonalität
geht es ans Leben. Die verselbständigten Stufen dis-
soziieren sich in ihrer unmittelbaren Folge; nur ge-
waltsam wären sie noch mit Riemannschen Mitteln zu
analysieren. Auch darin sind Dissoziation und Kon-
struktion wechselseitig vermittelt. Den energischen
Fortgang eines Satzes, der einheitlicher zusammenge-
halten wird denn jeglicher andere von Mahler, ermög-
lichen ebenso die starken Fundamentschritte, wie
diese in sich schwanken, zwei kontradiktorische
Aspekte des gleichen Sachverhalts, so als wäre rück-
sichtslos unbedachtes Fortschreiten vorweg die Bahn
des Untergangs.
    Das Adagio-Finale zögert zu schließen wie voll-
ends dann das von Bergs Lyrischer Suite, das kunst-
volle Fragment. Dabei aber bleibt es doch innerhalb
der Form durch die Beziehung auf den ersten Satz, der
bei ständiger Neigung zum Allegro ebenfalls langsam
ist. Über das Tempo hinaus entsprechen die beiden
Sätze sich strukturell dadurch, daß beide im Verlauf
der Reprisen die Themen ihrer gesetzten Bestimmtheit
entkleiden und schließlich nur noch Bruchstücke dar-
aus präsentieren. Das verstärkt den Charakter des
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Rückschauenden, der nicht länger gebändigten, dis-
kontinuierlich sich anmeldenden Erinnerung. Solche
lediglich strukturelle Ähnlichkeit musikalischer Fel-
der, in denen kein Takt mehr kompakt ist, sondern wo
überall Luft hineindringt, schafft architektonische
Symmetrie, auch ohne alle motivischen Beziehungen.
Das Gefühl eines Ungeheuren, das am Schluß den
Hörer angehaltenen Atems entläßt, wird eher hervor-
gebracht vom Bewußtsein des Nachher, als daß es in
unmittelbarer musikalischer Präsenz seinen Ort hätte.
Wie über Äonen kehrt das »Im Himmel Sein« aus
dem Urlicht der Zweiten Symphonie zu Beginn wie-
der45. Aber gleichwie im höchsten Alter, |durchtränkt
mit Erfahrung und schon ihr sich entfernend, schaut
der Satz zurück, Musik der abgeschiedenen Reminis-
zenz. Als wäre es halb vergessen, verteilt sich das
Melos vom Weiten Gang aus den Kindertotenliedern
in zwei Violinstimmen46; das Episodenthema der
Burleske ist im Adagio zunächst in einer Mittelstim-
me verborgen47. Die Mahlersche Transzendenz der
Sehnsucht redet selber, unwiederholbar, in der über
zwei Oktaven gespannten Melodie der ersten Geigen,
einen Takt vorher. Die Formidee huldigt Bruckner in
der immer reicher umkleideten Rückkunft desselben
Hauptkomplexes nach Kontrastpartien. Nicht nur je-
doch ist diese Wiederkehr von allem Mechanischen,
bloß äußerlich Gesteigerten gereinigt, wie es jenen
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Adagio-Typus Bruckners noch in dessen Spätzeit be-
einträchtigt; nicht nur trägt Mahlers Kunst der Vari-
ante in einem Satz, der mit relativ beschränktem Mo-
tivmaterial haushält, doppelte Sorge dafür, daß es
immer anders weitergehe, am intensivsten vielleicht in
der Fortsetzung der letzten Reprise des Hauptthe-
mas48. Sondern die Brucknersche Struktur, die zu-
weilen selbst die Behandlung des Kontrapunkts be-
stimmt49, wird modifiziert durch einen höchst neuar-
tigen Formeinfall. Nach der ersten achttaktigen Peri-
ode des Hauptthemas erscheint eine zweitaktige Inter-
polation des Solofagotts in des-moll. Sie kehrt, in cis-
moll notiert, zweimal wieder, breitet als selbständiger
Themenkomplex sich aus, ein Werdendes gegenüber
dem statischen, lediglich durch Varianten umgelenk-
ten ersten Thema. Dadurch wird das überaus lang-
same Stück dem Mahlerschen dynamischen Zeitbe-
wußtsein einverleibt. Bei seinem dritten, entscheiden-
den Auftreten50 bekennt sich der cis-moll-Komplex
nach Klang und Motivik – mit den Unisono-Terzen
der Klarinetten und der Harfe, den solistischen Holz-
bläsern, der Vermeidung des Streichertuttis – als
einen Sinnes mit dem ›Abschied‹ des Lieds von der
Erde. Den Wiedereintritt des Streicherchors mit der
zweiten Strophe des Hauptthemas bezeichnet Mahler
als »heftig ausbrechend«51: unwiderstehlich erin-
nernd. Dieser retrospektiven Wendung gehorcht die
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gesamte Reprise. Die zurückgenommene Zeit hat kein
Ziel mehr, führt nirgendwohin, gänzlich verliert sich
der Schluß. Selbst dieser Satz läßt dabei das Pedestre
ein in vierstimmigen Posaunenstellen, einer Apotheo-
se des Männerchors. Der Abschied jedoch entäußert|
sich der Feierlichkeit des Hauptthemas, nur ver-
sprengte Tongruppen sind übrig, darunter auch das
Motiv aus den Kindertotenliedern52. Die Abschied
nehmende Musik kommt nicht los. Aber nicht, weil
sie aneignen, sich selbst behaupten wollte. Vom Un-
wiederbringlichen vermag das Subjekt die anschauen-
de Liebe nicht abzuziehen. Ans Verurteilte heftet sich
der lange Blick. Seit der unbeholfenen, vom Klavier
begleiteten Jugendkomposition des Volkslieds ›Zu
Straßburg auf der Schanz'‹ sympathisiert Mahlers
Musik mit den Asozialen, die umsonst nach dem Kol-
lektiv die Hände ausstrecken. »Ich soll dich bitten um
Pardon, und ich bekomm' doch meinen Lohn! Das
weiß ich schon.« Subjektiv ist Mahlers Musik nicht
als sein Ausdruck, sondern indem er sie dem Deser-
teur in den Mund legt. Alles sind letzte Worte. Der
gehenkt werden soll, schmettert heraus, was er noch
zu sagen hätte, ohne daß einer es hört. Nur daß es ge-
sagt wird. Musik gesteht ein, daß das Schicksal der
Welt nicht länger vom Individuum abhängt, aber sie
weiß auch, daß dies Individuum keines Inhaltes mäch-
tig ist, der nicht sein eigener, wie immer auch abge-
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spaltener und ohnmächtiger wäre. Darum sind seine
Brüche die Schrift von Wahrheit. In ihnen erscheint
die gesellschaftliche Bewegung negativ wie an ihren
Opfern. Noch die Märsche werden in diesen Sympho-
nien von dem vernommen und reflektiert, den sie ver-
schleppen. Die aus der Reihe Gefallenen, Niedergetre-
tenen allein, die verlorene Feldwacht, der bei den
schönen Trompeten Begrabene, der arme Tam-
bourg'sell, die ganz Unfreien verkörpern für Mahler
die Freiheit. Ohne Verheißung sind seine Symphonien
Balladen des Unterliegens, denn »Nacht ist jetzt
schon bald«.
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